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  N. del E.— En los textos en griego que puedan aparecer el lector encontrará algunos caracteres que no se muestran correctamente. Debería ocurrir en pocas ocasiones. En algunas de ellas se nos habrá podido pasar a nosotros, por lo que pedimos disculpas y agradeceremos que se nos informe del error escribiendo a la Fundación Ignacio Larramendi, en algunas otras, puede tener que ver con el sistema que incorpore su dispositivo de lectura electrónica.


  Nota a esta edición digital


  Esta versión en EPUB se ha realizado sobre la edición digital de las obras completas de Marcelino Menéndez Pelayo de 1999, titulada Menéndez Pelayo Digital: Obras completas, Epistolario y Bibliografía, que supuso una "nueva" edición de la producción del polígrafo santanderino por la radical diferencia que la edición electrónica presenta con respecto al papel y porque su transformación en soporte electrónico implicó una serie de decisiones de carácter estrictamente editorial y/o científico.


  Menéndez Pelayo Digital consistió, a su vez, en la transformación electrónica de las mejores recopilaciones de la obra y escritos de Menéndez Pelayo: la "Edición Nacional" de las Obras Completas realizada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas entre los años 1940 y 1959 (con dos volúmenes más en 1974) y el Epistolario recopilado por Manuel Revuelta Sañudo y publicado por la Fundación Universitaria Española entre 1982 y 1991. A esto se le añadió la Bibliografía de estudios sobre Menéndez Pelayo de Amancio Labandeira Fernández, Jerónimo Herrera Navarro, Julio Escribano Hernández, publicada también por la Fundación Universitaria Española en 1995.


  El tratamiento realizado consistió en la digitalización de los impresos mencionados, la obtención de texto electrónico a través del reconocimiento óptico de caracteres y la corrección de este texto, así como su marcado en HTML. Cuando se detectaron erratas en las ediciones originales se corrigieron, pero, somos conscientes de que esta nueva versión añadirá su contribución propia a ese indescifrable mundo de las erratas.


  En relación específica a las Obras completas, uno de los problemas más recurrentes fue la divergencia entre los títulos de capítulos o epígrafes tal y como aparecen en el cuerpo del texto y su mención en los índices generales de cada volumen. Como norma, se ha optado por aquel que ofreciera la información más detallada.


  En algunas (muy pocas ocasiones) no figuraba en la edición original alguna de las dos llamadas que forman una nota. En esos casos, se analizó el contexto con el mayor detalle posible y se incorporó la llamada ausente (cuerpo o pie) de modo que, aunque nunca lleguemos a saber si coincide con la ubicación original, se mantiene la coherencia discursiva para el lector.


  Cuando en la "Edición Nacional" se glosa alguna nota escrita por Menéndez Pelayo, se ha optado por mantenerla como nota del editor en el propio texto de la nota, entre corchetes, sobre todo en las vinculadas a textos en prosa.


  Por último, en la Bibliografía, y por su propio carácter, mucho más adecuado al formato electrónico, apenas se introdujeron cambios significativos, salvo en aquellos pocos casos en que se detectaron erratas en el texto, o defectos (por ausencia o por exceso) en las cursivas y los entrecomillados, siguiendo en este último caso las normas internacionales de catalogación. En los registros correspondientes a la Addenda, algunas referencias figuran sin autor y/o título. Corresponden siempre a artículos de prensa publicados en fechas recientes, y figuran tal y como fueron facilitados por los autores de esta Addenda.


  Los volúmenes de las Obras Completas correspondientes a índices, no se han reproducido dado que la edición electrónica amplía funcionalmente el contenido de dichos índices.


  
    ADVERTENCIA


    En la Advertencia Preliminar del tomo I de Estudios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria en estas Obras Completas, se bosquejan ya las Series de que ha de constar tan extensa publicación. Como final, se dice, que aparecerá un Estudio Biográfico y Crítico de Menéndez Pelayo y su Obra.


    Este Estudio Biográfico, premiado en concurso nacional con motivo del Centenario del nacimiento de Menéndez Pelayo, se publicó en 1956 en primera edición, separadamente de las Obras por no estar éstas aún terminadas. Después se hizo una segunda edición, sustancialmente igual que la primera, por la Biblioteca Biográfica Aedos de Barcelona y ahora como tercera edición muy aumentada y cumpliendo lo prometido, aparece este tomo LXVI y último de las Series de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, publicadas por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.


    Último tomo de las Series se dice, no de las Obras Completas, porque en esta magna tarea se intenta recoger en varios tomos de Apéndices:


    Primero: Las versiones en prosa (pues las que versificó en castellano ya se publicaron en los volúmenes LXI y LXII, con el título de Poesías) de diferentes autores de la antigüedad clásica Cicerón, Plauto... o en lenguas vivas Shakespeare hechas por Menéndez Pelayo.


     [p. VI] En segundo lugar: El extenso e interesantísimo EPISTOLARIO de D. Marcelino, con sus contemporáneos españoles y extranjeros y en el que se agruparán todos los Epistolarios que vienen publicándose por diferentes colectores desde poco después de la muerte del Maestro y otras correspondencias aún inéditas.


    Y finalmente, escritos inéditos que han aparecido recientemente.


    Nada corto es el proyecto, pero se pondrá todo el esfuerzo en llevarlo a cabo, Deo juvante.


    ENRIQUE SÁNCHEZ REYES

  


  
    PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN


    La presente BIOGRAFÍA CRÍTICA Y DOCUMENTAL DE MENÉNDEZ PELAYO, que tal es el título con que ha sido premiada en el Concurso Nacional organizado por la Junta Central del Centenario del nacimiento del gran Polígrafo español, no puede presumir de historia imparcial y desapasionada. La vida de los grandes hombres no se escribe con esa hipócrita imparcialidad de que alardean algunos autores; por el contrario, las más leídas y celebradas son las que están escritas con pasión; con pasión de amor o con pasión de odio, pero con pasión.


    Y si alguien me saliera al paso con la tan traída y llevada frase de Tácito de que la historia debe escribirse sine ira et studio, le diré que ni aun el mismo autor de la Vida de Agrícola y de Los Anales, que repite la sentencia en varias formas y lugares  historia vacua amore et odio, dice en la Historia de los Emperadores , prescinde en estas obras de su patriciado y estoicismo cuando toma la pluma, ni deja de mojarla ora en miel ya en hiel, según hable de su suegro o del Emperador Nerón, por ejemplo.


    Pero además, Tácito no se refiere propiamente al modo cómo se ha de escribir la historia, sino más bien a cómo debe ser investigada y meditada. Cuando, después de serios e imparciales estudios, y aquí es donde viene bien lo de la imparcialidad, se encuentra uno ante el hombre virtuoso y sabio, o el malvado e ignorante, justo es poner amor u odio en el personaje; que la historia, según el concepto clásico, es maestra de la vida y ha de enseñar a amar lo bueno y a aborrecer lo malo.


     [p. VIII] Encariñado el autor de este libro con su biografiado por la lectura pausada que durante muchos años viene haciendo de sus escritos, y más al dirigir la impresión de ellos para la Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo , que publica el Consejo Superior de Investigaciones Científicas; embriagado por el ambiente de devoción al Maestro que se respira en esta su amada ciudad de Santander; en trato con algunos de los que fueron sus familiares y amigos; sintiendo a diario el aleteo de su espíritu entre estos libros viejos que él guardaba y por qué no decirlo, guardo yo también con amor en su Biblioteca, no puede menos de escribir esta biografía cum zelo et ardore, con todo el entusiasmo que sus fuerzas le prestaren, para ensalzar y poner a buena luz, como se merece, la hasta ahora algo intencionadamente oscurecida, quizás olvidada y, desde luego, para la mayor parte, incomprendida figura de aquel genial español, dechado de sabiduría y de humanas virtudes; del genio que ha dado en tiempos modernos los más decisivos pasos para la restauración de nuestra conciencia nacional, de quien, aunque no dejó discípulos directos, puede ser maestro de una nación entera y hacerla surgir a una nueva y gloriosa vida, como dijo Farinelli.


    Pero no porque vaya a ser una apología de Menéndez Pelayo este libro, se ha de pensar que el cuadro carezca de algunas sombras. El autor es parcial; sí, es decir, ha tomado su partido, pero no quiere en modo alguno ocultar la verdad, ni dejar de hacer justicia hasta con quien para él representa algo entrañable. Esas sombras contribuirán, por otra parte, a presentarnos en forma más humana a D. Marcelino, a acercarle a nosotros, ya que el entusiasmo y asombro que provocó, en escritores de su época principalmente, y las leyendas casi milagrosas que de su gran saber y facultades intelectuales se han divulgado, nos presentan un Menéndez Pelayo que pocas veces toca a tierra, que se nos pierde entre las nubes, como si fuera sólo espíritu divinamente iluminado y no un mortal, todo lo extraordinario y prodigioso que se quiera, pero hombre al fin, como nosotros, con todas sus pasiones, indómitas unas y domadas las más, en lucha titánica y constante consigo mismo.


    De Menéndez Pelayo se han escrito varias biografías: la  [p. IX] primera por Miguel García Romero, secretario de la Juventud Católica de Madrid (Madrid, Imp. Vda. de Aguado, 1879). Incompleta, como es natural, pero muy útil para el estudio de la juventud del biografiado.


    En el mismo año de su muerte apareció el libro de Andrés González Blanco, Marcelino Menéndez Pelayo. Su vida y su obra, (Madrid. Librería de los Sucesores de Hernando, 1912); estudio valioso y muy injustamente olvidado, pues, aunque pobre en datos biográficos, sabe el Sr. González Blanco hacer resaltar la figura del gran crítico literario y del profundo humanista.


    Un pequeño folleto, pero de gran interés, no sólo por el asunto que trata, sino por quien lo escribe, íntimo amigo de D. Marcelino desde la infancia, apareció también en este año: La niñez de Menéndez y Pelayo, por Gonzalo Cedrún de la Pedraja (Madrid. Librería de Victoriano Suárez, 1912). En sus 26 páginas en 8.º, encierra datos curiosos y anécdotas preciosas sobre los primeros años del niño fenómeno, como le llamaban ya a Marcelino sus compañeros de escuela. Datos de primera mano e ignorados hasta entonces, que han aprovechado después todos los biógrafos.


    En la Biblioteca Los Grandes Españoles, vol. VIII, se publicó (Madrid, Imp. de Juan Pueyo, 1913) el libro de Luis Antón del Olmet y Arturo García Garraffa, Menéndez Pelayo, relato anecdótico, muy periodístico, y como tal, algo desordenado y anárquicamente escrito, pero que alcanzó gran difusión.


    En el año de 1914 escribió Adolfo Bonilla y San Martín su Marcelino Menéndez y Pelayo, (Madrid. 1914, Imp. de Fortanet). Apareció también en el tomo IV de los Orígenes de la Novela, de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles. Es el primer libro en el que se relata entera la vida del autor de los Heterodoxos y una de sus mejores biografías. La parte referente a los viajes de D. Marcelino, está narrada con minucioso detalle, siguiendo la correspondencia del joven santanderino con su amigo Laverde, aunque no pudo el autor consultar las cartas entre Menéndez  [p. X] Pelayo y Pereda, importantísimas también para puntualizar estos viajes. Bonilla lleva a cabo en este libro la gran tarea, que ya había comenzado en 1906 (Numero extraordinario de Ateneo), de poner orden y completar en buena parte, la extensa bibliografía de la producción literaria del Maestro. El trato íntimo que con él tuvo en vida, la formación en su cátedra y en sus libros, capacitaron al Sr. Bonilla para llegar a ser uno de los que mejor han tratado de la vida y magisterio de Menéndez Pelayo.


    Libro fundamental para el conocimiento de la vida íntima de D. Marcelino es el de las preciosas Memorias de uno a quien no sucedió nada, (Madrid. Editorial Voluntad, 1922), obra póstuma de Enrique Menéndez Pelayo, abundante en anécdotas curiosas y significativas y escrita con la gracia y donaire que caracterizaron al fino poeta, hermano de nuestro sabio.


    Finalmente salió a luz el estudio de Miguel Artigas, Menéndez y Pelayo, (Santander, Imp. Aldus, 1927), libro divulgador, no solamente de la vida, sino también de la obra gigantesca llevada a cabo por el restaurador del prestigio científico español. La bibliografía que escribió Bonilla quedó aumentada por Artigas sobre todo en la que pudiéramos llamar segunda edición de su libro y que lleva el título: La vida y la obra de Menéndez Pelayo, (Zaragoza. Imp. El Heraldo de Aragón, 1939); ampliación de cuatro conferencias dadas en la Universidad de Zaragoza en 1938.


    Estos dos libros de Artigas y otros escritos suyos publicados en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, marcan una nueva época en los estudios menéndezpelayistas, y han venido a ser como el manual constantemente citado por cuantos escriben sobre el gran Genio de nuestras letras.


    Desde principios del año 1936 revolvía en la Biblioteca de Menéndez Pelayo, D. Rafael García y García de Castro, el gran baúl en que se guardaba la copiosa correspondencia dirigida al Maestro. Llegó el mes de julio y el dominio rojo en Santander, pero él, disfrazando su condición de sacerdote, continuaba ardoroso la tarea. Fruto de aquel esfuerzo y de aquella audacia, fue  [p. XI] el libro Menéndez y Pelayo, el sabio y el creyente, (Madrid. Ediciones Fax, 1940). No es propiamente, la del hoy Excelentísimo y Reverendísimo Sr. Arzobispo de Granada, una biografía que siga al hilo los acontecimientos de la vida de Menéndez Pelayo, ni tal cosa se propuso el autor, pero sí encontrará allí todo lector curioso, datos y juicios muy acertados para comprender lo que en nuestra cultura representa el autor de la Ciencia Española.


    Y aquí pudiéramos decir que termina lo referente a biografías, pues si bien apareció en 1914 el extenso libro de Adolfo de Sandoval titulado Menéndez y Pelayo, su vida íntima, su obra y su genio, (Madrid. Colección Lyke), es tan fantasioso el tal escrito que bien se le puede clasificar entre el género novelístico.


    Se han publicado también, sobre todo en este año del Centenario del nacimiento de Menéndez Pelayo, artículos, estudios, conferencias, antologías, libros y números extraordinarios de revistas, de valor indudable para el mejor conocimiento de la vida y la obra de D. Marcelino; pero aunque la gran mayoría de ellos los conocemos, no es posible reseñarlos aquí. Un buen inventario de toda esa extensa producción literaria sobre Menéndez Pelayo hasta fines de 1954, puede leerse en el folleto de José Simón Díaz, Estudios sobre Menéndez y Pelayo, (Madrid. Instituto de Estudios Madrileños, 1954). Respecto a los que posteriormente han salido, pueden consultarse los artículos bibliográficos del mismo autor, publicados en el número extraordinario de Arbor (julio-agosto de 1956) y en el libro Estudios sobre Menéndez Pelayo, de varios autores, dirigido por D. Florentino Pérez Embid (Madrid. Editora Nacional, 1956). Sobre bibliografía más menuda y reciente de artículos periodísticos, apareció en el número extraordinario de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos (enero-abril, 1956) un detallado estudio: El Centenario de Menéndez Pelayo en la Prensa Española , dirigido por Ramón Fernández Pousa, Director de la Hemeroteca Nacional de Madrid, con la colaboración de María Natividad Jiménez Salas y Manuel Altolaguire. Nos consta que esta recolección bibliográfica tan útil se continuará en números sucesivos de la Revista de Archivos.


     [p. XII] Aficionado yo, más a saborear la producción ajena que a dar a conocer la propia, no escribiría esta nueva Biografía de D. Marcelino si no me remordiera la conciencia el dejar inéditos tantos datos como he recogido de labios de amigos y familiares del Maestro y sobre todo en su abundantísima correspondencia pasan de 15.000 sólo las cartas a él dirigidas, que se conservan en su Biblioteca con la que he formado ya varios Epistolarios, que han ido apareciendo en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. «La biografía completa de Menéndez Pelayodijo Artigassólo podrá escribirse bien cuando recojamos y utilicemos su copiosa correspondencia, y para hacer un estudio acabado de su obra, falta, por lo menos, que la conozcamos completamente; porque hay artículos y trabajos que ni siquiera en su Biblioteca se hallan».


    El material está hoy todo reunido en los sesenta y dos tomos publicados de las Obras Completas y tres más, con infinidad de trabajos, dispersos y desconocidos en su mayoría, que he entregado ya a la imprenta y aparecerán pronto con el título de Varia. Si después de tal preparación y a pesar del empeño que en ello he puesto, sale imperfecto mi estudio biográfico, cúlpese a la inhabilidad de la pluma de quien esto escribe, no a su buena voluntad.


    Debo dar razón del título que he puesto a esta obra. No conocí personalmente a Menéndez Pelayo; pero estudié la Historia de la Literatura Española con un fervoroso discípulo suyo, que le citaba opportune et importune, viniera o no a cuento. Después, cuando cursé el doctorado de Letras en Madrid, en 1913, estaba todavía vivo su recuerdo en la Universidad, aunque desde 1898 había dejado la cátedra por la Dirección de la Biblioteca Nacional. Todos mis maestros llamaban siempre al autor de Las Ideas Estéticas, Menéndez Pelayo o D. Marcelino Menéndez Pelayo, con muestras de gran veneración. Así lo aprendí y así continué practicándolo; pero llegué a Santander en el verano de 1931 para dirigir la Biblioteca del Maestro y, de asombro en asombro, iba notando la familiaridad cariñosa con que se referían a él sus paisanos: «escuché a Marcelino, cuando representando al rey leyó  [p. XIII] aquel precioso discurso al inaugurar la estatua de Pereda», me decía hoy un viejo; y al siguiente día me contaba un joven que él «recordaba que, siendo niño, había visto a D. Marcelino en el tranvía de Miranda, camino del Sardinero, siempre leyendo».


    ¡Marcelino! ¡Don Marcelino!... Perdí un poco aquella timidez respetuosa con que le admiraba y comencé a llamarle también familiarmente D. Marcelino... Me pareció que me había acercado más a él y le comprendía mejor. Luego los innumerables profesores que tienen relación con la Biblioteca, los eruditos que, principalmente durante las vacaciones estivales la frecuentan, los asistentes a los Cursos de Verano, que aquí se reúnen, todos se han ido contagiando de este modo sencillo y amoroso de llamar al Maestro; y hoy en el mundo de las letras, el «Don Marcelino» por antonomasia es D. Marcelino Menéndez Pelayo. Este es el porqué con sólo su nombre titulo el presente estudio.


    Y si añado Biografía del último humanista español, es porque estoy convencido de que el humanismo es el rasgo más característico de su personalidad. Fue más humanista que polígrafo, aun tomado este vocablo en el extenso y profundo sentido que él le daba; más que crítico literario, a pesar de ser el primero entre los nuestros; más que historiador de la filosofía, y de la estética y de la religión, aunque en todas estas ramas de la erudición y de la ciencia brillara portentosamente. «Era, lo diremos con palabras suyas, referentes a Alfredo Adolfo Camús «el tipo más perfecto y acabado de lo que en otros siglos se llamaba un humanista, es decir, un hombre que tomaba las letras humanas como base y fundamento de cultura, como luz y deleite del espíritu, poniendo el elemento estético muy por encima del elemento histórico y arqueológico... No era un filólogo en el riguroso sentido de la palabra; respetaba mucho a los que lo son, pero no se atravesaba en su camino; entendía que las palabras son piedras y que las obras literarias son edificios, y más que contemplar la piedra en la cantera gustaba de verla sometida ya a las suaves líneas de la euritmia arquitectónica. Filólogos podrán quedar, y de hecho queda alguno, y es de esperar que se multipliquen, pero  [p. XIV] ¿cuándo volveremos a tener humanistas? Bueno es saber la antigüedad; pero todavía es cosa más rara y más delicada y más exquisita sentirla; y sólo sintiéndola y viviendo dentro de ella, se adquiere el derecho de ciudadanía en Roma y en Atenas... Con él no perdimos sólo un maestro sabio y ejemplar, una organización crítica poderosa, sino también el tipo de una cultura que se extingue, el último representante de una casta de hombres que desaparece; y no podemos menos de recordar sus postrimerías con la íntima tristeza de quien contempla descender al ocaso el sol de las humanidades españolas.»


    Eso es lo que principalmente fue Menéndez Pelayo, el último de nuestros humanistas, con un humanismo humanísimo, si se me permite la redundancia, que empapa y perfuma su vida y su obra toda. Un humanismo muy español y cristiano, que trasciende sabiduría clásica, españolismo y profunda religiosidad.


    
      ENRIQUE SÁNCHEZ REYES.
    

  


  
    PRÓLOGO DE ESTA EDICIÓN


    Poco tenemos que decir sobre esta tercera edición de la Biografía de Menéndez Pelayo. Aumentada, dice la portada, porque efectivamente, se intercalan en su texto algunas nuevas noticias que completan el relato de la vida del Maestro y se añade un nuevo capítulo en el que se recogen y se procura aclararlos cuando lo merecen algunos juicios que no creemos muy acertados sobre D. Marcelino en los tan variados aspectos de su vida humana, como sabio y crítico literario.


    Más que crítica lo que significa ese nuevo capítulo es una aportación de datos, juicios y reflexiones que sobre Menéndez Pelayo han hecho eminentes literatos. También autocríticas y declaraciones del mismo D. Marcelino que forman parte de este capítulo, nos ayudarán a verle a una nueva y verdadera luz.


    Y con esto y dar las gracias al público Menéndez-Pelayista, que tanto ha contribuido a la difusión de este libro, nos despedimos tal vez para siempre, dada nuestra avanzada edad y rogando a los amigos de Menéndez Pelayo que acepten estas páginas con el mismo cariño con que se las dedico.


    
      E. S. R.  [p. XVI] NOTA
    


    Las Notas en esta edición van al pie de página, chino se ha hecho en todos los tomos de las Obras Completas de Menéndez Pelayo.


    Los Documentos, como en la primera edición de la Biografía, van al final del libro y con llamada numerativa en el texto, precedido de una D.

  


  
    CAPÍTULO I : LA TIERRA Y LOS ASCENDIENTES


    
      
        Civis romanus sum.

      


      (Invocación del derecho de ciudadanía romana).

    


    EL SANTANDER EN QUE NACIÓ MENÉNDEZ PELAYO.SU ENTUSIASMO POR «LA TIERRUCA».VERSOS A LA MONTAÑA.LA ASCENDENCIA ASTURIANA POR LÍNEA PATERNA.MONTAÑÉS Y CARREDANO POR SU MADRE.


    No es muy exacto afirmar que el Santander en que nació Menéndez Pelayo fuese, como se ha dicho por algunos biógrafos, el Santander que pintó Pereda en Sotileza, aquel Santander que recordaba el novelista a ojos cerrados, con sus calles tortuosas y casas desmedradas, con sus marineros «de ambiente salino en la persona, en la voz, en los ademanes y en el vestir desaliñado»....«Aquel Santander sin escolleras ni ensanches, sin ferrocarril ni tranvías urbanos, sin plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros de la catedral, sin hoteles en el Sardinero, sin feria ni barracones en la Alameda Segunda». Precisamente por entonces, hacia mediados del siglo XIX, es cuando Santander, como otras muchas ciudades españolas y principalmente las marítimas, da el primer estirón y crecimiento en la vida moderna, dejando atrás ese tipismo, todo ese residuo de vida medieval ciudadana, que, acosado por los progresos materiales y la comunicación creciente entre los pueblos, se refugió, hasta bien entrado el presente siglo, en la paz de las aldeas  [p. 2] y hoy ya no se encuentra más que en el teatro o la novela, en las un poco falseadas exhibiciones folklóricas o en exposiciones de museos.


    La navegación de cabotaje y el comercio con ultramar estaban en gran auge. Regresaban a la patria algunos indianos enriquecidos, que levantaban más cómodas y bellas viviendas; se establecía con regularidad el comercio con el interior; los jándalos montañeses dejaban montado su negocio de exportación de vinos en Andalucía; circulaba la correspondencia franqueada con sello desde 1850; poco después se expedían partes telegráficos, asomaba el tren a Reinosa y se precipitaba peñas al mar cargado de viajeros que venían a tomar los baños de ola que se anunciaban en la Gaceta Oficial. En 1857 se fundaba el Banco de Santander y comenzaba la financiación de algunas empresas que aún hay subsisten. El gas del alumbrado rompía las tinieblas de la ciudad y en compañía de las fuentes públicas, se metieron de rondón ambos en las viviendas de los santanderinos, llevándoles luz, calor y limpieza.


    Y en cuanto a la cultura literaria tampoco iba a la zaga de estos progresos: se publicaban con regularidad periódicos informativos como El Boletín de Comercio; existía el Instituto Provincial Cantábrico, donde no sólo se estudiaba el bachillerato, sino las carreras de náutica y comercio; había Escuela Normal y escuelas gratuitas para niños y adultos, diez escuelas de pago para niños y trece para niñas, según dice Madoz en su Diccionario Geográfico; un teatro, El Principal, en el que se representaba gran parte del año; un Hospital, verdadera cátedra práctica de medicina, y la canonjía compuesta de muy cultos varones; y por añadidura toda esa floración espontánea, tan de siglo XIX, de sociedades literarias, de tertulias en algunas librerías y tiendas céntricas. Célebres llegaron a hacerse la librería de Fabián Hernández, la guantería de Alonso y más tarde la tienda del óptico Basáñez.


    La tan traída y llevada frase de Pereda, de que en Santander no había por esta época más libro que el mayor de los escritorios del Muelle, no era sino una humorada del gran novelista, que tal vez recordaba aquella otra boutade de Cánovas del  [p. 3] Castillo de que los malagueños no conocían más letras que las de cambio. Hay que perdonar a los genios su costumbre de hacer frases y transformarlo todo en literatura, aunque alguna vez sacrifiquen en el altar de Momo a la severa Clío.


    La transformación cultural que estaba experimentando Santander bien de manifiesto quedó en aquella generación de escritores que por entonces aparecieron y de la que fueron astros mayores el mismo Pereda y Amós de Escalante; y también en todo el ambiente cultural y literario que se percibía, no sólo entre los dedicados a estudios y profesiones liberales, sino aun entre los menos letrados. Por eso pudo escribir años después D. Marcelino en La Ciencia Española: «Al cual caballero debe de parecerle portentosa hazaña traducir del inglés un libro, supuesto que añade muy orondo, directamente, como si se tratase del persa, del chino o de otra lengua apartada de la común noticia, siendo así que hay en España ciudades, como ésta en que nací y escribo, donde son raros los hombres y aun mujeres de alguna educación que más o menos no conozcan el inglés y no sean capaces de hacer lo que el señor traductor ha hecho». Tan fuertemente arraigada debió de quedar entre las gentes del comercio y aun entre sencillos menestrales esta afición a las letras que, aun hoy día, perdura en Santander, y no es rara avis, como en otras partes, el industrial que, después de cerrar su establecimiento, plumea con soltura un artículo para el periódico de la mañana siguiente, o nos sale de vez en cuando con algún libro de erudición o de amena literatura.


    Don Marcelino Menéndez Pelayo fue siempre un entusiasta panegirista de su tierra y de sus gentes. No pierde ocasión en sus libros para poner de manifiesto la heroica resistencia de los cántabros a las legiones romanas, la cooperación de los montañeses con su almirante Bonifaz en la conquista de Sevilla, la parte que les cabe en el descubrimiento y conquista del nuevo mundo con Juan de la Cosa a la cabeza, la historia de tantos «montañeses, soldados, navegantes, descubridores en todo clima y bajo todo cielo».


    Y si se trata de literatos no deja de recordarnos a cada paso  [p. 4] no solamente los más ilustres de la Montaña  [1] sino todas aquellas grandes figuras de nuestras letras que más o menos directamente de aquí proceden: El Marques de Santillana, Lope de Vega, Calderón, Quevedo.


    Él es, en su juventud, incansable cantor de esta tierra «de los montes y las olas», donde puso Dios:


    
      auras de libertad, tocas de nieve

      y la vena del hierro en sus entrañas;

      tejió del roble de la adusta sierra

      y no de frágil mirto su corona;...
    


    canta su mar:


    
      Titán cerúleo que la yerta gente

      hace temblar de la postrera Tule,

      y cabalga entre nieblas y borrascas;
    


    canta su ciudad querida y le desea toda clase de venturas felices:


    
      
        
          ¡Salve, reina del mar, Sidón ibera,

          Puerto de la Victoria apellidada

          por el romano triunfador Augusto,

          cuando del fuerte cántabro imponía

          el yugo a la cerviz! ¡Puerto sagrado

          por las reliquias que en tu templo guardas!

          Crezca en gloria y poder el pueblo tuyo,

          dilátense tus muelles opulentos

          y traigan tus alígeros bajeles,

          en cambio al trigo que te da Castilla,

          de la tórrida caña el dulce jugo

          o del café los vigilantes granos,

          o la hoja leve que en vapores sube

          y como la esperanza se disipa.
        

      


      
        
           [p. 5] Y cuando está lejos de esta amada tierra natal siente honda nostalgia de ella:
        

      


      
        
          Volaba el pensamiento a mis montañas,

          envueltas como vírgenes druidesas

          en el cendal de sus intactas nieves;

          y ver me parecía,

          cual célticos titanes evocados

          de los abismos de la mar rugiente,

          con el martillo de su dios ingente,

          para atajar el paso

          del procónsul latino

          o del normando asolador pirata,

          las rocas de la orilla que hoy corona

          inextinguible y bienhechora lumbre.
        

      

    


    Tan entusiasta era D. Marcelino de su tierruca, tan en el alma la llevaba siempre que, como cuenta su amigo Antonio Rubió, cuando alguien le preguntaba, allá en sus años mozos de estudiante en Barcelona, de dónde era, pronunciaba un soy montañés con el mismo arrogante orgullo con que un quirite de la época del imperio pudiera pronunciar el civis romanus sum.


    
      * * *
    


    Don Marcelino Juan Menéndez Pintado, padre de Menéndez Pelayo, había nacido en Castropol, en 26 de abril de 1823, día de San Marcelino. Fue el sexto hijo de los once que le nacieron a D. Francisco Antonio Menéndez y Menéndez, natural de San Julián de Lavandera, concejo de Gijón, de su matrimonio con D.ª Josefa Pintado Fernández de la Llana, natural de Oviedo. Se deduce de estos antecedentes que no por raigambre de sus mayores, sino por accidente en la vida algo trashumante de su padre, administrador de correos, vino al mundo D. Marcelino Menéndez Pintado en este bello pueblo de Castropol, junta a las hermosas márgenes del Eo y lindando ya con Galicia. Cinco hermanos mayores que D. Marcelino Menéndez Pintado eran asturianos como él, nacidos en Castropol. Los otros, montañeses, nacidos en Torrelavega. (D. 1).


     [p. 6] Doña Jesusa Pelayo y España, madre de Menéndez Pelayo, había nacido en Santander en el año 1824. Fue el primero de los cinco hijos de la unión matrimonial de D. Agustín Pelayo y Gómez de la Llanosa, natural de Tezanos, en Santa María de Carriedo, y de D.ª Josefa de España y Rodríguez de la Vega, natural de Palencia, que vino al mundo en esta ciudad por alguna circunstancia de la vida de sus padres, pues ambos eran del valle de Carriedo. (D. 2).


    Procedía, pues, D. Marcelino Menéndez Pelayo por línea paterna del riñón de Asturias y por la materna del corazón de la Montaña de Santander. Los personajes de una y otra línea que, aparte de la íntima familia, han de figurar más o menos en esta biografía, son los siguientes: sus tios paternos Baldomero, Perpetua y Antinógenes, y su prima Concha Pintado; y los tíos maternos, Juan, Fermina y Gala Pelayo.

    


     [p. 4]. [1]. Con los Estudios biográficos sobre Escritores Montañeses se ha formado un grueso volumen de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, editadas por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Tomo VI de Estudios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria.

  


  
    CAPÍTULO II : LA INFANCIA Y LAS PRIMERAS LETRAS


    
      
        No creo en los niños prodigio.

      


      (Palabras de Menéndez Pelayo refiriéndose al niño poeta José Antonio Balbontín.)

    


    PADRES Y FAMILIARES.¿MENÉNDEZ PELAYO O MENÉNDEZ Y PELAYO?LA HERENCIA BIOLÓGICA.LA CASA EN QUE NACIÓ.ANÉCDOTAS SOBRE LA FELIZ MEMORIA DE AQUEL NIÑO.LAS PRIMERAS LETRAS.


    Don Marcelino Menéndez Pelayo nació en Santander a las 7 de la mañana del día 3 de noviembre de 1856 y fue bautizado en la parroquia de la catedral el día 5 del mismo mes imponiéndosele los nombres de Marcelino Valentín. (D. 3).


    Siete hijos concedió Dios a la unión matrimonial de D. Marcelino Menéndez Pintado y D.ª María Jesús Pelayo y España, él de 28 años y ella de 27 que se celebró en Santander en 1851.


    La primogénita fue una niña, a quien se impuso el nombre de María Jesús y murió de corta edad; el primer hijo varón fue Marcelino, nuestro biografiado, después vino al mundo otra hija, María de la Concepción, que también falleció pronto; en 8 de diciembre de 1861, nace Enrique, el hermano de Menéndez Pelayo que ha de figurar tanto en esta historia; luego otro hijo, Francisco, que también murió muy niño; a éste siguió otra María Jesús, única hija que se logra y a la que,  [p. 8] por esto, se la cría con mimo y cuidados extraordinarios. En nuestro relato se la llama algunas veces la niña, nombre con que familiarmente se la conocía. Y finalmente un niño, Agustín, que vive medio ignorado, porque, martirio constante de sus padres, apenas puede decirse que fuera persona racional, sino más bien un mentecato (mente captus) en toda la extensión etimológica de la palabra.


    De estos cuatro hijos que se le lograron al matrimonio Menéndez Pelayo, se puede decir que el mayor, Marcelino, fue un genio, Enrique un ingenio, María Jesús una mujer corriente, y Agustín un alma en el limbo toda su vida, que llegó hasta los 19 años.


    No pasemos adelante sin aclarar aquí la cuestión de los apellidos de D. Marcelino. ¿Cómo se debe decir, Menéndez Pelayo o Menéndez y Pelayo? Él firmó de ambos modos y más constantemente Menéndez y Pelayo; sin embargo, todo el que en la conversación corriente le nombra sin preocupación literaria, le llama Menéndez Pelayo sin la y. Es ley fonética general la tendencia al menor esfuerzo y economía de sonidos innecesarios, y todos los patronímicos terminados en ez unen perfectamente con el apellido siguiente, sin necesidad de la copulativa. A nadie se le ocurre escribir, y menos decir, D. Ramón Menéndez y Pidal, D. José Sánchez y Toca, D. José Rodríguez y Carracido, etc. Ni aunque D. Marcelino hubiera firmado únicamente con la y en medio de sus apellidos, podría prevalecer este modo, pues el pueblo con su instinto poderoso modificaría la forma fonética al llegar a sus labios, como ha hecho en otros casos. Nuestro heroico marino Méndez Núñez firmó siempre Méndez y Núñez; en cambio, y por otras razones, a Cajal se le llama Ramón y Cajal, aunque él firmó siempre sin la y.


    Con algún detenimiento he tratado de este tema en un artículo del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo y a él remito al lector que quiera informarse detalladamente de por qué D. Marcelino es Menéndez Pelayo y no Menéndez y Pelayo, y del empleo que debe hacerse de la copulativa y entre los apellidos. Probablemente D. Marcelino intercaló al principio,  [p. 9] la y entre sus apellidos para distinguirse de su padre, pues a ambos se les conocía entonces sólo por el nombre y primer apellido y ambos firmaban Marcelino Menéndez. Pero a medida que aquel chiquillo va adquiriendo personalidad se siente inducido a expresarla en su firma, y añade y Pelayo, como diciendo: No sólo soy Marcelino Menéndez, como mi padre sino Pelayo. Esta primera tendencia infantil fue reforzada luego por sus paisanos los montañeses, que un poco picados de hidalguía son muy aficionados a meter preposiciones y conjunciones entre los apellidos  [2] .


    ¿Cómo vino a parar a Santander el astur D. Marcelino Menéndez Pintado y conoció a la montañesa D.ª María Jesús Pelayo y España?


    Don Francisco Antonio Menéndez, preocupado por dar acomodo y ocupación a sus numerosos hijos, dedicó a unos a la marina, proporcionó colocaciones decorosas a otros, y a los que le parecieron más despiertos, o tenían inclinaciones para ella, les dio una carrera universitaria. Su hijo Marcelino cursó con gran aprovechamiento la de Ciencias en la Universidad de Oviedo, y terminada ésta, fue a explicar la cátedra de matemáticas en el Instituto de Soria, donde figura por lo menos en el curso de 1845 al 46. No sé los años que allí estaría, ni si explicó en algún otro Instituto o Colegio; pero en 22 de julio de 1852 es ya nombrado catedrático de matemáticas elementales del Instituto Cantábrico de Santander.


    Por otra parte, el cirujano, de gran fama en el Valle de Carriedo, D. Agustín Pelayo y Gómez de la Llanosa había aprovechado las facilidades que entonces se daban para ampliar los estudios y adquirir el título de médico, y se encontraba ejerciendo como tal en Santander desde hacía años y residía en esta capital con su mujer y cinco hijos. A estas circunstancias se debió el encuentro feliz de los Menéndez y los Pelayo.


    Aquí vendrían bien unas divagaciones eruditas sobre la herencia biológica que de una y otra rama recibiera aquel  [p. 10] prodigioso niño que tan pronto iba a hacerse famoso por su talento extraordinario; pero el autor de este libro además de sentirse ajeno a tales estudios, viene observando que es terreno harto resbaladizo y poco firme éste de la influencia de la sangre heredada en la maduración de los genios. El Dr. Gómez Ocaña que trató con algún detenimiento el tema en su Estudio biográfico de cinco sabios españoles  [3], vino a Santander para documentarse después de la muerte del gran polígrafo, pidiendo antecedentes a D. Enrique Menéndez Pelayo. Estudió los retratos familiares que están aún colgados en las paredes de la casa en que murió D. Marcelino, consultó medidas craneales de los naturales de Castropol y de los del valle de Vega de Carriedo y terminó en consecuencia por decirnos que D. Marcelino era un celta subbraquicéfalo, con índice cefálico entre 81'49 y 81'78, datos que deben anotar los antropólogos a quienes interesen. Y no quisiera que el lector viera en estas palabras, que pueden tomarse por una leve incredulidad irónica, el menor asomo de desprecio para una obra de persona muy eminente y que tiene observaciones muy acertadas en las que más adelante apoyaremos nuestro relato. Algo más dedujo el Dr. Gómez Ocaña refiriéndose a las aptitudes síquicas e intelectuales que de una y otra rama pudo heredar D. Marcelino; y ese algo mereció la justa rectificación de Artigas en su Vida de Menéndez Pelayo: «Atribuye Gómez Ocaña las extraordinarias dotes artísticas de D. Marcelino a los Pelayo y con ellas una cierta melancolía, algo como una patología nerviosa. En realidad debió suceder lo contrario, y aunque no supiésemos más que lo que dicen estos retratos, el aspecto sano, robusto, del retrato del abuelo materno, descendiente de la fuerte e inteligente raza del Valle de Pas, su mirada penetrante y algo burlona, su pecho abultado, sus facciones duras, prominentes, de puro aldeano o campesino, nos inducirían a creer que de aquella rama le venía a D. Marcelino la fuerza, la dureza, el vigor que refleja este busto expresivo. El retrato del padre representa  [p. 11] a un hombre joven, de calvicie incipiente, de mirada fija y preocupada, de rasgos finos y facciones demacradas. Lo que no supo Gómez Ocaña, porque no se lo contaron, es que D. Marcelino padre, hombre buenísimo, era un temperamento muy excitable y nervioso  [4] ».


    ¡Y tan excitable que era el buenísimo D. Marcelino Menéndez Pintado! Yo he oídoy Artigas seguramente también, aunque no juzgara prudente decirlo en la época en que escribió su biografíaque cuando en su casa daba lecciones particulares a algunos alumnos, se irritaba el profesor a veces en forma tal con los torpes o desaplicadosy no decimos con los revoltosos porque nadie se atrevía a chistar en su presenciaque llegaba a maltratarlos no sólo de palabra, sino de obra; bien es verdad que no tardaba en venir el arrepentimiento, y en forma más o menos disimulada pedía perdón al vapuleado muchacho. Hasta algún disgustillo tuvo D. Marcelino por estos excesos temperamentales.


    Nerviosismo y temperamento que en él debieron ser heredados, pues como se verá en esta historia, en la que incidentalmente han de aparecer D. Baldomero, el poeta y gobernador progresista, D. Antinógenes, el marino de bien peinadas patillas, fundador y propietario de una flota de cabotaje en Cuba, el hijo de éste, Antinógenes Menéndez Antón, el que se suicida en la misma casa de los Menéndez Pelayo por contrariedades amorosas, la novelera tía Perpetua, con la que pronto trabaremos conocimiento, y otros varios de estos Menéndez y algunos de sus descendientes, a quienes he conocido y tratado, todos ellos eran buenas personas, eso sí, pero algo aventureros y exaltados y un poco románticos.


    Herencia esta de D. Marcelino padre que, aunque dominada por una sincera educación cristiana, no desaparece del todo en los cuatro hijos que se le lograron, y que la veremos en algún momento fuerte y dominadora en la neurastenia aguda que padece Enrique, en algunas de las impetuosidades y arrebatos de D. Marcelino Menéndez Pelayo, en la imbecilidad, que llegó  [p. 12] a rayar en locura peligrosa, del pobre Agustín, y hasta en la prematura incapacidad senil o atontamiento que acometió a la niña pocos años antes de su muerte en el convento en que había profesado y en el que estuvo dedicada a la enseñanza con gran competencia y crédito.


    Por el contrario los Pelayo dieron muestras de grande equilibrio y ponderación. De D.ª Jesusa Pelayo y España todos alaban la dulzura de carácter y la preocupación por sus hijos; ella no se ofusca, ni se entusiasma tanto como el padre con los triunfos de Marcelinito, prefiere que la quiera más aunque se olvide algo de sus clásicos latinos. El tío Juan,Juanito le llaman los familiares y los sobrinos todos le tutean, en contra de la tradicional costumbre de la épocaera un buen médico, injerto en literato, muy amigote de Pereda, un chiquillón que se divierte y juega alegremente con aquel sobrino sabio, y a veces le toma el pelo con buen humor; es soltero y vive muy en armonía con sus hermanas: Gala, que, por su desafortunado matrimonio, como soltera se veía obligada a vivir y Fermina, soltera efectiva, señoras gordas y pacíficas que no piensan más que en sus devociones y en las fiestas familiares en que se reúnen con los Menéndez Pelayo y su prole, únicos sobrinos que tenían, pues la tía Rafaela murió joven y sin descendencia.


    Nació en Santander en el año 1856 D. Marcelino Menéndez Pelayo hemos dicho al empezar este capítulo; pero aún no hemos señalado, como merece, la calle y la casa en que vino al mundo nuestro biografiado.


    Hace tiempo que se discute este punto de la biografía del gran polígrafo et adhuc sub judice lis est. Él afirmó en el prólogo a las Obras de Pereda que era callealtero como Sotileza; pero por callealtero, término algo impreciso, se tenía entonces y se tiene ahora, no sólo a los vecinos de la Calle Alta, sino a los de Rúa Mayor, que era su comienzo, y hasta a parte de los de Calzadas Altas, que es su continuación. Aún hay otro dato más expresivo y es el que da el mismo Menéndez Pelayo al llamarse tres veces paisano de D. Casimiro del Collado, «como nacido en mi provincia, en mi ciudad y hasta en mi barrio  [p. 13] y calle». Esta manifestación es más terminante. La casa en que nació Collado en Rúa Mayor era bien conocida y la en que nació D. Marcelino, en esa misma calle, estaba casi frente por frente, según mis informes.


    Don Sixto Córdova y Oña (q. e. p. d.), venerable párroco de la Iglesia de Santa Lucía de Santander, ha sostenido en una serie de artículos en el periódico local Alerta  [5], que la casa natal de Menéndez Pelayo era la señalada con el número 15 en la calle Alta, cercana a la Parroquia de Consolación. Yo sé que algún erudito santanderino nos ha de fijar pronto y documentalmente el lugar exacto en el que nació el Genio de nuestras letras; lo que no me atrevo a afirmar es que, cuando esto ocurra, podamos colocar allí una lápida o rollo conmemorativo del acontecimiento, pues con los nuevos trazados de calles, después del incendio que padeció Santander en el año 1941 y las roturaciones de otras vías atravesando y hendiendo la colina en que asentó la vieja puebla de la ciudad, tal vez tuviéramos que poner la inscripción conmemorativa en el alto del tejado de una de las modernas casas de la calle de Isabel II o en sus alrededores.


    A medida que iba creciendo en años Marcelino llamaba más la atención de sus familiares y amigos por la viveza y el ingenio y por la memoria extraordinaria de que estaba dotado. Se contaba en la casa, yo se lo oí referir a la viuda de D. Enrique, la gran sorpresa que recibieron unos amigos que fueron allá de visita al encontrarse a aquel chiquitín, señalando con un dedito las líneas que aparecían debajo de los monigotes de un libro de aleluyas que tenía en las manos, pronunciando con su  [p. 14] media lengua lo que allí estaba escrito. Arte diabólica, debieron pensar los invitados que era el que un niño de tan corta edad supiera ya leer, a juzgar por las exclamaciones y aspavientos que hacían; pero D.ª Jesusa, que acababa de aparecer en la sala, puso las cosas en su punto. ¡Qué iba a saber leer! Era la tía Perpetua  [6], la hermana de su papá, que vivía entonces con ellos, y muy amiga de cuentos y novelerías, siempre le estaba enseñando cosas al chiquillo; éste, eso sí, daba muestras de tener una memoria tan feliz que todo se le quedaba en la cabeza y lo repetía con facilidad.


    Este hecho lo corrobora el Dr. Gómez Ocaña en su ya citada obra: «Según me refirió su hermano D. Enrique Menéndez Pelayo, cuando tenía 3 años [alude naturalmente a Marcelino,] y aún no sabía leer, retenía de memoria los episodios y pormenores novelescos leídos en alta voz por una tía suya aficionada a los folletines».


    Ni sabía leer entonces Marcelinito, ni sus padres se apresuraron a que aprendiese, pues a juzgar por lo que dice Cedrún de la Pedraja en su escrito sobre La Niñez de Menéndez Pelayo no debió ir a la escuela hasta los seis años o muy próximo a cumplirlos  [7] .


    Mala costumbre de algunos padres es la de enviar a sus pequeños a la escuela en edad muy temprana; tal vez para quitarse de ruidos y preocupaciones en casa. No lo entendieron así los de Menéndez Pelayo, sino que a pesar de lo despierto que el niño parecía, se preocuparon primero de completar su  [p. 15] desarrollo físico y encariñarle con el hogar. De esta época, poco antes de entrar en la escuela, es el retrato de Menéndez Pelayo niño que reproducimos. Se le ve vestido de zuavo pontificio, rollicito y bien criado, en la postura afectada en que le colocaron; pero en su cara hay ya alguna expresión característica.


    Asistió Marcelinito a la mejor escuela que había entonces en Santander, la de D. Víctor Setién y Zubieta, a la que iba también lo más granado de los niños de la ciudad. Allí adquirió ya algunas amistades que le duraron toda la vida. D. Víctor era un maestro cariñoso y en su escuela no se conocía la palmeta. Tenía dos pasantes para dominar aquella tropa infantil y para mejor enseñanza de tantos alumnos.


    Cuando Marcelino llega a ser estudiante de carrera en Barcelona y Madrid recibe siempre por Navidad una libranza de cincuenta pesetas del bondadoso D. Víctor, que continúa llamándole Marcelinito, y no le olvida. Él le contesta siempre muy agradecido y enviando también cariñosos recuerdos para D. Lope Zubieta y D. Marcelino Santamaría.


    Estos tres hombres fueron los primeros que pudieron presenciar el espectáculo maravilloso del despertar de la inteligencia de aquel niño. El cual con tal ahínco se aplicó al estudio que como nos cuenta Cedrún de la Pedraja en la obra que acabamos de citar, «se susurraba entre los chicos de la escuela que D.ª Jesusa, su madre, había tenido que tomar precauciones para evitar que el niño se pasase las noches leyendo a la luz de los cabos de vela que, según decían cogía y guardaba con este propósito». Lo cierto es «que y copiamos de nuevo al Sr. Cedrún a juicio de aquellos infantiles críticos Marcelino era un fenómeno».


    El mismo Menéndez Pelayo parece que alude a estos momentos de sus primeros pasos en los estudios en aquellos versos de su Carta a los amigos de Santander:


    
      Ni ingenio ni saber en mí premiaste;

      sólo el intenso amor irresistible,

      que hacia las letras dirigió mis años.
    


    
      
         [p. 16] Debió romper a leer de seguido, y seguramente que pronto entendió el sentido de lo que leía, pues él declaró más tarde que casi había aprendido a leer en las Escenas Montañesas de Pereda, cuya primera edición es de 1864, cuando el niño estaba para cumplir los ocho años; pero antes pudo también leerlas, pues fueron apareciendo primeramente en la prensa local. El chiquillo no solamente leía aquellos pintorescos cuadros de costumbres montañesas, sino que más de uno se lo sabía de memoria. Y era curioso el espectáculo, que se podía presenciar en medio de cualquier calle santanderina cuando D. José María de Pereda, con su tertulia siempre estrepitosa, se encontraba al mocito que venía de la escuela con sus libros debajo del brazo y le llamaba: ¡Ven aquí, Marcelinuco! Dile a estos señores La Leva. Y sin dejar punto ni coma, y dándole perfecto sentido a lo que recitaba, repetía de cabo a rabo la Escena Montañesa que se le pidiera. De esto sabía también algo José Antonio del Río que nos lo cuenta en sus Efemérides Montañesas  [8]
      

    


    La memoria prodigiosa fue lo primero que llamó la atención en aquel niño; pero no era la memoria sólo, sino el alma entera con todas sus potencies la que se ensanchaba y crecía a pesos agigantados.


    Cuenta Faustino Díez Gaviño, uno de los compañeros de Menéndez Pelayo desde la escuela, en un artículo publicado en D. Circunstancias (26 de junio de 1881), aquel periódico de Cuba fundado y dirigido por el ingenio mordaz de Villergas, que cuando Marcelino estaba terminando las primeras letras y aun usaba calzón corto, le vio un día y otro leyendo en una edición de dos tomos, El Quijote, y que al cabo de un mes él le tomó la lección y repitió de memoria los seis primeros capítulos; que abrió el libro por otras partes y con la misma fidelidad iba su amigo repitiendo de memoria el contenido.


    Y añade que año y medio después, cuando Marcelino había  [p. 17] cumplido ya los diez, le contaba él a un amigo, abogado, el caso maravilloso que había presenciado, pero que éste no dio muestras de extrañeza, porque conocía bien al chiquillo y admiraba en él más que la memoria, la madurez de juicio de que había dada pruebas en algunas cartas que él conocía, escritas en muy buen estilo y con gusto y acertada crítica literaria.


    Aun rebajando de todo esto muy buena parte de exageración que habrá sin duda en el articulista, movido por la admiración entusiasta de aquel condiscípulo, que cuando él escribe, en 1881, acababa de entrar en la Academia Española a los 24 años, acontecimiento nunca conocido, queda un fondo de verdad que se comprueba por otra serie de testimonios de contemporáneos. El discípulo de D. Víctor Setién sabía al salir de la escuela, todo lo que en ella podía aprenderse y quizá muchas cosas más que sus maestros no le enseñaron. Y no sólo lo sabía sino que lo había grabado de modo permanente e imborrable en su feliz memoria.


    ¡Cuán irreflexiblemente hablan y escriben muchos sobre la memoria! Se ha dicho y se repite con frecuencia que es el talento de los tontos; se está pegando un poco a lo loco contra toda enseñanza memorista; hay muchos que para alabar indirectamente su talento nos confiesan sin rebozo que no tienen nada de memoria. Y la memoria es una de las potencias del alma que revela generalmente la fuerza que las otras van también adquiriendo. El hombre que no tiene memoria, o pierde la hermosa facultad de recordar, está próximo a la imbecilidad; la memoria es necesaria para discurrir, es un poderoso auxiliar del entendimiento y hay muchas enseñanzas en que juega papel importantísimo. La memoria se debe cultivar en toda enseñanza racional y completa; memoria excolendo augetur, decían los antiguos. Aquel niño era un memorión deshecho, pero estaba ya dando muestras de un talento poderoso y de una tenacidad, de una voluntad de hierro para el estudio.

    


     [p. 9]. [2]. Vid. ¿Menéndez Pelayo o Menéndez y Pelayo?, en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Año 1949. Número 2. Santander.


     [p. 10]. [3]. José Gómez Ocaña. Elogio de D. Federico Olóriz y Aguilera... Estudio biográfico de cinco sabios españoles: Olóriz, Menéndez y Pelayo, Saavedra, Echegaray y Ramón y Cajal. Madrid. Establecimiento tipográfico de Fortanet, 1913.


     [p. 11]. [4]. Miguel Artigas. La vida y la obra de Menéndez Pelayo. Zaragoza. Editorial Heraldo de Aragón, 1939, pág. 11 y sig.


     [p. 13]. [5]. Véanse los cuatro artículos publicados en el diario de Santander Alerta, en las siguientes fechas: 13 de agosto, 3 de septiembre y 15 de octubre de 1942, y 18 de febrero de 1943.


    El erudito a quien aludo seguidamente en el texto es el cronista de Santander don Tomás Maza Solano, que al preparar definitivamente para la imprenta estas cuartillas de mi Biografía, ha dado ya a la estampa, en El Diario Montañés de 19 de mayo de 1956, un artículo titulado: «La calle y la casa donde nació Menéndez Pelayo. Nuevos datos para la Biografía de D. Marcelino». Documentalmente prueba en este artículo el Sr. Maza Solano, que Menéndez Pelayo nació en una desaparecida casa de la acera sur de Rúa Mayor, no lejos de la catedral.


     [p. 14]. [6]. La tía Perpetua era, además de instruida, mujer ocurrente y graciosa. De sus dichos y donaires aún quedaba memoria en Castropol cuando yo visité este pueblo hacia 1941.


     [p. 14]. [7]. Gonzalo Cedrún de la Pedraja. La Niñez de Menéndez y Pelayo. Discurso leído en sesión celebrada por el Ateneo. de Madrid, en honor del insigne Maestro, el 9 de noviembre de 1912. Madrid. Victoriano Suárez, 1912.


    «Conocí a Marcelino dice Cedrún en esta conferencia en los Baños de Liérganes, en nuestra provincia, hace aproximadamente cincuenta años. Ni él ni yo habíamos empezado aún a ir a la escuela de primeras letras. Fuimos poco después y los dos asistimos a la misma». Declaración terminante de la que se deduce que hasta los seis años o próximo a cumplirlos, no fue Menéndez Pelayo a la escuela. Ésta se encontraba establecida en la, ya desaparecida, Plaza de las Escuelas.


     [p. 16]. [8]. «La Provincia de Santander considerada bajo todos sus aspectos por D. José Antonio del Río Sainz». Dos tomos en folio, el primero en Santander, Imp. Río Hermanos, 1885 y el segundo, en Santander, Imp. de El Atlántico, 1889. Esta obra es generalmente conocida por Efemérides Montañesas.

  


  
    CAPÍTULO III : LOS ESTUDIOS DEL BACHILLERATO


    Amaba a Dios sobre todas las cosas y al libro como a sí mismo.


    Enrique Menéndez Pelayo en sus Memorias.


    EL BACHILLERATO EN EL VIEJO INSTITUTO DE SANTANDER.D. FRANCISCO MARÍA GANUZA, «HUMANISTA DE VERDAD».LA BIBLIOFILIA «CONGÉNITA» DE MENÉNDEZ PELAYO.MÁS ANÉCDOTAS.APRENDE FRANCÉS, ITALIANO E INGLÉS.LOS PRIMEROS EJERCICIOS ESCRITOS EN EL INSTITUTO.JUEGOS INFANTILES.EL PREMIO EXTRAORDINARIO DEL BACHILLERATO.ESE CHICO ES UN «INSENSATO».


    Estaba para cumplir Menéndez Pelayo diez años cuando ingresó en el Instituto Cantábricoque ésta era su denominación oficialpara hacer los estudios del bachillerato. El examen escrito de ingreso, un dictado maliciosillo en el que la h, la b y la v saltan donde menos se espera para ver si el alumno se confunde, está firmado en 4 de septiembre de 1866. Lo escribió con letra clara, sin falta ninguna, como la operación de dividir de 7 cifras en el dividendo y 4 en el divisor que seguidamente hubo de hacer.


    Precisamente en el mismo sitio que ocupa hoy en Santander el Instituto de Enseñanza Media, se encontraba entonces el viejo convento de Santa Clara, donde cursó Marcelino la segunda enseñanza.


     [p. 20] Allá en 1910, «cuando acababa de sucumbir al peso de los años» el viejo Instituto y sobre sus ruinas se levantaba el nuevo edificio actual, Joaquín Olaran, farmacéutico entonces en la República Argentina, le escribe a Marcelino recordándole «el vetusto caserón del Instituto de Santander, con su revoque cayéndose siempre a pedazos, el descuidado patio con tres o cuatro árboles, bajo cuya sombra nos agrupábamos, el pequeño retazo de terreno con pretensiones de jardín botánico, en el que vivían media docena de raquíticas plantas»; y esos detalles que el condiscípulo evoca le hacen «retroceder a él con el pensamiento a aquellas horas inolvidables». Inolvidables, en efecto, porque viejo y ruinoso, en aquel edificio destartalado, bajo la vigilancia y cuidado de su padre y otros competentes maestros, recibió una perfecta educación, que le hizo hombre y le dio cabal formación para poder emprender después más elevados estudios.


    Entonces el bachillerato constaba sólo de cinco cursos y nada recargados de asignaturas:


    Primer año: Latín y Castellano, Doctrina Cristiana e Historia Sagrada.


    Segundo año: Segundo curso de Latín y Castellano y segundo curso de Doctrina Cristiana e Historia Sagrada.


    Tercer año: Retórica y Poética, Geografía e Historia de España y Aritmética y Álgebra.


    Cuarto año: Psicología, Lógica y Ética, Fisiología e Higiene, Historia Universal, Geometría y Trigonometría.


    Quinto año: Física y Química e Historia Natural.


    Fuera del latín, poco tenía que estudiar Marcelino en los dos primeros cursos del Instituto. Don Víctor Setién le había enseñado muy bien la Gramática Castellana, el Catecismo y la Historia Sagrada, cuyas escenas principales aparecían en grandes láminas que colgaban de las paredes de la escuela. Pudo, pues, dedicarse con toda intensidad al musa, musae y aprenderse los géneros de los nombres en aquellos famosos versos de:


    
      
        
          Los en um, sin excepción,

          del género neutro son.
        

      


      
        
           [p. 21] ¡Con qué rapidez debió apropiarse todas estas reglas y las declinaciones con sus excepciones y hasta el qui, quae, quod, vel quid, que llamaban entonces los dómines el puente de los asnos, para entrar con pie seguro en las conjugaciones y el régimen de construcción!
        

      

    


    Don Francisco, su profesor, estaba pasmado y ya antes de terminar el primer curso de latín, propuso a su compañero de claustro, D. Marcelino Menéndez, que le mandase a Marcelinito por las tardes a su casa para que ampliara los conocimientos de latín.


    Marcelinito no sólo iba a dar clase por las tardes con D. Francisco, sino que la casa de éste se convirtió en una ampliación de la propia. D. Francisco era para él como un padre; con D. Francisco salía muchos días de paseo e iban charlando de sus clásicos; de D. Francisco hablaba todos los días en su casa; para D. Francisco envía siempre cariñosos recuerdos en las cartas a sus papás cuando sale a estudiar en Barcelona y Madrid. Y a nadie se le ocurría preguntar al niño a qué D. Francisco se refería; para Marcelinito no había más D. Francisco que D. Francisco María Ganuza.


    Cuando Menéndez Pelayo en la cumbre ya de su fama se ve obligado a enviar a su amigo Clarín unos brevísimos apuntes autobiográficos, no olvida en ellos a D. Francisco: «Estudié la segunda enseñanza en el Instituto de Santander, y tuve la fortuna de tropezar con un buen profesor de latín, humanista de verdad. Se llama D. Francisco María Ganuza, vive aún, aunque jubilado y muy caduco».  [9]


    Humanista de verdad era D. Francisco María Ganuza, y además un maestro incansable y con cátedra abierta a todas las horas del día y aprovechando todas las oportunidades. El dicas latine estaba a cada momento en sus labios, bien saliese de paseo con Marcelinito, o ya se sentara a la mesa con sus hijos y nietos, de los que alguno andaba entonces a vueltas con Marco Tulio y Virgilio; y según le contó a Artigas el comandante Burgués, uno de estos nietos a veces había quien se  [p. 22] quedaba sin postre por no saber pedirlo correctamente in latino sermone.


    Figurémonos lo que gozaría el buen D. Francisco con un alumno tan aventajado, lo que éste se deleitaría al empezar a saborear los clásicos latinos, y los horizontes sin límites que se irían abriendo a su talento precoz. Tanto se aficionaron el uno al otro, que terminadas las enseñanzas oficiales del segundo año, continuaron en clase particular del modo más natural y como por tácito acuerdo, durante los tres cursos que le faltaban para hacerse bachiller. D. Marcelino padre, aunque matemático, veía con gusto las aficiones literarias de su hijo. Marcelino leía sin cesar la bien nutrida biblioteca de D. Francisco e iba traduciendo, ya en prosa ora en verso, los autores latinos que caían por banda. Varios de los libros del Sr. Ganuza se encuentran hoy en la Biblioteca de Menéndez Pelayo por regalo de D. Francisco en parte, y porque la biblioteca de éste era como de los dos, también por convenio tácito. Aún vive una nieta de Ganuza, a quien he oído contar que cuando su abuelo no daba con algún libro de su biblioteca, decía tranquilamente y muy satisfecho: «lo tendrá Marcelinito».


    Es precisamente por esta época, en el verano de 1868, cuando tuvo lugar aquella graciosa anécdota que nos ha referido Enrique Menéndez Pelayo en sus Memorias de uno a quien no sucedió nada  [10] : D. Tomás Agüero, abogado santanderino y escritor y poeta cuando el papel sellado le dejaba vagar para ello, llevó un día al niño a visitar, en Miengo, donde veraneaba, a D. José Posada Herrera, aquel célebre asturiano que entonces figuraba tanto en la política liberal militante, y también en las caricaturas de los periódicos, que le pintaban con descomunales orejas de asno por lo largas que las tenía. Era bromista y dicharachero, y se cuenta que en una ocasión en que sus familiares se acercaron para felicitarle diciéndole la tan resobada frase de «venimos a darte un tirón de orejas», Posada Herrera tapó enseguida con ambas manos las suyas y les decía fingiendo  [p. 23] gran alarma «no, eso no, que me las vais a poner más largas, y ya están bien».


    Pues el chiquillo, mientras se despachaban hablando de política D. Tomás y D. José, no hacía más que revolver la abundante librería que tenía a su alcance. Visto lo cual por Posada Herrera cayó pronto en la cuenta de que a aquel niño no se le podían regular juguetes, como al parecer pedía su edad, y por eso le ofreció que escogiera el libro que más le gustara. Él eligió, sin mucha vacilación, una edición mignon, de Catulo, Tibulo y Propercio en su lengua original. Este librito, que se conserva en su Biblioteca de Santander, se lo guardó Marcelino en el bolsillo del chaleco, que bien le cabía por lo pequeño del volumen, y ya no se separó de él hasta que, a fuerza de manosearlo en todos los momentos libres, se lo aprendió de memoria. Pero el caso no era raro, ni mucho menos, pues aquel niño en gana de broma y como jugando, se iba sabiendo ya todas las bibliotecas que tenía a su alcance: la de su maestro Ganuza, la de la librería de Fabián Hernández, aquel maniático que dio en la flor de que poseía un Quijote con notas autógrafas de Cervantes, y librería en la que hacían tertulia Pereda, el tío Juan y otros amigos, y hasta la de los Escolapios de Villacarriedo, a donde le llevaba su padre, cuando como profesor oficial iba a formar parte de los exámenes en aquel colegio. Tal vez por entonces, el erudito bibliófilo de Villacarriedo, D. Fernando Fernández de Velasco, estaba ya ordenando su preciosa biblioteca de libros raros, la mejor entre las de particulares que hoy existe en la provincia de Santander y no dejaría en tal caso Marcelino de ir curioseándole los libros que adquiría, pues Fernández de Velasco, que figuraba entre los principales tradicionalistas de la Montaña, era muy amigo de Pereda y del tío Juan.


    Su pasión por el libro se dio a conocer también por esta época; y digo que se dio a conocer, no que surgió, porque la bibliofilia, como decía su hermano Enrique en la obra antes citada, era algo congénito en él. «Yo creo, escribe su hermano, que en cuanto poseyó un catecismo del Padre Astete, dos libros de cuentos infantiles y tres pliegos de aleluyas, echó los  [p. 24] cimientos a su librería, distribuyéndola, por el momento, en las tres secciones de: Ciencias Eclesiásticas, Obras de vaga y amena literatura y Pliegos sueltos».


    En las Memorias de Enrique y en una y otra obra de las dos publicadas por Miguel Artigas sobre la vida de Menéndez Pelayo  [11], ha salido reproducida una lista de libros, autógrafo de D. Marcelino que se conserva aún en su Biblioteca y que lleva este encabezamiento: «Nota de las obras que han ingresado en esta librería durante el año de 1868».


    ¡Y qué nota y qué librería la de aquel chiquillo de 12 años! La nota la forman un total de 20 obras y treinta y cuatro volúmenes, y entre ellos y al lado del Catulo, Tibulo y Propercio que le regaló Posada Herrera, un Quinto Curcio, las Obras Completas de Ovidio, los comentarios de Min-Elio sobre los Tristes y el Ponto, las Flores Latinae de Larousse, Los Oficios de Cicerón; es decir, los clásicos latinos que por entonces leía y tal vez se los sabía ya en gran parte de memoria; y varios tomos en francés: Fenelon, Chateaubriand, Le Figuier, Fortoul, Bossuet. En francés, sí, porque para entonces, y con sólo «unas primeras lecciones» que le dio Ricardo Olaran, el hermano mayor de aquel su condiscípulo Joaquín, de quien hemos hecho mención al comenzar este capítulo, leía ya corrientemente en la lengua de Molière. Y al lado de todos estos libros, en latín y francés, unas cuantas obras buenas en castellano, entre las cuales no faltan varios tomos de nuestros clásicos. Para un mozo que no había cumplido o acababa de cumplir los doce años, ya está bien la bibliotequita.


    Esto en cuanto a los libros, que en lo que se refiere al estante o librería para ellos, es punto gracioso y que merece que lo contemos con algún detalle.


    En todas las casas antiguas de Santander, como era la en que por esta época vivía el matrimonio Menéndez Pelayo, en la Cuesta de Gibaja, había un largo y alto aparador de roble  [p. 25] o de caoba en el comedor, el cual servía a la dueña de la casa de despensa y locero y a veces de armario ropero; en él se guardaba la vajilla buena y la de diario, los cubiertos de mesa, manteles y servilletas y hasta los postres y dulces. Uno de estos aparadores fue la primera librería en que Marcelinito guardó sus treinta y cuatro primeros volúmenes posesionándose de toda una tabla. Pero como aquella incipiente biblioteca aumentaba de día en día, inmediatamente surgió el conflicto; y D.ª Jesusa y su hijo sostenían una lucha callada, pero persistente por el espacio vital, como si fueran dos potencias enemigas; él le arrinconaba y amontonaba los cacharros para dar cabida a sus libros, y ella apilaba éstos para poder colocar los tarros de sus conservas. Antes de llegar al casus belli, intervino como árbitro D. Marcelino, padre, que añadió unas tablas más en el estante de sus propios libros para que el niño acomodara los suyos.


    Aunque en el curso del 68 al 69 tenía que trabajar algo más en el Instituto, aún le quedaba tiempo sobrado, no sólo para continuar sus clases particulares de latín con D. Francisco, sino para adquirir otra serie de conocimientos. Entonces fue cuando debió aprender, probablemente sin maestro, el italiano; el inglés lo estudió al año siguiente con el ingeniero británico, residente en Santander, Mr. John Ancell. Cuando publica su Trueba y Cosío, envía Menéndez Pelayo un ejemplar a su profesor con la siguiente dedicatoria: «Al Sr. D. Juan Ancell, su agradecido discípulo, M. Menéndez y Pelayo».


    En este tercer año estudió la Retórica con D. Víctor Oscáriz y Lasaga, aquel profesor que, como escribía a Marcelino Enriquito, cuando estudió la Retórica, comparaba la poesía a una nuez, «el casco es el metro de los versos y los granos el corazón»; y no debió perder el tiempo, pues pronto empezó a ejercitarse, como veremos, en toda clase de metros y composiciones poéticas.


    Y en cuanto a la Historia de España calcúlese lo que adelantaría, cuando ya en este verano del 68, tenía, sin haber comenzado el estudio oficial de la asignatura, tales conocimientos de nuestra historia, como los que nos revela un hecho que  [p. 26] ignorábamos y que Fernando Barreda, archivo viviente de todas las leyendas y tradiciones santanderinas, nos lo dio a conocer en la revista Menéndez Pelayismo, I, pág. 223. año 1944. Dice así:


    «En La Abeja Montañesa, periódico del mayor crédito literario entre los santanderinos de su época, y en el cual hubo de colaborar asiduamente Pereda desde 1850 y 1867, se planteó en la sección de Gacetillas del número 143, 22 de junio de 1868, este problema histórico: «¿Qué acontecimiento notable tuvo lugar en la 2.ª hora de la 2.ª mitad del 2.º día, del 2.º mes del 2.º año de la 2.ª mitad del 2.º siglo del establecimiento de la dinastía de D.ª Isabel 2.ª»?


    Al día siguiente de haber dado a conocer La Abeja Montañesa a sus lectores el indicado problema histórico, insertábase en dicho periódico una carta de Menéndez Pelayo, y que firmada con las iniciales de su nombre y apellidos copiamos ahora: «Santander, 23 de junio de 1868. Sr. Director de La Abeja Montañesa. Muy Sr. mío: Ha llamado mi atención el problema histórico que insertan ustedes en el n.º 143 de su apreciable periódico, y después de haber pensado un poco sobre ello, me parece que el hecho más notable ocurrido en España en la 2.ª hora de la 2.ª mitad del 2.º día, del 2.º mes del 2.º año de la 2.ª mitad del 2.º siglo del establecimiento de la dinastía de Doña Isabel II de Borbón, o sea el 2 de Febrero de 1852 a las dos de la tarde, es la tentativa de regicidio del cura Merino contra la persona de nuestra actual soberana. Suplico a Vd. dispense la libertad que se toma su afectísimo s. s. q. b. s. m., M. M. y P.».


    Colaboraba en La Abeja Montañesa D. Juan Pelayo, médico famoso, agudo escritor y tío de nuestro genial polígrafo, y él debió de hacer la presentación de Marcelino a los redactores del dicho periódico, en el que seguidamente de la carta publicada dedicábanse estos comentarios a su autor: «Lo admirable y grande de la anterior solución no se comprendería si nosotros no hiciésemos público que ha sido un niño de once años, alumno de este Instituto Provincial, el que ha dado con ella. Increíble parece que a esa edad tan tierna haya podido el  [p. 27] niño Marcelino Menéndez y Pelayo, autor de la carta que antecede, estudiar la historia de España con tanta profundidad y provecho; pero las personas incrédulas pueden hacer la prueba en cualquier punto de nuestra historia y se convencerán de la certeza de lo que dejamos dicho».


    Y ¿cómo no iba a saber historia de España aquel despierto chiquillo, si la estaba viviendo en aquella época tan agitada, tan llena de conmociones, en la que el pueblo entero era gran actor? El trono de Isabel II venía ya tambaleándose desde 1865, fracasaban los ministerios con sus panaceas para contener la revolución, unos halagándola o cediendo, otros queriendo combatirla de frente; ni el ambicioso O'Donell, ni el testarudo Narváez, el espadón de Loja, ni el Rasgo de la Reina, habían logrado detener a tanto conspirador; ni les amedrentaban las represiones de la noche de San Daniel, ni la destitución de catedráticos y la del mismo rector de la Universidad de Madrid. Fue Aparisi y Guijarro, desde la tribuna del Congreso en 1865, el que había dado ya la despedida a la soberana con aquella frase profética: «Adíos, mujer de York, reina de los tristes destinos».


    La despierta curiosidad de Marcelino se iba enterando seguramente de todos estos sucesos que en su casa, como en todas partes, constituirían la comidilla de las tertulias. Años cargados de historia todos estos que le toca vivir, mientras él la va estudiando en el libro de texto con su profesor D. José María Orodea, persona culta y amena, que echaba su cuarto a espaldas de vez en cuando en la prensa local y hasta hacía coplejas comentando los sucesos en la ciudad.


    Del curso de 1869 al 70 es del que tenemos datos más concretos referentes a sus estudios. El Director del Instituto de Santander, cuando esto escribía en 1956, D. Cipriano Rodríguez Aniceto (q. e. p. d.), venía, desde hace tiempo, buscando en el archivo de este Centro todo lo referente al expediente académico de Menéndez Pelayo y principalmente los ejercicios escritos de oposición a los premios ordinarios de las asignaturas. Al acercarse el Centenario del nacimiento del insigne santanderino, se intensificó la búsqueda de estos documentos con la  [p. 28] colaboración de todos y muy principalmente del catedrático de Historia del Instituto, D. José Pérez Bustamante, búsqueda qua ha dado por resultado hasta ahora, si no todo lo que se esperaba, al menos unos cuantos preciosos escritos, de los que la mayoría se refieren a este cuarto curso del Bachillerato de Menéndez Pelayo.


    Del primero de estos ejercicios, el de ingreso, ya hemos dicho algo. De los tres siguientes: el de Psicología, Lógica y Ética y el de Historia Universal y el de Fisiología e Higiene, hablaremos aquí con la mayor brevedad para no alargar el relato. Todos los temas se sacaban a suerte entre una docena de ellos, por lo menos, que en el acto de constitución presentaba el tribunal. En Psicología correspondió a Menéndez Pelayo hablar sobre «La Memoria.Explicación de esta facultad.En qué consiste la esencia del recuerdo, cómo se explica la conservación y la reproducción.Diferentes opiniones de los filósofos». Lo desenvuelve con claridad, con precisión y conocimiento de lo que han dicho varios filósofos desde Platón y Aristóteles hasta los más modernos tratadistas, pero no con toda la originalidad que suele hacerlo en otros asuntos más de su agrado. Hasta en ese mismo ejercicio da muestras de que sus aficiones entonces eran más literarias e históricas que filosóficas. Comienza así: «Napoleón ha dicho: Una brillante inteligencia sin memoria es una plaza fuerte sin artillería».


    Don Agustín Gutiérrez, su maestro de Psicología, no era mal profesor. Hacía trabajar a los alumnos y les proponía temas de discusión que uno de ellos se encargaba de exponer, desarrollar y defender y otros de objetar, como si se tratase de un certamen de seminario y hasta empleando los términos de discusión escolástica; pero hay que reconocer que no es muy fácil entusiasmar a un niño de pocos años, con estudios filosóficos, y más si éste se ha enfrascado, como Marcelino, en la historia, la literatura y los estudios clásicos. Me parece muy temerario, por prematuro, afirmar, como lo hace Bonilla, que «allí, es decir, en la clase de Psicología, Lógica y Ética del Instituto de Santander, y no en Barcelona, como se ha creído, adquirió Menéndez Pelayo sus primeras aficiones a la tradición moderada y analítica de la escuela escocesa».


     [p. 29] Cedrún de la Pedraja, en su obra ya citada sobre La Niñez de Menéndez Pelayo, nos cuenta un pequeño contratiempo que D. Marcelino tuvo en esta clase de D. Agustín Gutiérrez:


    «Llegó el día en que había de actuar Marcelino. Se llenó e aula. Acudimos a ella muchos que todavía no estudiábamos filosofía. El disertante mantenía, como tesis, la inmortalidad del alma, y todos nos quedamos pasmados al verle, con los papeles del discurso arrollados en la mano, recitar en latín, a guisa de tema de oración sagrada, un larguísimo párrafo de las Tusculanas de Cicerón, pertinente al caso. Luego empezó a leer, y lo escrito guardaba proporción con lo recitado. Hay que advertir, a todo esto, que el disertante tenía trece años. Pero faltaba la segunda parte del ejercicio: los argumentos... llegó un momento en que no acertó a encontrar salida en medio de aquel laberinto de mayores, menores y consecuencias. Ergo conclusus!, exclamó su adversario con la voz tonante y triunfadora que era de rigor en tales casos. Por el momento no pasó nada más. Pero testigos mayores de toda excepción, aseguraron que, al terminar las clases, se había visto a Marcelino llorar de rabia y darse materialmente de cabezadas contra las paredes del patio».


    Me sospecho que desde entonces, y precisamente por la derrota que le había infringido este compañero, nació entre ambos una íntima amistad, que dura toda la vida y se afianza con el trato que ambos continuaron teniendo en Madrid.


    El original de este discurso de Menéndez Pelayo sobre la inmortalidad del alma, se conserva entre sus papeles de la Biblioteca y ha aparecido en los tomos de Varia de sus Obras Completas.


    En el ejercicio de oposición al premio de Historia Universal le corresponde desarrollar el tema: «Alejandro Magno.Sus expediciones y conquistas.Imperio Macedónico.Grandeza de Alejandro».


    Es el más extenso de los tres ejercicios de este curso y está escrito con fluidez y hasta con cierta elegancia de estilo; hay datos precisos y abundantes y hace consideraciones oportunas.  [p. 30] Las frases que se intercalan constantemente, hacen presentir al futuro gran historiador, al autor de la Historia como obra de arte: «Filipo, dominador de la Grecia, no tanto por el hierro como por el oro, no tanto por la fuerza como por el soborno...». «Sólo Tebas osó resistir, y Alejandro, enojado por su resistencia, mandó arrasarla hasta los cimientos sin perdonar más que la casa del cantor de los Juegos Olímpicos, del primer lírico, del inmortal Píndaro». «La muerte iba a cortar su vida tan gloriosamente comenzada, con tan poca gloria concluida».


    Otro de los ejercicios escritos que han aparecido, es el del premio de Fisiología e Higiene. El tema que le toca desarrollar está formulado en estos términos: «Fenómenos mecánicos de la digestión».


    Baste decir, como opinión de un profano en la materia, que creo que, no un chiquillo de la edad de Marcelino, sino tal vez ni muchos licenciados que hayan dedicado sus estudios principalmente a las Letras humanas, podrían improvisar con tanto orden, claridad y extensión el tema de los fenómenos mecánicos de la digestión, como los expuso aquel estudiante de 13 años. Yo al menos no me sometería a tan dura prueba.


    Sobre otra de las composiciones de esta época «Ensayo sobre la tragedia española», escribió el Doctor Marañón en un precioso estudio titulado «La precocidad en Menéndez Pelayo» lo siguiente: «Está escrito a los 13 años y el caudal de información, más aun, de incipiente pero recto sentido crítico y el dominio de la técnica constructiva de ensayo sólidamente meditado, son tales que yo mismo, aunque criado en la fe de que todo lo inverosímil no lo era si procedía de D. Marcelino, me resistía a creer la fecha que le fue asignada por el compilador de las Obras Completas hasta que Sánchez Reyes me ha convencido de que no había error. Todo lo referente a Menéndez Pelayo hay que medirlo con una escala distinta que la de los demás mortales».


    Sólo de una asignatura en este cuarto año del bachillerato, la de Geometría y Trigonometría, no se ha encontrado el ejercicio de Menéndez Pelayo al premio. No se ha encontrado ni  [p. 31] se puede encontrar, porque no hizo la oposición, y bien merece que relatemos el delicado motivo que le movió a tal determinación.


    En junio de 1870 presenta una instancia solicitando tomar parte en la oposición al premio de Geometría y Trigonometría. Tal vez lo hizo sin permiso de su padre y éste al saberlo le debió ordenar que la retirara. El caso es que dos días después, en 13 de junio, envía una nueva instancia, en la que literalmente dice: «habiendo de formar parte del tribunal, como catedrático de la asignatura su señor padre, se cree en el deber de retirarse de dicha oposición» y pide que le den «certificado» de que por la circunstancia expresada retira la solicitud primera. Era la única asignatura en su brillante carrera en que no iba a obtener el premio. Le debió costar resignarse a la voluntad del padre y por eso pide el certificado, para que conste que no se retire por incompetencia o por miedo, sino por el decoro profesional de su buen padre, por el buen ver y rectitud del hijo. ¡Magnífico ejemplo!


    Otros dos nuevos escritos de oposición a premio, en las asignaturas de Historia Natural y de Física y Química, se han encontrado últimamente. Sobre ellos pudiéramos decir algo muy semejante a cuanto se acaba de afirmar. Lleva por título el primer trabajo «Taxonomía mineralógica, en general. Clasificación de Werner y Haüy», y el segundo: «Hierro. Su metalurgia y aplicaciones».


    Ambos escritos escolares se publicaron en el libro «El Instituto de Santander. Estudio y Documentos por Benito Madariaga y Celia Valbuena». Institución Cultural Cantabria de Santander.


    Aquel chiquillo a quien sus compañeros tenían ya por un fenómeno, no solamente se había sorbido los clásicos latinos, la historia y literatura, asignaturas para las que mostraba especial aptitud y predilección, sino que lo mismo que escribía sobre la «Inmortalidad del Alma», podía hacerlo brillantemente en unas cuartillas sobre la Taxonomía mineralógica o sobre la metalurgia de los hierros» y por eso obtuvo también muy justamente los Premios Extraordinarios de Física y Química.


     [p. 32] Quizá más de lo que cuadra para un estudio biográfico hayamos escrito sobre estos trabajos escolares de Menéndez Pelayo, pero nos parecen tan interesantes por lo reveladores de su vocación, que no podíamos pasar sobre ellos con un sencillo enunciado de temas. En esos escritos se ve ya que este niño va a ser literato e historiador, pero también que no existía rincón de la ciencia que no le interesara. Él lo abarcaba todo y todo lo fijaba en su poderosa retentiva.


    Por cartas de algunos alumnos particulares de D. Marcelino Menéndez Pintado y por testimonio de D. Gumersindo Laverde, a quien otro de estos alumnos se lo contó, se sabe que, cuando Menéndez Pelayo, siendo estudiante en Barcelona y Madrid, pasaba en casa de su padre los veranos, más de una vez sustituyó a éste, por ausencia o enfermedad, en las explicaciones de matemáticas, álgebra o geometría.


    Pero no se crea que aquel niño no hacía otra cosa que tragarse librotes. Estudiaba mucha historia y leía muchas poesías, es verdad, pero también jugaba con sus hermanos y compañeros. Enrique nos ha contado en sus Memorias varias anécdotas graciosas de esta época: Aquel asalto al aparador de la casa, dirigido por Marcelino, el 24 de septiembre de 1868, mientras se oían en la calle los tiros de las tropas de Calonge, que entraban en la ciudad, y los de los ciudadanos partidarios de La Niña, que les hacían resistencia. Los padres y tíos de los chicos, cobijados todos en el domicilio de D. Marcelino Menéndez Pintado, habían suspendido aterrados la comida, y se habían retirado a curiosear desde otras habitaciones; pero los pequeños no se iban a quedar sin postre por revolución más o menos, y además Marcelino se perecía por los higos pesos comprados en la tienda La Emperatriz de Puerta la Sierra que su madre guardaba en el aparador. A una señal de Marcelino se procedió a acercar la mesa, se montó sobre ella una silla, y,... al asalto inmediato de los higos, que estaban en la parte más alta del armario.


    Los juegos revestían a veces cierta gravedad, como aquel de La apertura del curso, que, con su gracejo característico, nos cuenta también Enrique. Oigámosle: «Los hijos del marino  [p. 33] echan barcos y los hacen navegar, aunque sea en una jofaina; los sobrinos del cura arman un altar en cada rincón de la casa, y allí dicen misa y cometen todo género de inconscientes y graciosas irreverencias; juegan a los soldados los chicos del militar, y, aunque en sus filas formemos todos, de ellos suelen ser las iniciativas de organización y el mando supremo de las fuerzas. Todos, en fin, gustamos de copiar, cuando muchachos, la parte externa y decorativa de las respectivas profesiones paternas. No es de extrañar, por lo tanto, que mis hermanos y yo, hijos de un catedrático, jugáramos a la Apertura, esto es, tratáramos de remedar, en la guardilla de nuestra casa, de la manera más absurda y con los más deficientes medios que puede imaginarse, la ceremonia oficial de abrir el curso en el Instituto de esta ciudad, acto que a nuestros ojos era cuanto de más solemne, brillante y deslumbrador podía celebrarse en el universo mundo.


    He aquí la técnica de este interesante juego. Jugábase, por regla general, entre cuatro, que no daba más de sí por entonces la porción infantil de la familia, y a nuestros vecinitos y demás amigos sin duda debía aburrirles aquella viva representación, que a los de casa nos divertía tanto; acaso no habrían visto nunca la apertura, y, de todos modos, faltaríales seguramente aquel espíritu claustral y docente de que nosotros nos sentíamos animados. Repartíanse entre los cuatro los diversos papeles de la comedia, designándose, ante todo, al que había de tener el discurso inaugural, y claro está que solía ser Marcelino.


    Éste del discurso era el único jugador que ostentaba una representación unipersonal, pues cada uno de los demás representábamos grupos enteros. Así, la niña, como, sin duda por no haber en la casa más que ella, llamábamos a nuestra única hermana, y como todavía, siendo ya él Senador del Reino y ella monja profesa, la seguía llamando Marcelino, la niña, digo, era los convidados, asistía al acto muy grave y oronda, cubierta su cabecita rubia con un pingajo negro, el cual, como todo era allí puro simulacro y figuración, debía tomarse nada menos que por una mantilla de blonda. Cierto primo  [p. 34] nuestro, que con nosotros vivía, fìguraba ser las autoridades, y era el que cuando, por azar, la ceremonia llegaba hasta su término, declaraba, con toda solemnidad y guiñando mucho un ojo que tenía este tic nervioso, abierto el curso académico de tal a tal año. Yo, en fin, representaba, aunque indignamente, a los premiados, y no hacía sino ir y venir desde mi sitio a la mesa presidencial, de donde se me iba llamando con diferentes nombres, para que recogiera unos papelitos, que eran los premios. Para ello tenía que descender de un alto y encumbrado diván a que me había encaramado, y que armábamos amontonando unos cajones que en la guardilla había. Apunto este secreto de tramoya, porque era copia exacta de lo que sucedía en el Instituto y en la apertura de verdad, en que también las gradas del asiento que ocupaban los alumnos premiados eran cajones, que lo vi yo una vez en que, con gran disimulo, levanté una punta de la percalina roja que las cubría. ¡Para qué andará uno levantando velos y mirando donde no le importa!


    Hacía de tribuna, donde se acomodara el que había de leer el discurso, un palanganero que nos habíamos agenciado, de aquellos, de forma cuadrangular, que entonces se usaban, y que tenían en su parte baja una balda o tablero, en la que ahora, al transformarse en púlpito o tribuna, apoyaba sus pies el que leía, sacando el busto por el agujero circular que en el tablero superior estaba destinado a recibir la jofaina. Para introducir por él al disertante, pues él, por su propio esfuerzo nunca hubiera podido, por ser muy alto el artefacto, tumbábamos éste en el suelo; en él se echaba también el improvisado doctor, de modo que sus pies quedaran junto a la abertura del palanganero, y a rastras iba metiéndose por él hasta los sobacos; acudíamos entonces los demás, y, poniéndolo todo en pie, doctor y tribuna quedaban aupados y enhiestos, y tan aptos como los que más para la importante función que iban a desempeñar».


    ¡Lástima que aquellos infantiles discursos inaugurales no fuesen recogidos por taquígrafos. Qué reveladores podrían ser del despertar de un genio!


     [p. 35] Como era de expansivo y abierto para sus hermanos lo era también para sus amigos y compañeros del Instituto. Las cartas que, ya hombres, le escribían algunos de estos condiscípulos, recordándole la vida escolar y episodios que pasaron juntos, bien nos lo revelan: Don Jesús Firmat Cabrero, notario en Madrid, que, a la muerte de su amigo Marcelino, le dedicó un artículo en un periódico de Salamanca; Darío Díez Vicario, el heroico general que murió en la acción de Benibuifrur; Álvaro Zubieta, maestrescuela de la S. I. Catedral de Cádiz, que predicó en sus honras fúnebres en aquella capital andaluza; Cedrún, el que escribió sobre La niñez de Menéndez Pelayo; José Ortiz de la Torre, su contrincante en la tesis escolar sobre la existencia y espiritualidad del alma, médico de gran fama en Madrid, el primero tal vez que hizo una intervención en el corazón; Víctor Fernández Llera, competente catedrático del Instituto de Santander y tipo originalísimo y anecdótico, sin cuyo permiso no se podía hablar de su amigo Marcelino, pues creía monopolizar dichos y hechos de su vida; Luis Ruiz de la Escalera, de ilustre familia santanderina; Olaran y Díez Gaviño, a quienes ya antes hemos nombrado, y tantos otros, médicos, abogados o personas dedicadas a los negocios, de quienes aún se conserva guardada la correspondencia en la Biblioteca de Menéndez Pelayo. ¡Cuánto sabían todos ellos del talento, de la gracia y simpatía de aquel compañero tan bueno para todos, tan listo y nada infatuado, tan amigo de sus amigos!


    Juego también, y muy divertido para cuantos lo presenciaron, fue lo que nos cuenta Enrique sobre el interrogatorio a que sometió su hermano Marcelino a la cabeza parlante del decapitado D. Álvaro de Luna, que acababa de llegar a Santander en aquel verano de 1870, y se presentaba en un barracón de feria.


    El espectáculo venía exhibiéndose ya por toda España y según La Ilustración Española de 10 de marzo del mismo año, que lo describe y revela sus trucos, consistía en lo siguiente: La escena representaba la mazmorra de un castillo, tenuemente alumbrada por una lámpara de aceite que colgaba del techo.  [p. 36] En el fondo, una mesa sobre la que estaba una bandeja o jofaina con la recién cortada cabeza, rodeada de sangre; en el suelo, y debajo de la mesa, un montón de paja, manchada también de sangre para dar más dramatismo al acto. La mesa de sólo dos patas y la jofaina tenían un corte de media circunferencia, que se adaptaba perfectamente al cuello del que hacia de D. Álvaro de Luna; el cual se sentaba cómodamente con todo aquel artefacto y con unos espejos por delante, que servían para taparle el cuerpo y para duplicar por reflexión la imagen de aquella media mesa, que así resultaba perfecta y con sus cuatro patas. La paja ensangrentada del suelo ocultaba las juntas de los espejos y cualquiera otra faltilla que quedase; pero como la tramoya no era muy perfecta, el público caía pronto en la trampa, y una vez descubierta nunca falta un gracioso para estropear las combinaciones de estos pobres feriantes que andan por esos mundos, sin humor ni ganas muchas veces de dedicarse a divertir al respetable público... Se contaban varios lances comprometidos que habían ocurrido durante el espectáculo. Decían que en una ocasión se oyó entre los espectadores una voz gritando: ¡fuego! La alarma fue enorme, y los que estaban cerca ganaron pronto la puerta, y otros por entre lonas y tablas, todos se lanzaban fuera del barracón; pero el primero que había procurado ponerse a salvo era el propio D. Álvaro de Luna, decapitado y todo, con la frente ensangrentada, ceñida aún al pescuezo por no habérsela podido arrancar.


    No con tan perversa intención como este espectador del ¡fuego! o aquel otro que tiró una pedrada y rompió los espejos acertando además con una de las ocultas piernas del representante de D. Álvaro, quien no soltó un ¡voto a Dios! sino un taco redondo, nuestro Marcelino, atraído por la curiosidad y el afán de investigador de nuestra historia, que le estaba ya creciendo en el alma, y a quien su tío Juanito había llevado a ver el espectáculo, puso también en grave aprieto a la cabeza del poderoso valido de D. Juan II. Y ello fue que, vencida ya la primera impresión de miedo y dominados los nervios, que por entonces los tenía algo sueltos, entró en ganas de saber algunos detalles sobre la vida del Condestable, y a ¿quién  [p. 37] mejor que a su misma cabeza parlante se los podía preguntar? La cosa marchó bien al principio, es decir, mientras no se hablaba más que de los hechos principales de la vida de D. Álvaro; pero metido ya en harina el mozo, se le ocurrió interrogar al autor De las claras e virtuosas mujeres, si recordaba en qué año había escrito este libro, cosa a la que no quiso o no pudo contestar satisfactoriamente, y mucho menos cuando el chiquillo pretendió sacarle algún secreto, como el recado que había dado, subido ya al cadalso, al gentil-hombre Barrasa para el Príncipe su señor. Total que el público comenzó a perder el respeto a la atarugada cabeza, como cuenta Enrique, a admirar y a aplaudir al chiquillo preguntón, armándose un jaleo más que regular. El empresario se acercó suplicante a D. Juan Pelayo, y movidos a piedad de aquella pobre gente, tío y sobrino abandonaron el espectáculo dejando a D. Álvaro suspenso en historia de España y sin ganas de repetir curso en Santander, donde se daban tales examinadores.


    Poco que hacer debió dar a D. Marcelino el quinto año del bachillerato. Ni la Física ni la Química ni la Historia Natural constituían sus aficiones decididas, y el aprobarlas y aun el obtener en ellas premio, no representaba gran trabajo para quien tenía aquella memoria tan prodigiosa. Por eso, en este curso de 1870 al 71, se da de lleno a sus estudios clásicos, a leer desaforadamente y a componer un largo poema histórico heroico. «Comenzóse este poema dice en una de las cuartillas autógrafas a 15 días del mes de marzo de 1871».


    Y llegó el final de curso y Marcelino opositó, como siempre, al premio de las asignaturas que había estudiado y se le otorgó, porque sus profesores hubieron de reconocer que¡quién lo diría dadas sus aficiones literarias!sabía mucha física, mucha química y mucha historia natural.


    En 26 de junio oposita al premio extraodinario de la reválida en la Sección de Letras que también se le concede. En el ejercicio escrito le tocó desarrollar el siguiente tema: «Pedro I de Castilla, Pedro I de Portugal y Pedro IV de Aragón, el Ceremonioso.Paralelo entre estos tres Reyes y juicios que han merecido a los historiadores. El asunto es de gran  [p. 38] extensión y tenía que exponerlo en 4 horas de encierro. Primero, una introducción, en la que hace un resumen conciso de la reconquista para situar el tema; resumen que expone con algún atropellamiento, acumulando hechos y datos para poder narrar inmediatamente las historias de los tres Pedros. Se ve que le falta tiempo para decir todo lo que sabe. Escribió diez cuartillas en folio. Es curioso en este escrito que no deja de recalcar todos los hechos que tienen relación con la historia literaria: los libros de D. Alfonso el Sabio, el Rimado de Palacio y la Crónica de López de Ayala, D.ª Inés de Castro, etc.


    No podemos decir que aquel bachiller de 14 años estuviera ya formado. Era, sí, un niño sabio y en alguna asignatura, como el latín, podía indudablemente sentar cátedra, pues ya entonces lo traducía y hasta componía en esta lengua. Pero si no tenía esa formación que sólo con los años y el sedimento y asimilación se adquiere, poseía al menos una base solidísima, un fundamento inconmovible para cursar con todo aprovechamiento cualquier carrera y mucho más la de Filosofía y Letras, a la que visiblemente le llevaban sus aficiones. (D. 4).


    Las enseñanzas que le faltaban a aquel bachillerato sencillo, de cinco años, Menéndez Pelayo, con su instinto certero, con sus ansias de saber, las había suplido fuera de la órbita oficial. Con ello parece como si nos hubiera dejado trazado un programa, un plan de estudios humanísticos que debieran considerar detenidamente nuestros legisladores. Que nuestros jóvenes empiecen pronto, como D. Marcelino, a apasionarse por la lectura, teniendo a su disposición buenos y selectos libros; que el estudio de la lengua del Lacio ponga claridad en sus mentes y los idiomas modernos les hagan penetrar en la cultura y modo de ser y pensar de otros pueblos; que la filosofía les dé equilibrio y la historia temple y freno, y la literatura y el arte alas y la religión santidad, y yo no digo que todos los bachilleres salgan unos Menéndez Pelayo, pues genios como el suyo sólo los siglos lo producen, pero sí que algunos, aunque de lejos, se le parecerían. Longe sequor et vestigia adoro.


    Ya libre de la preocupación de los exámenes que le ponían nerviosillo, pues nunca fue un pedante infatuado, pudo en  [p. 39] aquel verano de 1871 dedicarse a pulir las octavas reales de su poema sobre D. Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja. Aquí añado, allá suprimo, esto reformo, lo otro lo redondeo ¡cuántas vueltas les dio a sus versos y cuántas cuartillas emborronó con copias y más copias! Y su padre muy ufano, convirtiéndose en amanuense de su hijo, iba con su hermosa y clara letra, transcribiendo uno tras otro los cantos del poema.


    Todos aplauden el parto poético de Marcelino. También Pereda y el tío Juan y algunos de su tertulia que habían podido oír las sonoras estrofas, se hacían lenguas de la precocidad y genio de Marcelinito. ¡La Montaña iba a tener un nuevo bardo, cantor de leyendas nacionales como Zorrilla!


    En medio de aquel coro general de alabanzas, solamente la equilibrada D.ª Jesusa, aquella madre que le quitaba al niño los cabos de vela para que no leyera de noche; D.ª Jesusa, que iba sintiendo ya celillos de Horacio, de Virgilio, de Catulo y de Tibulo y de todos los clásicos; el corazón de aquella madre, que presentía que las ansias desatadas de saber y el incesante laborar del cerebro de aquel niño tenía que serle perjudicial, no estaba muy conforme con tantos aplausos, con tantos elogios, con tantos espolazos como dentro y fuera de casa se daban a su hijo para animarle en su carrera desbocada. Y primero en la intimidad, como a la chita callando, y luego abiertamente y ante todos, no cesa de decir a su marido: «Marcelino, ese chico es un insensato», frase que se convierte en muletilla de D.ª Jesusa siempre que habla de su hijo, y a cuenta de la cual todos los de la casa, bromean en sus cartas a Marcelinito.


    Más tarde, cuando aquel niño es ya hombre y un sabio conocido en todo el mundo, nos hemos de encontrar con otra mujer, que le quiere maternalmente y muchas veces le ha de repetir, que no se entregue con tanto ardor al trabajo; que no sea insensato. ¡Insensato, insensato! ¡Cuán certeras son estas corazonadas de las mujeres!

    


     [p. 21]. [9]. Epistolario de Clarín, carta de Menéndez Pelayo en 27 de septiembre de 1893.


     [p. 22]. [10]. Enrique Menéndez Pelayo (obra póstuma). Memorias de uno a quien no sucedió nada. Madrid. Editorial Voluntad, 1922. pág. 13.


     [p. 24]. [11]. Miguel Artigas, Menéndez Pelayo, Santander, 1927. Éste es el primero de los libros de Artigas sobre D. Marcelino; el otro, que puede considerarse como una segunda edición aumentada, es el que ya hemos citado en la nota cuatro.

  


  
    CAPÍTULO IV : MENÉNDEZ PELAYO, ESTUDIANTE EN BARCELONA


    Mi primitivo fondo es el que debo a la antigua escuela de Barcelona y creo que, sustancialmente, no se ha modificado nunca.


    Menéndez Pelayo en Semblanza de Milá.


    LA ELECCIÓN DE UNIVERSIDAD.UN TUTOR EJEMPLAR.LOS CATEDRÁTICOS DE BARCELONA.A LA CAZA DE LIBROS VIEJOS.LOS COMPAÑEROS.DE REGRESO A SU HOGAR: UNA DISTRACCIÓN DE MARCELINO.


    Ciego estará quien no vea en la vida de Menéndez Pelayo una acción tan directa y constante de la Providencia que parece como si Dios le guiara constantemente de la mano.


    A D. Marcelino Menéndez Pintado le venía preocupando desde hacía tiempo, no la decisión de carrera para su hijo, que esto bien claro estaba, sino a qué Universidad le enviaría para cursar los estudios. Los tiempos eran harto calamitosos, y aunque la monarquía se había instaurado nuevamente en España desde principios de este año de 1871 en la persona de D. Amadeo de Saboya, y con ello renacía cierta tranquilidad más aparente que real, muchos españoles continuaban alarmados por los sucesos sangrientos de la Commune de París, que podían tener repercusión en nuestra patria, por el auge que en España iba tomando la Internacional y la amenaza de la Guerra Carlista. O D. Carlos o el petróleo, decía el célebre  [p. 42] canónigo Manterola en un folleto que tuvo gran difusión y resonancia.


    Por otra parte él quería que su hijo continuase la excelente formación científica y religiosa que había recibido hasta entonces, bajo su cariñosa tutela y la de algunos de sus compañeros del Instituto de Santander.


    Aunque en Madrid vivía entonces su hermano Baldomero, que podía mirar por el chico, no le gustaba aquella Universidad, foco siempre de algaradas y revueltas estudiantiles, y en la que varios profesores revolucionarios habían vuelto a ocupar sus cátedras. Valladolid y Salamanca le agradaban más por ser ciudades tranquilas y más cercanas a Santander, pero no encontraba en ellas profesorado que destacara notablemente.


    Y en estas cábalas andaba el buen padre, cuando, como solía hacer otros veranos, fue a pasar unos días con su madre, que vivía en Castropol desde la muerte de su marido, ocurrida en Santander el 25 de abril de 1865. En Castropol veraneaba su gran amigo y paisano José Ramón Fernández de Luanco, catedrático de Química en la Universidad de Barcelona. A él le contó su preocupación, y tan buenos informes le dio sobre el profesorado de la Facultad de Letras de la Universidad barcelonesa, que, aunque ésta se encontraba alejada, el padre, cuando regresó a Santander, venía ya casi decidido a enviar a estudiar allí a su hijo.


    Marcelinito era todavía muy niño, algo delgaducho en aquellos días porque acababa de dar un estironcillo, y no representaba ni los 14 años que tenía, y aunque buenísimo, dócil y estudioso, necesitaba un tutor, porque, como decía su mamá, no sabría gobernarse por si mismo ni en lo más elemental de la vida. ¡Era tan olvidadizo, tan distraído para todo lo que no fueran sus libros y sus estudios!


    José Ramón, aunque solterón impenitente y presumiendo de más liberal que Riego, cuyo apellido llevaba también en segundo término, era muy bueno y haría de padre con el chiquillo. Aquel año precisamente iba a llevar con él a un sobrino suyo, José María Vijande y Luanco, a estudiar en Barcelona,  [p. 43] y no le sería mucho trastorno, en lugar de uno, cuidar dos muchachos.


    Total, que después de cruzar unas cartas pusiéronse de acuerdo los dos amigos; vino D. José Ramón a Santander con su sobrino y antes de terminar el mes de septiembre de 1871, pues él tenía que ir a examinar, ya estaba el tutor con sus dos chicos en Barcelona. Las solicitudes de matrícula de Menéndez Pelayo en las diferentes asignaturas, están firmadas en 27 de septiembre. «Un acaso venturoso, dice D. Marcelino al comenzar la semblanza de su profesor Milá y Fontanals, me trajo como alumno a los bancos de la Universidad de Barcelona».


    Fueron a parar los tres a la calle de la Fuente de San Miguel, n.º 2, 3.º, donde D. José Ramón se hospedaba desde hacía años. Doña Francisqueta, la patrona, si tal título podemos darle a una respetable señora entrada en años y venida a menos, y que además no pagaba contribución por esa industria pupilera, recibió a los chicos con ósculos sonoros en las mejillas, les presentó a su sobrina Adela, que era la que más andaba en el ajetreo de la casa, y a la fámula Antonieta. Allí D. José Ramón era como uno más de la familia y los chicos comenzaron a serlo también. Doña Francisqueta se cuidaba de que Marcelinito, que notó pronto que era algo distraído, llevara la ropa limpia, que se abrigase cuando salía, que escribiera a sus padres y de otras mil menudencias de las que sólo el cariño y delicadezas femeninas están pendientes. Es decir, que aquélla fue una verdadera casa de familia para el niño y como una prolongación del hogar y por eso hubo de sentir menos la separación de sus padres y hermanos. Estaba contento y así lo manifiesta en sus cartas.


    La convivencia, durante tres cursos de la carrera, con su tutor fue un gran beneficio para Menéndez Pelayo; porque este gran D. José Ramón de Luanco, hombre inteligentísimo, y, «además de competente en su ciencia, erudito, bibliófilo y aficionado a la literatura»  [12], aunque comprendió y admiró  [p. 44] desde el primer momento el genio de su pupilo, no se rindió ante él, ni se quedaba embobado como el padre, pendiente de cuanto el niño dijera, sino que hace como que no da importancia a algunas de sus cosas y le toma el pelo con mucha gracia en más de una ocasión. La correspondencia de Luanco con D. Marcelino Menéndez Pelayo es de lo más entretenido y ameno. Cuando se separan en las vacaciones de verano o Navidad, se escriben con alguna frecuencia y Luanco encabeza sus cartas en términos como éstos: «Adorado tormento, Tiranuelo, Arcade fracastoriano, Ilustre cantor, Poetastro»; y se lamenta de las canas que le ha sacado, y se llama su víctima y le dice que tiene ganado el cielo por sus picardías. Y si le coge en algún renuncio, como cuando le envía una carta con la dirección equivocada, entonces sí que es ella: «¿Dicen por acaso Estrabón o Pomponio Mela que Castropol esté en la provincia de Lugo?».


    Menéndez Pelayo continuaba con sus ilusiones de poeta. Con aquel famoso poema sobre D. Alonso de Aguilar, arrollado en forma de largo tubo, porque ya entonces escribía en pliegos de folio, como lo hizo toda la vida, iba de una a otra parte, bien para mostrárselo a los profesores o para leerles a los compañeros de clase algunas octavas. Don José Ramón le hacía aleluyas a cuenta de sus idas y venidas con el instrumento debajo del brazo. Artigas que conoció a Vijande, el sobrino de Luanco, dice que aún recordaba éste algunos de los pareados, y que todos en la casa embromaban al chiquillo con el instrumento; pero él tenía buen carácter y no se molestaba por ello, sino que continuaba puliendo las estrofas de sus Cantos y añadiéndole alguno nuevo.


    Fue la de Luanco una amistad que se mantuvo íntima hasta la muerte de éste en 1905. Menéndez Pelayo, al cumplirse el primer aniversario del fallecimiento de su tutor, escribió en el número extraordinario de Castropol, dedicado a D. José Ramón, lo siguiente: «Entre las principales fortunas de mi vida cuento el haber pasado algunos años de mi primera juventud al lado de D. José Ramón Luanco, paisano y fraternal amigo de mi padre. En aquel varón excelente no vi más que  [p. 45] sanos ejemplos, y aunque he cultivado muy distintos estudios que él, bien puedo llamarme discípulo suyo, puesto que su vasta y sólida cultura se extendía a varias ramas del saber, y muy particularmente a las letras humanas, en que no sólo podía calificársele de aficionado, sino de conocedor muy experto. Él me comunicó su afición a los libros raros, y me hizo penetrar en el campo poco explorado de nuestra bibliografía científica.


    Pues del brazo de tan buen mentor entró Menéndez Pelayo en Barcelona y por él fue presentado a sus profesores de quienes, por compañero de claustro y por sus aficiones literarias, era muy amigo. Firma como fiador en las solicitudes de matrícula de Marcelino.


    Se cursaban entonces en el primer año de Letras las asignaturas de Principios de Historia de la Literatura General y Española que explicaba D. Manuel Milá y Fontanals, Literatura Latina de la que era profesor D. Jacinto Díaz, Geografía Histórica que estaba a cargo de D. Cayetano Vidal y Valenciano, y Lengua griega de la que era catedrático el entonces Rector de la Universidad, D. Antonio Bergnes de las Casas.


    En el despacho de D. Marcelino, en su Biblioteca, cuelga aún de la pared un retrato de Milá, reproducción de un dibujo de Goriot, en el que D. Manuel, de 22 años, aparece con su vigorosa estampa atractiva y romántica. Cuando D. Marcelino estudió con él en Barcelona contaba 53 años y ya no era ni sombra de lo que físicamente había sido. La vida sedentaria le había engordado, sus mejillas caían lacias y fofas, arrastraba con evidente esfuerzo su gran humanidad y caminaba lentamente y resoplando; los alumnos le llamaban la ballena estética. Algunos habían oído que era un sabio y le respetaban; pero pocos atendían sus explicaciones, escuetas, sin adornos oratorios, pausadas y machaconas; y no faltaban quienes hasta fumaban cigarrillos en su clase. Clase numerosísima, pues asistían también a ella, como obligatoria, los alumnos del preparatorio de Derecho. Milá había estudiado en aquella Universidad de Cervera, escuela de sensatez y equilibrio, antes que fuese trasladada a Barcelona, y la base de su formación era  [p. 46] profundamente humanística y filosófica: latín, griego, hebreo, matemáticas y metafísica. Sus estudios los dedicó después principalmente a la olvidada Edad Media, de la que es el primer resucitador entre nosotros, pero sin olvidar sus clásicos; «veía la antigüedad con visión romántica y era clásico hablando de la Edad Media», escribió de él Menéndez Pelayo.


    En los libros de Milá han podido formarse, y de hecho se formaron, varios de nuestros críticos e historiadores literarios; pero son poquísimos los que pueden llamarse discípulos educados directamente por él, en su clase. La masa escolar y bullanguera de aquellos años del último tercio del siglo pasado, en que los estudiantes universitarios no solían distinguirse ni por su aplicación ni por una preparación sólida, no podía reconocer al ya envejecido D. Manuel por su maestro, a pesar de toda su ciencia y su conciencia, de su amor a la enseñanza y a sus alumnos, a quienes aplicaba «tan vigilante y amoroso celo como hubiera aplicado a los hijos de su sangre si Dios se los hubiese concedido»  [13] .


    Y sin embargo aquel jovencillo y genial discípulo se dio cuenta desde el primer día de lo que valía su maestro: y le reverenció y se aprovechó de sus enseñanzas, porque era tierra bien preparada para recibir aquella semilla. No vio él a D. Manuel como la ballena estética, sino como un viejo cantor de gesta, según nos le pinta después poetizando su figura, «que con su prócer estatura dominaba a las muchedumbres y de cuyos labios impregnados de bondad y sabiduría parecía próximo a desatarse siempre el raudal del canto y de las sentencias de oro provechosas para la vida humana».


    También Milá conoció pronto al nuevo alumno y mostró por él especial predilección. Se cuenta una anécdota de esta época, que más o menos desfigurada no deja de consignarse en casi todas las biografías de D. Marcelino. Aunque la asignatura que Milá y Fontanals explicaba se titulaba Literatura  [p. 47] General y Española, tenía la costumbre, como casi todos los catedráticos de la misma materia en esa época, de hacer preceder su enseñanza de algunas lecciones de Estética o Calología, como llamaban algunas a la ciencia de lo bello. En los primeros días de clase, cuando aún se daban éstas en el ruinoso convento del Carmen, invitó al escolar santanderino a que expusiera en resumen los diferentes conceptos que se han tenido de la belleza desde los tiempos más antiguos a los modernos. Aquel chiquillo, que empezó con leve tartamudeo, fue entrando en calor poco a poco, adquirió su voz firmeza y resonancia; las ideas fluían clara y ordenadamente, y como poseído ya de un numen fue exponiendo con frase precisa y poética, con citas oportunas a cada momento, con erudición pasmosa todas las teorías y las concepciones sobre lo bello desde los más antiguos filósofos griegos y latinos, pasando por árabes y judíos, los Padres de la Iglesia y los filósofos cristianos, los poetas y escritores medievales, los artistas del Renacimiento, los tratadistas del siglo XVIII... y terminó la hora de clase y aún continuaba Marcelino hablando enardecido, con elocuencia arrebatadora, de un tema sobre el que ya había hecho profundas meditaciones y estudios.


    Hay quien cuenta que Milá le dijo al final: «Usted es digno de sentarse donde yo estoy». La frase debe ser cierta, pero no aplicada a D. Manuel, que como escribió Ixart se preocupaba mucho de su fama, sino a aquel candoroso D. Jacinto Díaz, quien, si la pronunció, dijo una gran verdad, pues seguramente que aquel niño sabía entonces tanto latín como su maestro. Lo que sí dijo Milá, no aquel día en que se limitó a felicitarle muy efusivamente, sino en otro en que estaba ausente Marcelino, es que aquel niño tenía por delante un gran porvenir y que ya, a pesar de sus pocos años, podía considerársele como uno de nuestros primeros bibliógrafos. Los compañeros, que en aquella clase de literatura eran muchos, se quedaron pasmados al oír la disertación de Marcelino, le acompañaron algunos hasta su casa y desde entonces aquel muchacho fue para casi todos un monstruo, un fenómeno, como lo fue en Santander para sus condiscípulos de la escuela de D. Víctor Setién y del Instituto.


     [p. 48] D. Jacinto Díaz, el catedrático de Literatura Latina, era la candidez literaria personificada, buen repetidor, pero sin originalidad, entretejía la lección con frases hechas de todos los manuales al uso. Los alumnos le llamaban el Pater Eneas, porque les hacía aprender de memoria, a modo de pensum, el libro II de la Eneida que comienza con estos versos:


    
      Conticuere omnes, intentique ora tenebant:

      Inde toro Pater Aeneas sic orsus ab alto.
    


    Desde los primeros días tuvo un gran éxito en esta clase Marcelino. Su padre le escribe en 18 de octubre: «Don Francisco se ha alegrado mucho con el triunfo que has obtenido en literatura latina, triunfo debido en gran parte a él, por el interés con que ha cuidado de tu instrucción».


    La Geografía, y más canto entonces se estudiaba, no debía ser de las asignaturas que más interesaran a Menéndez Pelayo; pero aquel Sr. Vidal y Valenciano, paisano de Milá, era tan agradable que pronto nació una honda simpatía entre el alumno y el maestro. Éste era el único que le tuteaba y continuó tuteándole toda la vida. Cuando recién terminado el doctorado le envía D. Marcelino un ejemplar de su tesis doctoral, su antiguo maestro le escribe: «En fin, ya sabes que quiero mucho a todos mis discípulos y aunque tú, en el concepto de tal, poco o nada me debes, pues se me figura que no habían de interesarte ni aun servirte de mucho mis lecciones de Geografía otra cosa habría sido a haberte podido dar cuenta de códices e incunables procedentes por ejemplo del planeta Neptuno con todo esto no niegas que has asistido a mi clase. Don Marcelino hizo elogios de la novela de Vidal y Valenciano Rosada d' estiu.


    Don Antonio Bergnes de las Casas, catedrático de griego, era un hombre inquieto y polifacético; sabía de todo, escribía de todo; fue comerciante, editor, traductor de varios idiomas modernos, concejal, senador, y últimamente, desde el año 68, venía siendo el Rector insustituible de la Universidad de Barcelona. «Aunque sabía la lengua bastante bien, no sabía  [p. 49] enseñarla», escribe Menéndez Pelayo en la nota autobiográfica que envió a Clarín. Tampoco quedaba tiempo al ocupadísimo Sr. Bergnes de consagrarse a la enseñanza de su asignatura en medio de sus múltiples y variadas tareas, por lo que, ya a final de curso, le sustituyó como catedrático D. Ramón Manuel Garriga, tal vez no tan buen helenista, pero si mejor maestro.


    La Universidad de Barcelona estaba «improvisada, como escribe Rubió, sobre las ennegrecidas ruinas del antiguo convento del Carmen, donde las flores de la ciencia parecían brotar de las cenizas de la bardales  [14]. El futuro debelador de la desamortización, el que no muchos años después ha de calificar este acto, en un capítulo de Los Heterodoxos, como inmenso latrocinio, estudió el bachillerato en el convento de Santa Clara de Santander, llega a Barcelona y las primeras clases a que asiste se dan en este otro convento que procedía del expolio decretado por Mendizábal. Curiosa y digna de notarse es la coincidencia. Pero el convento del Carmen estaba amenazando venirse abajo cualquier día, era un gran peligro dar allí las clases y hubo que suspenderlas al poco tiempo de comenzadas hasta que se pudiera inaugurar la nueva Universidad que estaba recibiendo los últimos retoques. El 11 de noviembre escribe Marcelino a sus papás que han tenido que suspenderse las clases. Bien siente el padre que no vaya a pasar con ellos esta temporada de vacaciones improvisadas, pero ¡es tanta la distancia entre Barcelona y Santander!


    Todo un mes duró la suspensión, hasta que se improvisaron aulas en el nuevo edificio, que no se inauguró oficialmente sino al siguiente curso, ya cerca de las vacaciones de Navidad. Marcelino no desaprovechó el tiempo. Recorría todos los días las librerías de viejo de aquel barrio latino de la Catedral, y aconsejado por Luanco iba haciendo preciosas adquisiciones de libros raros. Desde entonces comenzaron a llegar a la casa de Santander paquetes por correo, cajones facturados por  [p. 50] ferrocarril en gran velocidad, y últimamente aprovechando los barcos costeros que desde Barcelona arribaban a aquel puerto. Se conservan varias notas de remisión de libros. (D. 5). Todo el dinero que entra en su bolsillo; el que le daba semanalmente su tutor, el que le envía de vez en cuando su tío Juan y su abuelita de Castropol, y aquellas libranzas espléndidas de su maestro de escuela D. Víctor Setién, todo va a parar a manos de los libreros.


    El padre ve con gusto esta afición del chico, sólo siente si le engañan, por lo cual le recomienda que se aconseje siempre de José Ramón. Con tal gusto lo ve que ya en 3 de abril del 72 da a Marcelinito la noticia de que ha mandado hacer una librería que ocupará todo un lienzo de la habitación en que tiene su despacho y que está dividida en tres cuerpos, dos de los cuales dedicará a los libros de su hijo. Calcula él que podrán caber de 1.800 a 2.000 volúmenes.


    La madre, en cambio, al ver toda aquella riada de papel impreso que se le va entrando por las puertas no puede menos de alarmarse y comenta: «No sé si habrá que cederte toda la casa para colocar tus libros».


    Aquella bibliofilia congénita, como decía su hermano Enrique, que había despuntado ya en Santander, empieza ahora a expansionarse y tomar vuelo y orientación con los sabios y experimentados consejos de su buen tutor. Como maestro suyo en estos conocimientos, según hemos visto que el mismo D. Marcelino lo confesó más tarde, debemos considerar a este buen D. José Ramón Fernández de Luanco y Riego.


    No se crea que durante estas largas y forzosas vacaciones del primer curso que estudió en Barcelona, no hizo otra cosa aquel chico que comprar libros de ocasión. Visitaba a diario la Biblioteca de San Juan, próxima a su casa, y allí se pasaba muchas horas del día entregado a la lectura. Era también asiduo lector su amigo y condiscípulo, Jaime Gres, probablemente el compañero de más talento de los que tuvo Menéndez Pelayo en Barcelona. Entre ellos nació una gran amistad, y cuando Marcelino se ausenta en las vacaciones del verano, se dan cuenta ambos de los trabajos que traen entre manos.  [p. 51] Don Marcelino supone que continuará su amigo enfrascado con sus filósofos; le informa de cómo va lo de la publicación de su poema, de los nuevos libros que ha adquirido y le pregunta cuándo serán las oposiciones a los premios de las asignaturas, y si él piensa tomar parte en ellos. Jaime Gres, unos meses sólo mayor que él, le contesta que está estudiando a Fenelón y a Malebranche y que no encuentra ni vislumbres de panteísmo en la obra de éste, a pesar de que Cousin le llama el Espinosa cristiano.


    La correspondencia con Gres dura varios años, casi hasta la muerte de éste ocurrida en octubre de 1885. Jaime Gres, traductor y comentarista de Filón de Alejandría, fue auxiliar de la Universidad de Barcelona, donde explicó lengua hebrea con gran lucimiento. Hubiera llegado a altos puestos si no hubiese muerto tan temprano. Estuvo mucho tiempo preparando un largo estudio, para el que pide datos a Menéndez Pelayo, sobre las relaciones que pudiera haber existido entre Séneca y San Pablo. Dio conferencias y escribió sobre la Masora, sobre la poesía hebraica y sobre Pérez Bayer. Menéndez Pelayo, al dedicarle un ejemplar de sus Heterodoxos, le llama «el más insigne de los hebraizantes españoles».


    Tampoco Gres se quedó corto en elogios a su amigo. Cuando D. Marcelino ingresa en la Academia Española Jaime Gres le escribe lo siguiente: «Aquellos que no te conocen se sorprenden al considerar que el autor de Horacio en España, de la Historia de los Heterodoxos Españoles, etc., etc., el nuevo miembro de la Academia Española en una palabra, sea un joven de veintidós años. Pero yo les digo que es porque no te han conocido hasta hoy, y se trueca su sorpresa en estupefacción cuando añado y aseguro que Menéndez era ya, lo que es ahora, a los 16 años. ¡Qué gusto tengo entonces, amigo mío, en referir los tiempos en que juntos asistíamos al aula y pasábamos leyendo uno al lado del otro largas horas en la Biblioteca de San Juan».


    Las extensas y frecuentes conversaciones y discusiones con este amigo, que sin la debida preparación y de un modo tumultuoso, propio de su carácter, se había metido en los problemas filosóficos, creo que fueron las que despertaron en  [p. 52] Menéndez Pelayo, sus apenas iniciadas y ya medio dormidas aficiones a la filosofía, que pudo traer de Santander.


    ¡Pobre Gres! «Murió víctima de la tisis que ya hace años venía minando su existencia escribe a D. Marcelino, en 9 de noviembre de 1885, José Franquesa y Gomis y aunque en conferencias y en artículos había hecho gala de despreocupado y de enemigo del catolicismo, seducido por los elogios de la prensa avanzada más que por otra cosa, (porque Gres era un niño a quien el aplauso y la adulación embriagaban por completo), confesó sus errores y su muerte fue la de un santo. Gres había sido uno de los redactores de El Diluvio de Barcelona, periódico rabiosamente anticlerical y al que llamaban entonces El Eco de las Cloacas.


    Acompañado de Gres debió entrar Menéndez Pelayo en las pocas escapadas que le permitieran las asignaturas oficiales, a escuchar las últimas lecciones que dio en su cátedra de filosofía D. Francisco Javier Lloréns y Barba. El 23 de abril de aquel mismo año moría en Barcelona aquel ejemplar profesor, «cuya labor pedagógica, quedó, como la de Sócrates, archivada, no en libros sino en espíritus humanos»  [15] .


    Aunque poco le oyó, y ni pudo educarse en sus obras, pues no dejó más escritos que el discurso inaugural del curso 1854 al 55, Menéndez Pelayo se tuvo siempre por discípulo de Lloréns. Contestando años después, a algunos reparos que D. Cayetano Fernández le hace sobre el discurso «De los orígenes del Criticismo y del Escepticismo, leído por D. Marcelino al ingresar en la Academia de Ciencias Morales, escribe al canónigo sevillano estas palabras en 26 de enero de 1892: «Yo no soy ni he sido nunca escolástico en cuanto al método; me eduqué en una escuela distinta, recibí, siendo niño todavía, la influencia de la filosofía escocesa, y por ella indirectamente algo del Kantismo, no en cuanto a las soluciones, pero sí en cuanto al procedimiento analítico. A mi maestro Lloréns (sobre quien habrá visto V. una nota al fin de mi discurso) le debí no una doctrina, sino una dirección crítica, dentro de la cual he vivido  [p. 53] siempre, sin menoscabo de la fe religiosa, puesto que se trata de cuestiones lícitas y opinables»  [16] .


    No muchas, pero sí bien aprovechadas fueron las lecciones que Menéndez Pelayo pudo recibir de Lloréns. Refiriéndose a Lloréns escribe años más tarde estas palabras: «Si él no hubiese faltado ¿quién sabe si hubiéramos visto una verdadera restauración del espíritu de Vives, expuesto a la moderna y completado con la ontología escolástica?»


    Otro gran amigo que tuvo Menéndez Pelayo en Barcelona, el primero sin duda en su afecto, fue su condiscípulo Antonio Rubió y Lluch. Era hijo de D. Joaquín Rubió y Ors, Lo Gayter del Llobregat, «el patriarca de las letras catalanas, el varón justo, el maestro ejemplar, el poeta en cuyos vergeles sólo han cantado los tres ruiseñores de la Fe, de la Patria y del Amor»  [17] .


    Amistad entrañable, fraternal, fue la que unió a Antonio Rubió durante toda la vida con D. Marcelino, y después de la muerte de éste su memoria constituyó un culto para el insigne catedrático de Barcelona. En varios de sus escritos dibujó con mano maestra Rubió la semblanza de «aquel varón extraordinario, ungido con el doble crisma de la grandeza del entendimiento y de la belleza moral»; pero sobre todo en el discurso en Elogio del Dr. D. Marcelino Menéndez Pelayo, leído en la Universidad de Barcelona el 18 de mayo de 1913, y en el artículo Algunas indicaciones sobre los educadores intelectuales de Menéndez Pelayo, publicado en el número extraordinario de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1912. Piezas literarias son ambas de las que no puede prescindir nadie que pretenda estudiar a conciencia lo que significa para las letras patrias el gran polígrafo santanderino. Lástima es que la preciosa, ejemplar e instructiva correspondencia cruzada entre ambos, que se conserva complete, no haya podido  [p. 54] publicarse aún. Tenemos esperanzas de que algún día vea la luz pública.


    Con su amigo Rubió estaba muchas horas del día Marcelino, ya en las clases, ora paseando o recorriendo librerías de anticuarios, ya en su casa, adonde solía acudir casi todas las tardes, y los domingos a comer con aquella bondadosa familia. Todos en aquella mansión se regocijaban con la llegada del estudiante montañés. D. Joaquín, el padre, escuchaba las octavas reales del poema de D. Alonso, y, como poeta ya consagrado, le daba consejos al principiante: «Yo adiviné en V. al poeta de dotes no comunes y de privilegiado ingenio antes que los demás supieran que hacía V. versos», le escribía al recibir pocos años después el primer libro de versos de Menéndez Pelayo. «Todavía recuerdo la sonrisa franca y cariñosa con que te recibía mi madre cuando, hace veinte años ya, venías casi todas las tardes a mi casa y la saludabas antes de entrar en mi cuarto», le escribía Antonio en l.º de mayo de 1892.


    Y lo más grande del caso es que esta amistad no estaba entonces fundada ni en coincidencias de aficiones y gustos literarios, ni en ideas políticas comunes, ni aun en semejanza de caracteres. Joaquín Rubió y Lluch, el hermano de Antonio, escribe a Marcelino en 14 de febrero de 1874: «Encuentro en falta mucho los domingos por las tardes aquellas instructivas y animadas discusiones que sobre literatura, política y moral teníais entre tú, Antonio y Ros, discusiones en las cuales sin salir de los límites que la urbanidad impone os llegabais a poner roncos.»


    Nada de particular tenía que discutieran mucho y no se pusieran de acuerdo. Ni José Ros y Llansá, que terminó haciéndose sacerdote y fue el cura que casó a su amigo Antonio, ni éste, que simultaneaba el Derecho con las Letras y tomaba entonces con más interés la primera que la segunda carrera, podían sentir la pasión irrefrenable que a Marcelino le arrastraba hacia los estudios literarios y humanísticos. Por otra parte, aquellos dos amigos eran furibundos carlistones y Marcelino no quería cuentas con Carlos VII ni sus guerrilleros, que más de una vez le habían cortado la correspondencia con  [p. 55] sus padres y hasta temía, si continuaban las cosas como iban en Cataluña, que le pusieran en algún mal trance cuando quisiera, en las vacaciones de verano, regresar a Santander.


    Marcelino era un puro nervio, los otros dos compañeros más tranquilos y reposados. Claro que ninguno de ellos alegaría en sus disputas éstas que no son razones sino sentimientos y se pondrían muy serios y argumentadores citando textos y autoridades para convencerse; pero a los quince años estos sentimientos primordiales, aunque se trate de niños muy sabios, son los que prevalecen, porque son la razón de la sinrazón.


    A pesar de todo se querían ya y se querían entrañablemente los dos amigos. ¡Era tan acogedor y amable el hogar de los Rubió, sobre todo para aquel chico ausente del suyo... y era tan listo y espabilado, tan simpático y tan bueno aquel santanderinuco!


    Cuando en 1882 pone Menéndez Pelayo un prólogo al estudio de su amigo Rubió y Lluch sobre El sentimiento del honor en el teatro de Calderón, termina deseando que en aquel libro «queden unidos nuestros nombres, como lo han estado siempre, desde que la suerte quiso juntarnos en aquella cátedra del doctor Milá, donde cada palabra era una semilla y cada pensamiento una revelación».


    Después de Rubió y Gres, tal vez el más amigo fue Pablo Bertrán y Bros, poeta, folklorista, persona de gustos muy refinados. Allá en las estribaciones del Monserrat poseyó una preciosa quinta titulada Castell del Mas, y cuando en el año de 1884 amenaza el cólera invadir las principales poblaciones españolas, invita a su amigo a que se refugie con él en su masía «situada lejos de toda población, rodeada de bosques y montañas y donde hay además una regular colección de libros, algunos raros y de antigua data; centenares de grabados de Durero, Callot, Goltzius, Morghen, Rembrandt, Vanortade, Carmona, Goya, Esquível, etc.; máquinas fotográficas para copiar agrestes paisajes de sus contornos, escopetas inglesas de caza, y, sobre todo, amistad cariñosa y sincera que esperan hacerte menos aburrida la temporada».


     [p. 56] Y además de estos tres que merecían una mención especial, ¡qué buenos amigos hizo Menéndez Pelayo en Cataluña! El ya nombrado José Ros, que pronto llegó a canónigo en Barcelona; el también citado Franquesa y Gomis, poeta y escritor atildado, Mestre en Gay Saber, que nos contó la vida escolar de Marcelino en la ciudad condal; Herminio Fornés, que fue catedrático del Instituto de Lérida; Federico Schwartz, auxiliar de la Universidad de Barcelona y que también fue a parar a Lérida, no de catedrático, sino de gobernador, allá por el año de 1899; Juan Maluquer y Viladot, otro de los que escribieron sobre Menéndez Pelayo sus Recuerdos de Juventud en el Diario de Barcelona  [18] ; Juan Fortanet, director o redactor-jefe de la Miscelánea Científica y Literaria, revista en la que tanto colaboró Marcelino siendo aún estudiante; José María Valls y Vicéns, tan catalanista, que llegó a ser elegido presidente de la famosa Lliga, y aquel Llistar, más carlistón aún que Rubió y que Ros, pues se escapó al frente con los guerrilleros de Carlos VII; Carlos García, otro de los dados también a la política y que, según le dice Rubió a Menéndez Pelayo, «se convirtió en un elocuente tribuno». Y del grupo balear, Mateo Obrador, el escritor luliano, continuador de la obra de Roselló; Tomás Forteza, excelente traductor de Horacio, el entrañable Juan Luis Estelrich y algunos otros.


    Ni ellos se olvidaron de Marcelino, ni él les olvidó jamás. Cuando en la cumbre de su fama acude a él cualquiera de estos compañeros, el corazón de oro de aquel amigo atiende y ayuda a todos, si se trata de trabajos literarios, y les presta su decidida protección, si se trata de recomendaciones.


    Llegó la época de los exámenes, y poco antes, con gran contento de Marcelino, se habían restablecido las suprimidas calificaciones de notable y sobresaliente. Marcelino obtuvo, como siempre, la máxima calificación en las cuatro asignaturas que cursaba oficialmente; pero no pudo optar a los premios porque la oposición no se hacía hasta últimos de setiembre.


     [p. 57] En la primera decena de junio había terminado ya todos sus exámenes, crecía en Marcelino el deseo de volver a su tierra para abrazar a sus padres y a Enriquín, que está siendo muy aplicado y había obtenido el premio extraordinario en Retórica, y a la niña, que le mandó unas planas muy historiadas, de grandes orlas, con coplas felicitándole las navidades, y al chiquitín, a Tinuco, cuyas primeras gracias le han contado los papás. Se calmaban en éstos las preocupaciones por el chico, las recomendaciones eternas de la madre de que no fuera insensato, las del padre de que no olvide cumplir con la Iglesia, como siempre lo ha hecho, de que no se reúna con fulano o citano; de que ande decente y aseado y que le compre José Ramón un traje de verano para que pueda presentarse decentemente ante sus profesores en los próximos exámenes.


    No faltaba más que determinar con quién debía hacer el viaje de vuelta, ya que José Ramón tenía que alargar su estancia en Barcelona por los exámenes. Los de Nuevos venían por Vitoria y Bilbao, pero aquella ruta era expuesta porque podían encontrarse con las columnas carlistas de Savalls o de Tristany; mejor era tomar la línea Zaragoza-Madrid con Faustino Díez Gaviño. Con él emprendió el viaje por fin, saliendo de Barcelona el 26 de junio. Llegaron a Zaragoza por la tarde y allí tuvieron que hacer noche. Era día de grandes festejos en la ciudad, y cuenta Gaviño  [19] que él propuso a Marcelino que, puesto que tenían que madrugar, mejor era no acostarse e ir a tomar parte en los regocijos públicos; pero Marcelino prefirió dormir tranquilamente para estar descansado. Al día siguiente, tempranito, iban camino de Madrid, donde llegaron ya muy de tarde y con poco más que el tiempo preciso para cambiar de estación y coger el tren correo de Asturias-Santander. El pobre Faustino, que no había dormido en Zaragoza, iba muerto de sueño, y Marcelino, más descansado, le dijo que durmiera tranquilo, que él se cuidaría de despertarle para el cambio de tren que tenían que hacer en Palencia. Pero fue  [p. 58] el caso que cuando el revisor se presentó y pidió los billetes para taladrarlos, les hizo notar que se habían distraído, que ya el tren estaba cerca de Vullaumbrales, dos estaciones más allá de Palencia, en la línea de Asturias. Y ambos estudiantes, con su equipaje al hombro y sintiendo el fresquito de la madrugada, tuvieron que desandar el camino hasta Palencia. ¿Qué había ocurrido? Según cuenta Gaviño en el artículo a que nos estamos refiriendo, publicado varios años después, ocurrió que Marcelino, no porque se hubiese dormido, sino porque venía distraído y absorto, recitando la Ilíada al revés, desde el último verso para atrás, no se dio cuenta de que habían llegado a Palencia, a pesar de todo el vocerío y estrépito que se armaba entonces en ésta, como en todas las estaciones de cambio de línea, y los ruidos de los carretillos, los silbatos de los trenes, las clásicas tres campanadas y el vozarrón poderoso de: ¡Palencia, tantos minutos de parada y fonda, cambio de tren...! Quitando el detalle exagerado y efectista de la Ilíada, el hecho es cierto y fácil de comprobar por la correspondencia de los padres y amigos de Marcelino; pero lo más significativo y fundamental de esta anécdota, no es el que con más o menos feliz memoria viniera repasando sus clásicos, sino la fuerza de concentración para el estudio que a los quince años tenía ya aquel chiquillo. Muchas de las distracciones de sabio que se cuentan de Menéndez Pelayo, no eran más que eso, concentración en el estudio, abstracción a tal extremo que se le borraba por completo el mundo exterior, y ya veremos más adelante cómo en alguno de esos ensimismamientos hasta puso en grave peligro su vida.

    


     [p. 43]. [12]. Palabras de Menéndez Pelayo a Clarín en nota autobiográfica. Vid. nota 9.


     [p. 46]. [13]. Menéndez Pelayo en Semblanza Literaria del Doctor D. Manuel Milá y Fontanals. En Obras Completas de Menéndez Pelayo (Edición Nacional). Estudios de Crítica Histórica y Literaria, vol. V, pág. 156.


     [p. 49]. [14]. Antonio Rubió y Lluch. Discurso en elogio del Dr. D. Marcelino Menéndez Pélayo, leído en la solemne sesión pública que la Univeisidad de Barcelona dedicó a honrar la memoria de aquel ilustre escritor y antiguo discípulo suyo, el día 18 de mayo de 1913. Barcelona. Tipagrafía Hijos de Domingo Casanova, 1913.


     [p. 52]. [15] Menéndez Pelayo en Semblanza de Milá y Fontanals.


    


     [p. 53]. [16]. Epistolario de Menéndez Pelayo y D. Cayetano Fernández. Véase noticia bibliográfica más completa en la nota 59.


     [p. 53]. [17]. Rubió y Ors y el provenzalismo. Revista crítica publicada por Menéndez Pelayo en La España Moderna, julio de 1894, pág. 18. En Obras Completas de Menéndez Pelayo. Estudios y Discursos de Crítica Literaria, vol. V, pág. 127.


     [p. 56]. [18]. Escribió con el título de Menéndez Pelayo. Recuerdos de Juventud, cinco artículos en los números 191, 192, 194, 195 y 196, en los meses de junio y julio de 1888.


     [p. 57]. [19]. Vid. anécdota biográfica de Faustino Díez Gaviño en Menéndez Pelayo y la Hispanidad, por Enrique Sánchez Reyes. 2.ª edición. Santander. Hnos. Bedia, 1955, página 112.

  


  
    CAPÍTULO V : INTERMEDIO POÉTICO


    
      Su pegaso más que espuela necesita freno.
 Valera en el prólogo a Odas, Epístolas y

      Tragedias.
    


    EL POEMA DE «DON ALONSO DE AGUILAR EN SIERRA BERMEJA». CONCIENZUDA DOCUMENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA PARA ESCRIBIRLO.PROPÓSITOS DE PUBLICIDAD.LECTURA EN PÚBLICO.MARCELINO, «UNA GLORIA DE LA PROVINCIA».


    El día de San Pedro estaba ya el estudiante en Santander. Lo primero que hace, después de abrazar a todos los suyos, es dar un vistazo a la nueva librería que le había construido su padre y ordenar todos aquellos libros que en paquetes del correo o en cajas por los barcos de cabotaje había ido remitiendo desde Barcelona a Santander; es costumbre que no va a perder ya cuantas veces regresa a su hogar. Sus amados libros lo primero.


    Su padre le tenía pulcramente transcritos los cuatro cantos del Poema de D. Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja, aquel poema que comenzó en Santander, en el último curso de su bachillerato y lo había dado por terminado antes de marchar a Barcelona. «Comenzóse este poema dice en una de las cuartillas autógrafas a 15 días del mes de mayo de 1871 en Santander», y al final de otra escribió: «Acabóse este poema a 12 días del mes de Setiembre de 1871 en Santander». El poema, en esta fecha, no tenía más que tres cantos y una Invocación  [p. 60] en que, siguiendo la tradición de los poemas clásicos, pide aliento a las musas para cantar las hazañas de D. Alonso de Aguilar.


    
      Oh musa celestial, tú que cantaste

      La cólera del hijo de Peleo,

      Tú que al piadoso Eneas celebraste

      Cuando surcó las ondas de Nereo,

      Y al desterrado Dante acompañaste

      En las negras orillas del Leteo,

      Del Averno los antros recorriendo

      Al divino Virgilio en pos siguiendo.

      ........................................

      Préstame, oh musa, tu sagrada lira,

      La lira que pulsó el divino Herrera

      Cuando la triste Lusitania mira

      Llorar su error del Tajo en la ribera...

      ........................................

      Quiero alzar a mi patria un monumento

      Que el tiempo no destruya, ni el olvido,

      Que si humilde es mi voz, débil mi acento,

      Grande es el de Aguilar y esclarecido.

      ........................................................
    


    Éste es el poema que tanto había ido limando durante su estancia en Barcelona, después de declamar las estrofas en los claustros universitarios, ante sus condiscípulos que le aplaudían, y volver una y otra vez los versos al yunque experto de D. Joaquín Rubió.


    En Barcelona le había añadido un canto más que sirviera de Introducción y en el que tomando las cosas ab ovo pinta:


    
      A la horrible discordia fementida,

      Que llamas arroja por su vista ardiente;

      A la discordia con la sien ceñida

      De sangrientos cabellos de serpiente.
    


    A la discordia que todo lo añasca y envenena y que por mandato de Satanás va a tentar «al padre y bronco del linaje  [p. 61] humano» y hace que todas las naciones del oriente olviden al verdadero Dios y se entreguen a la idolatría; que sumerge en crímenes abominables a Grecia y Roma, y lanza a Atila con sus legiones sobre el inmenso imperio de los Césares, que al ver después en España «la cruz que Recaredo alzado había» impulsa a los hijos del Yemen cual torrente para invadir nuestra patria:


    
      Y rindieron las cuchillas agarenas

      Cuanto circunda el mar y el Betis baña;

      Su indómita cerviz a las cadenas

      Del hijo de Ismael dobla la España.
    


    A su padre, a Juanito y hasta a D. José María de Pereda les gustaba mucho el poema de Marcelino; tenía estrofas muy bien cortadas y rotundidad en la versificación y el tema era muy patriótico y original, pues aunque algún romance popular hiciera alusión al hecho, la muerte heroica de D. Alonso en Sierra Bermeja no había sido cantada por ningún poeta. Tenía que publicar el poema; y puestos ya de acuerdo Pereda, el tío Juan y el padre del joven poeta, comenzaron las gestiones para ello. ¡Qué más tenía que oír Marcelino! Desde el año anterior que lo terminó había puesto ya hasta una portada, que se ha encontrado entre sus papeles, y reza así:


    
      
        
          Obras de Marcelino Menéndez y Pelayo
        

      


      
        
          
            D. Alonso de Aguilar
          

        


        
          
            
              en
            

          


          
            
              Sierra Bermeja
            

          


          
            
              Poema heroico en octavas reales
            

          


          
            
              de
            

          


          
            
              Marcelino Menéndez y Pelayo
            

          


          
            
              Bachiller en Artes
            

          

        

      

    


    Van adjuntos el poemita, traducido de los Metamorfóseos de Ovidio y titulado: Píramo y Tisbe. La traducción de la  [p. 62] Égloga VIII de Virgilio y diferentes poesías del autor.


    
      
        
          Primera edición con notas.
        

      


      
        Santander, 1871.
      

    


    El poema lo habían leído también D. Francisco Ganuza y D. Víctor Oscáriz, el catedrático de Retórica del Instituto, y otros profesores, y todos hacían de él y de su autor grandes elogios.


    Marcelino dio todavía algunos retoques, y no olvidando que el poeta que trata un asunto histórico debe atenerse a la realidad de los hechos, sin dejar volar la fantasía más allá de lo que éstos consienten, escribe también una preciosa Advertencia Histórica, en la que se ve claramente cómo había procurado documentarse bien, antes de coger la pluma. Allí Luis Mármol de Carvajal en su Historia de la rebelión y castigo de los moriscos de Granada, Gonzalo Fernández de Oviedo en sus Quinquagenas, Bleda en su Crónica de los moros en España, la Historia de la dominación de los árabes en España, de Conde y la Historia de la Guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza y Ginés Pérez de Hita con su Historia de las Guerras Civiles de Granada y el Romancero General y la Historia de Los Reyes Católicos, del Cura de los Palacios y los Anales de Sevilla, de Ortiz de Zúñiga y los Anales de Aragón, de Zurita y la Historia de Carlos V, de Sandoval y Garibay y Prescott y Hernando de Baeza: en una palabra, todo el aparato histórico que se puede desear para documentarse bien en una monografía de esta índole. Todo eso manejado muy seria y concienzudamente por un chiquillo que no ha cumplido los dieciséis años.


    Otra vez el aura popular de su tierra, después de los triunfos en los estudios del bachillerato, halagaba los oídos de Marcelino: ¡El hijo del Sr. Menéndez es un muchacho extraordinario; dicen que ha llamado la atención de sus profesores en Barcelona y que ha compuesto un poema de muchos versos que le va a dar gran fama! Esto es lo que se comentaba en los centros y tertulias, donde hubiera algunos hombres de letras. Y corrió tanto la voz y eran tales los deseos de conocer el famoso poema de Marcelino, que poco después, el 18 de octubre de este año  [p. 63] de 1872, aprovechando una velada que se dio en un flamante Ateneo que por entonces había en Santander, el Sr. Palencia leyó en ella parte del poema. El catedrático Sr. Oscáriz, que hace la reseña, dice que la composición «tiene un sabor clásico legítimo, una elevación homérica, la propiedad de la frase, la selecta erudición, la cadencia del metro y otras bellezas literarias, cuya enumeración requiere un análisis especial y detenido». Marcelino había triunfado en su pueblo, algún periódico local le proclama ya una gloria de nuestra provincia.


    Pero hagamos por ahora punto en este asunto, que ya veremos más adelante cómo terminó y las desazones que al joven poeta le proporcionó el poema.


    Aquel verano, sin abandonar sus estudios ni la preparación para los premios extraordinarios en las asignaturas que había cursado en Barcelona, se divirtió mucho con todos sus hermanos y con Primitivo, el hijo del tío Evilasio, que vivió con ellos mientras cursaba los estudios de náutica. Santander estaba animadísimo; el nuevo rey veraneó en esta ciudad y Marcelino le había visto pasearse con sus ministros, con Ruiz Zorrilla, con Echegaray; por la plazoleta del Pañuelo, del Sardinero, y había conocido también de vista a varios personajes de gran cuenta, que, atraídos por la estancia de Don Amadeo, vinieron a la capital de Cantabria, y aun a algunos de los literatos de renombre y fama, entre éstos a D. Fermín Caballero, que se hospedaba en la Fonda de Zaldívar y enviaba crónicas sobre la Montaña para La Ilustración Española y Americana y que poco después, en 1875, cita a Menéndez Pelayo con elogiosas palabras en su libro sobre Juan de Valdés, entre las personas que le han prestado ayuda; y a D. Julián Apráiz, catedrático del Instituto de Vitoria, que, como él mismo escribió más tarde a D. Marcelino, «acariciado por las brisas del Sardinero por más de un mes, trabajé algo en mis Estudios helénicos en España», libro que después plagó de notas y observaciones marginales Menéndez Pelayo en el ejemplar que se guarda en su biblioteca de Santander.

  


  
    CAPÍTULO VI : PROSIGUEN LOS ESTUDIOS EN BARCELONA


    
      «Fuí honrado por él con tales muestras de

      estimación y cariño, que me dan algún derecho

      para contarme entre sus discípulos predilectos.»
 Menéndez Pelayo en Semblanza de Milá.
    


    LOS PRIMEROS PREMIOS UNIVERSITARIOS Y EL PRIMER FRACASO.MENÉNDEZ PELAYO, HEBRAÍSTA.VUELVE A FRECUENTAR LA CLASE DE MILÁ.UN AMOR ROMÁNTICO.LA PRIMERA REPÚBLICA ESPAÑOLA; MOMENTOS DE ZOZOBRA. EL PRIMER TRABAJO LEÍDO EN PÚBLICO POR MENÉNDEZ PELAYO.DESPEDIDA DE BARCELONA; LO QUE ALLÍ APRENDIÓ.


    La segunda salida para proseguir sus estudios la hizo Menéndez Pelayo acompañado de su buen padre.


    Llegaron ambos a Barcelona hacia el 20 de septiembre, hospedándose en casa de D.ª Francisqueta, donde ya estaba José Ramón de vuelta; D. Marcelino Menéndez Pintado cumplió su programa de visitas a los profesores, dejó a su hijo tarjetas para aquéllos a quienes no pudo ver o despedirse de ellos, fueron a que le hicieran una foto a Marcelino, con traje nuevo y muy arregladito  [20] y volvió inmediatamente a su Instituto de Santander, sin esperar las oposiciones a los premios que iba a hacer Marcelino. Sus deberes de examinador así lo exigían.


     [p. 66] Los ejercicios para el premio ordinario de las asignaturas que había aprobado en junio, no tuvieron lugar hasta fines de este mes de septiembre. En los cuatro primeros escritos de Menéndez Pelayo, por Manuel Rubio y Borrás, reprodujo este celoso bibliotecario de la Universidad de Barcelona, sacando copia fiel del archivo, aquellos ejercicios de la oposición de Menéndez Pelayo  [21]. Dos de ellos son verdaderamente notables, tratándose de un escolar que no había cumplido los dieciséis años, y que hubo de hacer el escrito en sólo dos horas de encierro y sin libros: el de Literatura, Historia del Teatro Español, y el de Latín, Poetas trágicos latinos. En el de Literatura Española, el tribunal mismo hace constar que ha tardado en leer el ejercicio veinte minutos, y el Sr. Rubio y Borrás añade por su cuenta otro dato más elocuente: que el escribiente a quien él encargó la copia tardó bastante más de dos horas en transcribirlo para la imprenta. Precisión de dates, de fechas, de nombres de autores y obras, citas de versos latinos y castellanos: todo hace pensar con sólo echar una ojeada por cima del escrito, que aquello se ha tenido que componer en mucho más tiempo y con libros de consulta a la mano. Es que aquel chiquillo comenzaba ya a ser, como se dijo de él mucho después, «el bibliotecario que nunca faltaba de la biblioteca, porque la llevaba siempre consigo en su cerebro».


    Los otros dos ejercicios, el de Geografía y Lengua Griega, son corrientes; mucho más breves y en ellos se ve que el examinando va en fuga y con desgana: La tierra como cuerpo celeste y Verbos en μι son los temas que le toca desarrollar. En este último pone la socorrida coletilla de «apremiado por el tiempo no puedo terminar». El tribunal le aprueba el ejercicio, pero no le otorga el premio por considerar que no había tratado bien el tema. «No deja de ser esto significativo; mucho más dice al llegar a este punto Bonilla si tenemos en cuenta las aficiones humanísticas de D. Marcelino; y no prueba otra cosa sino lo que es notorio desde tiempos bien antiguos: que se puede saber mucho latín y mucho griego, como también  [p. 67] mucho castellano, conociendo medianamente la gramática». No, no es éste el caso; lo que había ocurrido, ya lo sabemos, es que aquel Sr. Bergnes de las Casas, rector entonces de la Universidad, andaba tan ocupado, que dio muy pocas clases a sus alumnos; que el Sr. Bergnes, que sabía mucho griego, no era buen profesor; que el Sr. Garriga, que no sabía menos griego que el Sr. Bergnes, lo enseñaba mejor que éste, pero como sólo fue al final de curso para sustituir a su compañero, causó un gran trastorno a los alumnos con su nuevo método; que aquel curso de 1871 al 72, entre la Universidad ruinosa, conmociones y cambios políticos, elecciones y guerrillas carlistas, no se pudo gozar de la paz que requieren los estudios y todas estas causas dieron por natural resultado que el mejor alumno que entonces tenía la Universidad de Barcelona, no supiera suficiente lengua griega para obtener el premio de esta asignatura. El mismo Marcelino nos lo confirma refiriéndose a Bardón en la nota autobiográfica que remitió a Clarín: Fue mi verdadero maestro de griego, es decir, que hasta que no fue a Madrid no le habían enseñado griego.


    En todas las demás asignaturas obtuvo el premio, y sin tener competidores más que en la de Lengua Latina, en la que opositaron con él Ramón Font y Miquel, a quien se le dio el accésit, y Andrés Badosa.


    Éste de la oposición al premio de griego, es el primer fracaso de su vida de estudiante y buen disgusto le costó. El padre le escribe consolándole y le dice que lo único que ellos sienten es «el mal rato que tú habrás pasado».


    En el segundo año de carrera estudió Menéndez Pelayo Literatura Griega con D. Jacinto Díaz, Historia Universal con D. Joaquín Rubió y Ors y Lengua Hebrea con D. Mariano Viscasillas. A los dos primeros profesores ya los conocemos. Tanto la Literatura Griega como la Historia Universal eran asignaturas muy fáciles para aquel chiquillo de tan portentosa memoria y que además tenía ya bastantes conocimientos de ambas asignaturas, como lo había demostrado en el ejercicio de oposición al premio de latín en el año anterior; ejercicio en el que, a propósito de los trágicos latinos y como antecedente  [p. 68] necesario, presenta un resumen de la tragedia griega, y en los dos ejercicios sobre temas históricos, que, como hemos visto ya en un capítulo anterior, le tocó desarrollar en las oposiciones de premios durante su bachillerato en Santander. Se aplicó, pues, principalmente durante este curso al estudio del hebreo, que llegó a dominar con bastante perfección y del cual traduce en verso castellano poco después varias composiciones. En las hojas en blanco de las cartas de sus papás que le llegan a Barcelona, se ve dibujado el triángulo Orcheliano y notas sobre el pataj furtivo y los puntos diacríticos, y sentencias bíblicas en lengua santa.


    Enriquito se queda pasmado ante las noticias que le da Marcelino en sus cartas, de que el hebreo se escribe al revés, de izquierda a derecha y comenzando por la que nosotros llamamos última página del libro. Bien se conoce que tiene un buen maestro de hebreo y que el discípulo se ha entusiasmado con la asignatura. Precisamente en este año de 1872 acababa de publicar el Sr. Viscasillas, en Leipzig, porque en España encontraba dificultades para ello, su primera Gramática Hebrea, que fue texto obligado en todas las facultades de Letras españolas.


    Pero no sólo se dedicó al estudio del hebreo, sino que volvió a frecuentar, como alumno libre, la cátedra de Estética y Literatura de D. Manuel Milá y Fontanals y fomentó su trato, y, como dijo el mismo D. Marcelino bastantes años después, «penetré en su intimidad, y recogí de sus labios la mejor parte de la doctrina literaria que durante mi vida de profesor y de crítico he tenido ocasión de aplicar y exponer, y fui honrado por él con tales muestras de estimación y cariño, que me dan algún derecho para contarme entre sus discípulos predilectos»  [22] .


    El curso se desarrollaba con más normalidad que el anterior; la nueva Universidad, recién inaugurada, estaba limpia, ventilada y capaz para el no muy numeroso alumnado que entonces cursaba sus estudios; maestros y discípulos asistían  [p. 69] puntualmente a sus clases y aunque las guerrillas carlistas continuaban en Cataluña, los chispazos no llegaban a Barcelona, que seguía su vida laboriosa.


    El padre le da noticias a Marcelino de cómo marcha la publicación de su poema: «El tío Baldomero ha hablado con Galdós, quien le dice que publicará el poema». En carta de 14 de noviembre, insiste el padre en que Galdós lo publicará, pero que ahora no puede por exceso de original; más tarde le cuenta que Pereda apremia también a Galdós para que publique el poema; Galdós, por fin, termina diciendo que tendrá que dar algunos cortes. Esto hace bullir en el joven poeta el genus irritabile vatum, que, aunque algo dominado llevaba dentro, y reclama sus cuartillas. Se ha puesto tan serio que ya ni el bueno de Luanco se permite bromas con el instrumento. Se lo lee a sus profesores, incluso al grave D. Manuel y a otros amigos, y aplaudido por unos y por otros, proyecta publicarlo en Barcelona.


    Claro que los gustos del chico han evolucionado bastante y tal vez interiormente no esté ya tan entusiasmado como aparentaba, con su canto guerrero. Tenía dieciséis años y tal como nos le presenta el retrato que se hizo al llegar a Barcelona, prometía ser un guapo mozo. Había espigado bastante y al adelgazar y perder los mofletes de niño bien criado, se afina y elegantiza y se le nota más cuidadoso de su atuendo y figura; sus ojos estaban más hundidos, la mirada más profunda y fija, y una leve sombra de bozo aparecía en su labio superior. Todos estos signos exteriores, y los nuevos temas en la correspondencia de los padres, algunas cosas serias que comienzan a preocuparle y que no son precisamente sus estudios, parecen síntomas claros de que este niño está dejando de serlo.


    En aquel otoño fue a pasar una temporada en Barcelona una familia santanderina, muy conocida de los Menéndez, y por encargo de sus padres, Marcelino fue a visitarlos. Aquellos santanderinos llevaban consigo una hija, de la misma edad aproximadamente que el mozuco estudiante; guapa muchacha, que prometía ser una mujer hermosa, y que supo más tarde cumplir su promesa. Se encontraron, sin querer, las miradas de ambos; ella debió bajar los ojos y ruborizarse, Marcelino  [p. 70] sintió un desasosiego extraño; tal vez aquella noche no durmió bien, quizá notó con sorpresa que no tenía tan fija y persistente su atención ante los libros. Pasaron unos días y volvió a hacerse el encontradizo con sus paisanos, luego fue de nuevo a visitarlos y a despedirlos cuando marcharon a Santander. Después, al quedarse solo, sin esperanzas de volver a encontrarse con ella cuando saliera a la calle; solo, sin ella que le traía tantos recuerdos de su tierruca, sintió un agridulce dolor que no sabía explicarse; soñaba por las noches allá en su cuarto de estudiante y soñaba también despierto en cualquier parte que estuviese:


    
      La vaga imagen que en el sueño viera

      Traduce el vate en la mujer que adora;

      Himnos y frutos del amor tributo,

       Pone a sus plantas.

      ...........................................................

      Tal una imagen de beldad y gloria

      Yo persiguiera en infantiles sueños;

      Buscó su numen mi agitada mente

      Sobre la tierra.

      Y aparecióme en la tendida playa,

      Donde potente se elevó Favencia, 

      Reina de reyes en pasados siglos,

      Reina de naves.
    


    Así va rimando su primer amor en estos sáficos a la Anyoransa de su dulce Epicaris, compuestos en Barcelona en 1873. Después de esta poesía, sonetos y más sonetos a I. M., con lemas latinos muy significativos: Tecum vivere liceat, tecum obeam libens (Hor., lib. III, 9); Ulcus enim vivescit et inveterascit alendo (Lucr., IV, 1061); Tu modo sola places, nec iam te praeter in urbe  fermosa est oculis ulla puella meis (Tìb., Eleg. IV, 3.ª, v,. 3 y 4); Interea dum fata sinunt jungamus amores (Tib., Eleg. I. 1.ª, v. 69).


    Y debajo de cada composición aquella firma de lazo que parecía una palomita volando y que llevaba en sus alas, bien repartida la carga a babor y estribor, esta frase: donec vivam, o I. M., es decir, las iniciales del nombre de aquella jovencita  [p. 71] que había despertado su primer amor. ¡Dios mío! ¿Qué genio habrá que no haya cometido alguna cursilada en su vida?


    Aquel muchacho era un romántico perdido, hasta se iba olvidando ya de las hazañas de D. Alonso de Aguilar; dejaba la trompa bélica para coger la lira y cantar ahora los dulces sentimientos amorosos que le embargaban. Estos amores, que creo que no llegaron a manifestarse nunca más que en estas efusiones líricas, anidaron melancólicamente en su alma durante su vida de estudiante en Barcelona y Madrid; todavía, en 3 de agosto de 1876, firmaba unos elegantes dísticos latinos dirigidos a I. M.:


    
      Mihi dulcis amorum sedes, pulcherrima virgo,

      Quae facie praestas venustiore deas

      ..........................................................................
    


    Sospecho que esos amores se fueron disolviendo en los versos sonoros y bien rimados, que por aquella época componía Marcelino; ni una carta de correspondencia de Isabel Martínez, ni un dato indicador de que el joven poeta le enviara sus composiciones, ha podido hallarse. Hasta su nombre se ignoraba; fue Artigas el que nos lo reveló en su libro sobre La Vida y la Obra de Menéndez Pelayo.


    Aunque él no dejaba de trabajar mucho, los amores le traían inquieto y con ganas de volver pronto a su tierra; pero la cosa se iba poniendo cada vez más fea: la guerra se extendía desde Cataluña hacia las provincias del Norte y Marcelino veía ya otra vez cortado su regreso a Santander para cuando llegase el verano. «No te apures escribe el padre, ya buscaremos medio de traerte aunque sea por Francia». Esto lo decía para animar al chiquillo, pero otra le quedaba dentro. También él estaba muy preocupado, tanto, que ya a fines de enero del 73 se ve obligado a confesar: «La guerra va tomando proporciones serias... y te aseguro que si lo hubiera previsto no te hubiera llevado este año a ésa».


    Mal cariz iban tomado, en efecto, los acontecimientos; no solamente era la guerra carlista que se extendía  [p. 72] recrudeciéndose en el Norte, sino otra serie de hechos significativos que nos iban llevando a la más espantosa situación.


    El 11 de febrero, aquel rey italiano, mal visto siempre por el pueblo español, que le llamaba Macarronini I, abandonado de todos, hasta del mismo Ruiz Zorrilla, que había ido a buscarle a Italia, deja la corona, que se había ceñido de mal grado, y se proclama la primera república española. Inmediatamente viene la sublevación cantonal, sainete trágico, en que hasta los villorrios soñaron con un gobierno federal o independiente; crímenes por todas partes, la indisciplina en los cuarteles y el que bailen, que pedían los soldados a sus oficiales; la indisciplina también en la escuadra, cuyos barcos arbolan su banderín de independencia; un Presidente de la República que huye diciendo «ahí queda eso», los que le suceden que no tienen nervio en la mano para empuñar las riendas del Poder, ciudadanos con espadones y morrión dando órdenes a capricho, la anarquía desenfrenada, soez y sangrienta en todas partes, para decirlo en pocas palabras.


    ¡Qué intranquilos estaban aquellos cariñosos padres y qué desasosegado también Marcelino! «Si las cosas siguen como hasta ahora será imposible que el curso próximo puedas ir a ésa»... «si algo ocurre que no salgas de casa».


    Afortunadamente la vida académica en Barcelona se desenvolvió con relativa tranquilidad. El 23 de abril, el Ateneo Barcelonés conmemoró el aniversario de Cervantes con una velada pública, en la que tomó parte Menéndez Pelayo desarrollando el tema: Cervantes considerado como poeta. Era su primera actuación en público y obtuvo muchos aplausos en la sala, y elogios de la prensa  [23] .


    Satisfecho con su triunfo envía una copia del trabajo a sus padres y les dice que procuren que se lea en alguna velada del Ateneo de Santander. El padre le enseña el escrito a Pereda, a D. Francisco, a Juanito, a los profesores y amigos, y todos se hacen lenguas de la erudición y elegancia con que escribe aquel  [p. 73] chiquillo. D. Victor Setién, el buen maestro de primeras letras de Marcelino, publica un suelto, refiriéndose a la velada barcecelonesa, en La Voz del Magisterio: «Nuestro querido discípulo, de dieciséis años, D. Marcelino Menéndez Pelayo, leyó una memoria... etc. Reciba nuestra sincera y cariñosa felicitación nuestro querido discípulo y recíbala también su apreciable familia, que con tanto acierto ha sabido dirigir la educación de su querido hijo».


    En cambio, D.ª Jesusa, al poner unos renglones en la carta del papá, en la que le dice éste a Marcelinito que su discurso «ha sido el mejor presente que has podido hacerme en el día de nuestro santo», añade por su cuenta: «Recibimos la composición a la memoria de Cerbantes (sic) y siento decirte lo que dijo aquel lugareño a otro cuando le enseñaba su pueblo: en este lugar no se tocan las campanas, la primera razón porque no las hay. Lo mismo le sucede al Ateneo, pues murió hace tiempo».


    «Como siempre estás en belén (sic) como un insensato, veo que te olvidas hasta de tu buen santo y de felicitar a tu papá.» Y aquella madre, que tanto le moteja de insensato y distraído, lloraba mientras tanto, mirando la estantería de su hijo que le traía tantos recuerdos. ¡Estodicesólo las madres pueden entenderlo!».


    Llegaron los exámenes e hizo sus ejercicios Marcelino, ejercicios, sin duda, brillantes; pero como la república había suprimido las notas superiores, no pudo obtener más que aprobado en las tres asignaturas de aquel curso. Las pruebas para los premios ordinarios, siguiendo la costumbre ya establecida en aquella Universidad, no tenían lugar hasta fines de septiembre, así que el 10 de junio está esperando ya a ver si terminan los exámenes los de Llamosa para hacer el viaje de regreso con ellos. Marcelino sentía una mezcla de alegría y pena a la vez; pensaba que pronto volvería a abrazar a sus padres y hermanos, que vería también a su Belisa, a los maestros y amigos de la infancia, su querida tierruca, y se le alegraba el alma; pero se le partía al mismo tiempo al considerar que aquella despedida de Barcelona y de algunos de los profesores a  [p. 74] quienes más debía, de aquellos amigos con quienes había convivido y discutido tanto, que le habían aplaudido sus versos, de todos aquellos compañeros que se sentaban junto al desmedrado Árbol de la Libertad y a quienes él leía o recitaba algunas de las Escenas Montañesas de Pereda, aquel adiós a tantas cosas entrañables, quizá no fuera para dos o tres meses, sino para años, tal vez para siempre.


    Se trataba con los más eminentes profesores que tenía entonces aquella Universidad, había asistido a algunas reuniones de la Academia de Buenas Letras y presenció unos Juegos Florales, donde conoció a los literatos que entonces bullían en Cataluña.


    Sus ilusiones poéticas, a pesar de las rechiflas de Luanco con el instrumento, se veían alentadas por los amigos y por los profesores, a quienes había recitado su famoso poema.


    Los dos años que tenía cursados en Barcelona habían contribuido mucho a darle, más que unas enseñanzas que quizás hubiera podido adquirir también en otras Universidades, una formación básica y fundamental que le duraría toda la vida. Barcelona, y como Barcelona Cataluña entera, comenzaba a metérsele en el corazón.


    Por fin, se pusieron en camino los estudiantes santanderinos y, sin bajar a Valencia, como primeramente pensaron, hicieron el viaje por Zaragoza y Madrid y llegaron felizmente a Santander a mediados de junio, sin peripecia alguna en el camino, ni tropiezos con las guerrillas carlistas, ni distracciones de Marcelino.


    Al llegar a Santander se encontró con una novedad: los padres ya no vivían en Rúa Mayor, la calle donde nació Marcelino, y en la que habían vuelto a habitar después de varios traslados; se habían mudado a una «linda casa de campo que Manuel Cabrero tiene en la Florida; ayer hemos dormido ya en la nueva habitación», le escribe el padre en 12 de junio de 1873. No era esta casa el chalet, hoy contiguo a la Biblioteca, sino otra del mismo barrio de la Florida.


    El verano de 1873 en Santander estuvo desanimado; por  [p. 75] una parte, ya no había Rey con corte que viniera a darle prestancia; por otro lado, aunque la anarquía se iba dominando, y las aguas desbordadas volvían de nuevo a su cauce, la gente estaba temerosa y sin ganas de salir de sus casas. Marcelino trabajó mucho; hizo versos y más versos a su Belisa, leyó gran número de libros, todos los que había ido enviando durante el curso desde Barcelona; se preparaba para hacer las oposiciones a los premios ordinarios de las asignaturas; pero llegó el momento de volver a reanudar las enseñanzas y el padre no quiso que su hijo estudiara más tiempo en Universidad tan apartada de Santander, en aquellos días de zozobras y sobresaltos; ni siquiera para opositar a los premios consintió que volviera allá.

    


     [p. 65]. [20]. Es el que figura en las páginas de este libro con el título de Menéndez Pelayo a los 15 años.


    


     [p. 66]. [21]. Rubio y Borrás, Manuel. Los cuatro primeros escritos de Menéndez y Pelayo y su primer discurso. Barcelona. Edit. Gili, 1913.


     [p. 68]. [22]. Semblanza de Milá y Fontanals, en Obras Completas de Menéndez Pelayo (Edición Nacional). Estudios de Crítica Histórica y Literaria, tomo V, pág. 136.


     [p. 72]. [23]. Puede leerse este discurso en Obras Completas de Menéndez Pelayo (Edición Nacional). Estudios de Crítica Histórica y Literaria, vol. I, página 257.

  


  
    CAPÍTULO VII : MENÉNDEZ PELAYO, ESTUDIANTE EN MADRID


    
      
        
          Sí, sí, he de entrar por esa puerta.
        

      


      
        
          Menéndez Pelayo a Luanco al pasar delante del edificio de la Academia Española.
        

      

    


    CON LUANCO OTRA VEZ, PERO EN MADRID.¿QUIÉN ERA PASARÓN? PROFESORES Y ASIGNATURAS.VARIAS ANÉCDOTAS.LOS ESTUDIOS BIBLIOGRÁFICOS.TRES ARTÍCULOS SELECCIONADOS EN UN CONCURSO DE «LA ILUSTRACIÓN».LA FOBIA AL KRAUSISMO Y EL TROPIEZO CON SALMERÓN. ALTERNANDO CON LOS LITERATOS.


    A Barcelona no podía volver Marcelino; esto estaba ya decidido por sus padres; pero ¿a dónde llevarlo?


    Forzosamente tendría que ir a Madrid al año siguiente para hacer el doctorado; allí había buenas bibliotecas, más medios de estudio, podía cursar las asignaturas complementarias para opositar al Cuerpo de Bibliotecarios, y había también algunos buenos profesores; pero ¿quién se cuidaría de él que tanto lo necesitaba a pesar de los diecisiete años que iba a cumplir? Su madre temblaba, y con razón, dejarlo solo sin una vigilancia constante. Su tío Baldomero, el esparterista Capitán Bombarda, hombre bueno y cariñoso, pero algo exaltado, no era la persona indicada, aparte de que en cualquier momento podrían darle un Gobierno Civil y tendría que salir de Madrid. Y cuando el Sr. Menéndez andaba más metido en tales cavilaciones, he aquí que llega carta de José Ramón anunciándole  [p. 78] que a primeros del próximo curso tendría que ir de juez de oposiciones a Madrid por una larga temporada. Feliz coincidencia otra vez.


    El padre de Marcelino vio el cielo abierto, y como era ya fines de septiembre mandó preparar el baúl del estudiante, hizo su pequeño equipaje y a Madrid se fueron padre e hijo, a la calle de Silva, número 4, principal, donde a los dos días de su llegada se presentó también Luanco con su sobrino José María. Parecía que no había cambiado nada y el padre se volvió inmediatamente y muy satisfecho.


    Los aires de gran capital que empezó a tomar Madrid desde el primer tercio de este siglo obligaron a que, hoy una calle, mañana otra, fuesen desapareciendo o se hayan transformado, la mayor parte de aquellas viviendas que, cercanas al viejo caserón de San Bernardo, constituían como un barrio latino en torno a la Universidad, barrio plagado de fonduchas y casas de huéspedes. Buena parte de la calle de Silva se la llevó por delante la nueva Gran Vía madrileña, y hay ni señales quedan de la casa en que se hospedó Menéndez Pelayo, ni de la que próxima a ella, por el mismo tiempo y en la misma calle, ocupó otro estudiante que había de hacerse después famoso en las Letras con el seudónimo de Clarín. También estaba entonces en Madrid Armando Palacio Valdés y muchos años después, hilvanando recuerdos, retrató, en su libro Años de Juventud del Doctor Angélico según opinan algunos, a Leopoldo Alas en aquel doctor Ángel Jiménez, y en el estudiante José Luis Pasarón, a Menéndez Pelayo. Pasarón, según Palacio Valdés, era muy erudito, un Pico de la Mirándola de España así llama la Pardo Bazán muchas veces a Menéndez Pelayo, fenómeno pasmoso de memoria y de saber, consumado bibliófilo, de fama inmensa ya en su juventud; era poeta y le hechizaba el verso blanco, aspiraba a una cátedra y era «el primer estudiante de la Universidad Central». Pasarón había sacrificado a la ciencia sus amores juveniles; Pasarón era amigo y condiscípulo del Dr. Ángel Jimenez. Los rasgos coinciden, efectivamente, con los de nuestro estudiante santanderino, tuviera o no D. Armando el propósito de sacarle a plaza en su  [p. 79] libro; él, desde luego, negó que pretendiera retratar a Menéndez Pelayo  [24] .


    Las asignaturas que Marcelino tenía que cursar oficialmente en Madrid eran las siguientes: Historia de España, con Castelar; Metafísica, con D. Nicolás Salmerón; Estudios Críticos sobre Autores Griegos, con D. Lázaro Bardón y Gómez; pero además se matriculó en Bibliografía, que explicaba en la Escuela de Diplomática D. Cayetano Rosell.


    «Ni Salmerón ni Castelar asisten a sus cátedras con puntualidad, sobre todo el último, que hasta ahora no ha aparecido por la Universidad, escribe Marcelino a su amigo Antonio Rubió en 7 de noviembre. La enseñanza está desempeñada por sustitutos y anda como Dios quiere y tú puedes imaginar. Por lo demás, me encuentro muy bien en Madrid, que me gusta mucho. Sólo echo de menos las tardes deliciosas que pasaba en tu casa los domingos».


    Salmerón había dejado de ser Presidente de la República a principios de septiembre de este año de 1873 por no querer firmar penas de muerte; le había sustituido Castelar, que logró imponer algún orden en aquel desconcierto general. El gran orador tenía para esto, como para todo, su fórmula retórica justificativa: «Así como las monarquías deben ser liberales, las repúblicas tienen que ser conservadoras». Y no dudó en poner mano dura cuando las circunstancias lo requerían. El caso es que, uno por haberlo sido y el otro porque era Presidente del Poder Ejecutivo, ni Salmerón, ni Castelar iban a clase, como decía Marcelino. Él aprovechó el tiempo dedicándose al estudio del griego en aquella clase de Bardón, que, aunque se titulaba de Estudios críticos sobre autores griegos, más que a otra cosa la dedicaba a la enseñanza del idioma. Don Lázaro Bardón y Gómez era un entusiasta de los estudios helénicos; había compuesto una breve gramática griega compendiosa y clara y unas Lectiones Graecae, que como no encontrase facilidades para editarlas, él las imprimió por su propia mano, comprando  [p. 80] los caracteres griegos y una pequeña prensa. A tal punto llegaba su amor por la enseñanza.


    Éste fue el verdadero maestro de griego de D. Marcelino, según él mismo lo confesó; maestro principalmente en el sentido de haberle orientado bien en el mecanismo gramatical de la lengua y hacerle dar un gran avance en la comprensión de los autores, cosa que no había logrado en Barcelona. Pero, aunque no oficial, tuvo un maestro mejor que le hizo no sólo conocer la antigüedad greco-latina, sino sentirla y adquirir derecho de ciudadanía en Atenas; «era el tipo más perfecto y acabado de lo que en otros siglos se llamaba un humanista, es decir, un hombre que tomaba las letras clásicas como educación humana, como base y fundamento de cultura, como luz y deleite del espíritu, poniendo el elemento estético, muy por encima del elemento histórico y arqueológico, y relegando a la categoría de andamiaje, indispensable, aunque enojoso, el material lingüístico»... «No era un comentario ni una interpretación de la antigüedad lo que de allí sacábamos; era la fascinación del mundo antiguo, que allí resucitaba a nuestros ojos y que por todas partes nos envolvía».  [25] El mismo Menéndez Pelayo habla de su frecuente asistencia a la clase de Camús: «porque de todo había en aquella singular comedia, medio socrática, medio aristofánica, de que tantas veces fuimos espectadores». Y en los apuntes autobiográficos que envió a Clarín, dice textualmente: «Mis mejores recuerdos son los de Camús, de quien no fui discípulo oficial, porque ya traía aprobadas sus dos asignaturas, pero sí oyente asiduo en ambas cátedras».


    Marcelino aprovechaba el tiempo pasando las horas que tenía libres por falta de asistencia de los profesores, en recorrer las tiendas de libros viejos, que abundaban en la calle de San Bernardo y en otras cercanas.


    Por esta época y en algunos de aquellos días en que tutor y pupilo, recién llegados a Madrid, salían a caza de libros  [p. 81] antiguos, es cuando debió de ocurrir aquella graciosa anécdota, contada por el mismo Luanco, que Ignacio Aguilera encontró entre los papeles de D. José Ramón, en Castropol: «En una tarde del mes de octubre de 1873 bajaban por la acera derecha de la calle de Valverde, dirigiéndose a la plazuela de San Ildefonso, tres personas, dos de ellas de pocos años y la tercera de edad madura y reposado continente. Departían con tal familiaridad que se les tomaría por padre y dos hijos, notándose que los jóvenes reparaban en todo lo que iban viendo, como quienes pasean por vez primera las calles de la Corte. Cuando llegaron a la casa en que se albergó durante muchos años la Real Academia Española  [26], detúvose un momento el mayor de los dos jóvenes, que apenas contaba diecisiete años, a leer el letrero escrito en el dintel de la puerta, y volviéndose luego hacia el que era su mentor y no su padre, le interrogó de este modo:


    »Ah, D. José  [27], ¿cuándo entraré yo por esa puerta?


    »Nunca le contestó éste con aparente severidad.


    »Ay, sí, sí he de entrar.


    »Y el jovenzuelo, estudiante de tercer año en la Facultad de Filosofía y Letras, dijo estas palabras con tan arraigada convicción, que el tutor hubo de asentir para sus adentros a lo que el pupilo afirmaba; pero no se figuró entonces que fuese en edad tan temprana, que el Presidente de la Real Academia Española pudiera decirle el día de su recepción solemne, que el más viejo de todos los Académicos recibía al más joven de todos ellos». Aquel mozo de diecisiete años entraba como conquistador en Madrid.


    Sus ansias de saber y sus aficiones de bibliófilo le llevaban también a pasar muchas horas en las mejores bibliotecas, revolviendo catálogos y escrudiñando libros y manuscritos. Sólo tres años más tarde del tiempo a que nos venimos refiriendo,  [p. 82] escribía D. Alejandro Pidal, en el primero de sus dos artículos que figuran en la Ciencia Española, lo siguiente:


    «No hace muchos años que los eruditos y laboriosos investigadores de los tesoros literarios que encierran nuestras bibliotecas, paraban su atención, solicitada por tan extraño espectáculo, en un joven, casi un niño, que con un infolio en pergamino o con algún empolvado manuscrito delante, tomaba de cuando en cuando apuntes en unas cuartillas de papal, con aquella naturalidad y desembarazo que acusan largos hábitos y gran familiaridad en el trato y manejo de tan veneradas antigüedades.


    La asiduidad con que concurría a su puesto, el carácter de letra de los manuscritos que estudiaba, el idioma en que estaban escritos los libros que pedía, unido con su tierna edad e infantil aspecto, despertaban de tal modo la curiosidad de los observadores, que en breve se esparció el rumor de que un nuevo erudito, ratón de biblioteca y tragador de polvo y de polilla, iba a salir a luz en la patria de los Gallardos, Calderones, Gayangos y Duranes».


    La Biblioteca Nacional, que entonces estaba en la ahora llamada calle de Arrieta y antes calle de la Biblioteca, en el edificio que es hoy la Real Academia de Medicina, no lejos, por consiguiente, de la Universidad y de su casa de huéspedes, era la que más frecuentaba Menéndez Pelayo.


    ¡Cuántas horas debió pasar allí leyendo libros raros que casi sólo él pedía!


    El director, Hartzenbusch, y los bibliotecarios le miraban con simpatía y le daban más facilidades que a otros lectores. «Aún recuerdo, escribía el Marqués de Valmar en 1878, que nuestro amado e ilustre compañero Hartzenbusch, me habló alguna vez de un mozo de pocos años, que llamaba la atención en la Biblioteca Nacional por su asidua asistencia, por su corta edad, por su perseverante estudio y hasta por la importancia de los libros y manuscritos que solicitaba»  [28] .


     [p. 83] En la Biblioteca Nacional y en la de la Facultad de Filosofía y Letras, que también frecuentaba, comenzó a hacer gran acopio de notas para continuar una obra que había iniciado en Barcelona y que fue para él «grata ocupación de muchos años y descanso de más graves estudios»  [29], tarea ininterrumpida durante toda su vida. «Como traductor de clásicos latinos escribió Artigas en su Vida y Obra de Menéndez Pelayo es natural que tratase de investigar si algún otro escritor o erudito había elegido ya los mismos modelos que él para sus versiones, y acaso, casi es seguro, en el despacho de su tutor señor Luanco encontró un libro que hubo de influir poderosamente en su formación científica; era el libro de Pellicer titulado: Ensayo de una Biblioteca de Traductores Españoles». En seguida concibió la idea de aumentar y completar aquel libro con los muchos datos nuevos que él poseía. En Madrid encontró un gran arsenal de ellos y pudo concluir varias monografías que han permanecido muchos años inéditas hasta que recientemente, en la edición de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, se han coleccionado todas ellas en cuatro volúmenes, que llevan por título Biblioteca de Traductores Españoles. «Obra es ésta dice el mismo autor que imaginé con temeridad infantil... antes de salir de las aulas en 1873». Obra asombrosa de erudición y de laboriosidad casi inconcebible, comenzada a los dieciséis años, y llegada a feliz término antes de los veinte, por un escolar que atendía como tarea principal a clases, y a otras enseñanzas, que era traductor él mismo y poeta, que escribía en revistas literarias y estaba preparando ya varios libros de erudición para la imprenta.


    Si alguien, como el que esto escribe, hubiera tenido que leer detenidamente al ordenarlas para su impresión, todas esas monografías, no dudaría en afirmar, como afirmo, que en este trabajo de juventud en el que se hallan multitud de datos  [p. 84] curiosos, no copiados de otros bibliógrafos, sino de primera mano, de investigación propia, se revela ya un bien formado criterio, un selecto gusto literario y una erudición varia y profunda que anuncian al autor de la Ciencia Española y de la Historia de los Heterodoxos Españoles, al que pronto va a ser proclamado unánimemente Genio de nuestras letras.


    Revolviendo librotes en la Biblioteca Nacional, creo que en la primavera de 1874, fue cuando encontró aquel joven estudiante un manuscrito que contenía varias poesías del P. Jerónimo Pérez de los Agonizantes. Acababa de publicar el Sr. Marqués de Valmar en la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira el volumen II de sus Poetas líricos del siglo XVIII y se anunciaba ya que para el año próximo saldría el III y último. En el prólogo de esta erudita obra confesaba D. Leopoldo que no había podido encontrar poesía alguna del P. Pérez de los Agonizantes, a quien elogia Luzán como poeta. Menéndez Pelayo, ni corto ni perezoso, cogió inmediatamente pluma y papel y escribió una carta al Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, dándole la noticia por si quería aprovecharla para el tomo III de su importante obra de que en el códice M.-202 de la Biblioteca Nacional se transcribían varias poesías del P. Pérez de los Agonizantes, de las que le copiaba algunas. (D. 6).


    La carta produjo al eminente crítico no sólo gran contento, sino también admiración. ¡Qué cosa más rara, debió decirse: un erudito que en lugar de esperar a darme un palo, como suelen hacer otros, me envía generosamente sus noticias para que las utilice! Mandó enganchar su coche de jacas blancas y allá se fue, a la calle de Silva, 4, a dar las gracias al Sr. Menéndez. ¿Quién será este señor Menéndez Pelayo?, iba pensando por el camino el Sr. Valmar. No caigo en la cuenta; es la primera vez que oigo su nombre.


    Pero pronto iba a salir de dudas, pues ya estaba tirando del cordón de la campanilla en la puerta de la habitación a donde se dirigía.


    El Sr. Menéndez Pelayo está ahora en la Universidad,  [p. 85] pero si usted quiere pasar a su cuarto y esperarle no ha de tardar, pues a esta hora termina sus clases y vuelve a casa.


    No hubo de esperar mucho el Sr. Marqués de Valmar. Apenas sí tuvo tiempo de sentarse, apoyar la barbilla en el pomo de plata de su bastón y decirse a sí mismo: ¡Termina sus clases ahora en la Universidad! Luego debe ser algún nuevo auxiliar o catedrático de la Facultad de Letras a quien no conozco todavía. Y en esto entró en la habitación un jovencillo, que se dirigió a él saludándole atentamente.


    Me han dicho que preguntaba usted por mí.


    A la punta de la lengua tuvo ya el Sr. Cueto el contestarle, al ver a aquel casi niño: «¡No, hijo; es a tu papá a quien deseo ver!»; pero se contuvo, y después de comprobar que tenía delante a quien le había escrito la carta, dióle las gracias por el generoso obsequio, y se despidió del estudiante, sin conceder gran importancia al asunto.


    A fines de 1874 daba a la estampa Valmar su tercer tomo de Poetas del siglo XVIII y refiriéndose en él al P. Jerónimo Pérez de los Agonizantes, decía: «Muy recientemente, y por una casualidad harto inesperada el subrayado es nuestro hemos sabido que existen en una colección manuscrita de obras varias de la Biblioteca Nacional, algunas poesías del P. Pérez de los Agonizantes». Se ve que D. Leopoldo no había caído aún en la cuenta de quién era aquel mozo; tal vez estaba pensando todavía en preguntarle por su papá.


    Pero qué noble desquite se tomó Menéndez Pelayo de este desaire. No habían transcurrido más que unos meses después de la escena que hemos relatado, cuando D. Marcelino, en 14 de enero de 1875, escribe a D. Gumersindo Laverde, y al darle cuenta de la reciente aparición del tomo III de Los Poetas líricos del siglo XVIII, después de elogiarlo debidamente, añade: «Omite, de D. Juan Nicasio Gallego, los dos poemas ossiánicos, y de Reinoso, una oda. De Muray publica por primera vez la traducción del libro 4.º de la Eneida, con prólogo y epílogo. De Burgos, falta la versión de una epístola de Pope. Trae asimismo casi todas las poesías inéditas de D. Dionisio Solís y  [p. 86] muchas de poetas menores. A nombre de Marchena publica la traducción (impresa anónima) de la Heroida de Pope. Hay en este tomo otras versiones, entre ellas la Batracomiomachia del Dr. Marcos. De D.ª María de Hore, poetisa gaditana, inserta muchos versos; pero omite a Sor María do Ceo, Sor Ana de San Jerónimo, Sor Gregoria de Santa Teresa y Rosa Gálvez, a mi entender más notables. Faltan entre los poetas dignos de memoria, Montengón, González del Castillo, Lasala, Mármol, Viera y Clavijo, Mor de Fuentes, Silvela, Cabanyes, Aribau, el P. Báguena y otros». ¿Haría discretamente y de palabra estos reparillos al Sr. Marqués de Valmar, con quien ya se trataba amistosamente? Me sospecho que sí; pero de lo que estoy seguro, porque consta por testimonio escrito en la correspondencia entre ambos, es que aquel estudiante le proporcionó al Excmo. Sr. Marqués de Valmar datos desconocidos sobre Estala y noticias sobre el Brocense y sobre el primer empleo de los sáficos en castellano. No, esto no era ya una casualidad inesperada, aquel muchacho era un portento de erudición y buen juicio. «Estoy entusiasmado con el joven Menéndez, dígaselo usted a D. Gumersindo Laverde» escribía D. Leopoldo a un librero de Vigo, en octubre de 1876.


    Momento este de gran interés: el representante de la vieja crítica, de moldes ya un poco gastados, da el espaldarazo a la crítica nueva que viene con aquel joven impetuoso y arrollador. No es una revolución literaria lo que llega, es sencillamente una evolución en la que termina por entrar el mismo D. Leopoldo Augusto de Cueto, aunque con pie cansado, pues le pesan ya los años; es un abrazo del viejo Marqués de Valmar, con todo lo que él representaba, al joven Menéndez Pelayo y todo lo que él traía de renovador al campo de las letras. La amistad quedó sellada para toda la vida y los favores y servicios literarios continuaron. Ya lo veremos más adelante.


    Ahora volvamos a la Biblioteca Nacional y veamos qué hacía aquel estudiante. Tenía recogidos ya gran número de datos para sus bibliografías; apuntes y más apuntes con los que iba llenando sus carpetas; hasta en las hojas en blanco de las cartas de sus padres hay notas para la Biblioteca de  [p. 87] Traductores. No solamente con Luanco, sino con su maestro D. Cayetano Rosell consulta sus proyectos y escucha atento los consejos.


    Llegaron las vacaciones de Navidad en aquel curso de 1873 al 74, y Marcelino se fue, el 19 de diciembre, a pasar estas fiestas en familia. Luanco y su sobrino, aunque les invitaban con insistencia los padres de Marcelino, no acompañaron al estudiante en su viaje a Santander. Su padre le había escrito, en 8 de aquel mes: «Tengo confianza en que evitarás toda distracción y descuido». Y efectivamente fue solo, y aunque algunos ratos pensara en Homero u Horacio, llegó a casa sin contratiempo alguno. Doña Jesusa estaba muy contenta e iba confiando en su hijo.


    Luanco fiaba también más en él, pero sigue su táctica bromista y no lo confiesa. En 27 de diciembre del 73 le escribe a Santander: «Acuérdate de la muela que te dolió aquí en los últimos días y no tengas duda en sacarla, oyendo antes a tu tío, porque ya sabemos que no es la del juicio. ¿Dónde estará ella?».


    Seguramente que encontró a su Belisa y le dirigiría amorosas miradas y nuevos versos; pero su tarea principal en aquellas vacaciones fue la de redactor, dándole la forma definitiva que hoy tienen, varias biobibliografías de su Biblioteca de Traductores.


    El 8 de enero de 1874 regresó a Madrid y reanudó sus clases. Poco después Castelar, que estaba cesante como último Presidente de la República española, desde el 3 de enero en que Pavía dio su golpe de fuerza y se instauró el Gobierno provisional, comenzó a aparecer por clase. «Castelar va ya a la cátedra, aunque faltando muchos días. Éste es por otro estilo; [del de Salmerón de quien habla antes a Rubió] pero se le oye con gusto». Es digno de notarse este juicio de Menéndez Pelayo, que en más de una ocasión ha de alabar aquel arte maravilloso de la oratorio castelarina, cósmica, apocalíptica, como decía Mella, hueca y con pocas y a veces funestas ideas, pero sonora y brillante como ninguna. El mismo D. Marcelino llegó a llamarle «uno de los primeros oradores de la tierra».


     [p. 88] El día de su llegada a Madrid, y muerto de sueño, había escrito a su amigo Antonio Rubió: «Estos días he extendido los artículos de Pedro Mexía y del Maestro Fernán Pérez de Oliva». En 11 de febrero de este año de 1874 tenía ya escrito, y se lo dice también a Antonio, otro artículo sobre Traductores españoles de Horacio.


    Y en esto se anuncia en La Ilustración Española y Americana un concurso para premiar varios trabajos literarios; Menéndez Pelayo envió las tres monografías que acabamos de mencionar; pero no es cierto, como han contado algunos biógrafos, que se los premiaran. Don Abelardo de Carlos, director y propietario de La Ilustración, tenía más conchas que un galápago y lo que buscaba por medio de aquellos concursos era encontrar colaboración selecta y baratita para su revista. El jurado que nombró el director de La Ilustración para aquel concurso, dio el fallo de que ninguno de los trabajos presentados tenía las condiciones exigidas, y por lo tanto se declaraban desiertos los premios; pero señalaba algunos, y entre ellos los tres que había presentado Marcelino, que, aunque no cumplían las condiciones antedichas, merecían ser publicados. Para esto había que entenderse con el director.


    Y allá fue Menéndez Pelayo un día y otro sin lograr ver a D. Abelardo, unas veces porque había salido y otras porque estaba muy ocupado; pero él se había quedado con los originales y ni los devolvía, ni los publicaba, ni pagaba. Por fin Luanco creyó conveniente tomar cartas en el asunto para que no se burlasen del chiquillo, y con él se presentó en la redacción de La Ilustración Española y Americana. Abelardo de Carlos ofreció una cantidad mezquina por los tres artículos, y Luanco, indignado, reclamó los originales, que, pretextando no tenerlos allí, no entregó entonces el director de la revista. Cuenta Luanco, en los papeles a que antes nos hemos referido, que Marcelino salía «cabizbajo y mohíno, porque para él lo de menos era el estipendio, lo principal era ver su nombre impreso en las columnas de una revista tan leída y acreditada». Conoció esto el tutor y allá volvieron ambos otro día fingiendo bien la decisión de llevarse los originales, por lo que Abelardo de Carlos,  [p. 89] al ver que la cosa iba en serio, y después de algún regateo, dio cuarenta duros, cantidad fijada por Castro y Serrano, que intervino como mediador. También D. Leopoldo Eguílaz se mezcló en este asunto, aconsejando al joven escritor que no depreciase sus primeros escritos dados a la publicidad y recomendándole a Abelardo, de quien era amigo.


    ¿Quién le había de decir a Abelardo de Carlos que pocos años después habría de dirigirse a aquel estudiante pidiéndole que colaborara en su revista «en las condiciones que usted designe»? Luego ya ni hablaban de precio, sino que el director de La Ilustración Española y Americana o pagaba con largueza, sin preguntar, o enviaba un cheque en blanco, como hizo cuando D. Marcelino publicó en su revista unos artículos sobre la edición de las Cantigas del Marqués de Valmar.


    Uno de estos tres trabajos señalados para la publicación en el concurso de La Ilustración, el de los Traductores españoles de Horacio, creció tanto con los nuevos datos que Marcelino iba adquiriendo, que pronto se convirtió en el libro Horacio en España.


    Don José de Castro y Serrano, de los de la célebre Cuerda Granadina, escritor ya consagrado y hombre bondadosísimo, había sido uno de los jueces que intervinieron en la selección de trabajos del concurso de La Ilustración. La gratitud de Menéndez Pelayo era por consiguiente doble y bien se la supo demostrar más adelante, cuando nombrado ya académico de la Española, influyó grandemente en la elección de Castro y Serrano en 1883.


    Los padres de Marcelino están muy contentos por el triunfo de su hijo en el concurso de La Ilustración. En 20 de abril le felicitan los de casa; al padre lo que más le importa, como a Marcelino, es que le publiquen los artículos; a la mamá le hace mucha gracia el cuento de los siete bonetes, como ella llama a la biografía de El Magnífico Caballero Pero Mexía, pero «no creía que hubiera en el mundo quien apreciara esas antiguayas»; a Enrique le han emocionado los cuarenta blandos que se ha ganado su hermano. «¡La de bombones que se podrán comprar con cuarenta duros!» El tío Juan afirma muy serio que él  [p. 90] no vio jamás reunida tal cantidad en su gaveta de estudiante. Pero Marcelino no se gastó en bombones las 200 pesetas de Abelardo de Carlos, sino en un montón de libros que envió a Santander para que los reservaran, con otros que ya habían ido por delante, hasta que él llegara en el verano.


    En la Semana Santa el padre hizo una corta escapada a Madrid para abrazar a su hijo y conocer a algunos de sus profesores, y volvió muy satisfecho. Las oposiciones de que era juez José Ramón durarían hasta fin de curso y por lo tanto el chico no se vería solo; D. Cayetano Rosell le apreciaba mucho y le había aplaudido los trabajos bibliográficos. Y con todos los conocimientos de literatos y hombres influyentes con quienes empezaba a relacionarse, pronto se abriría camino en las letras, para las que tantas disposiciones mostraba.


    Y así transcurría aquel curso de 1873 a 1874, oyendo Marcelino entusiasmado al gran humanista Camús, de quien «los antiguos hubieran dicho que las Gracias habían hecho morada en su alma, y que la dulce persuasión habitaba en sus labios»  [30] ; escuchando gustoso la sinfonía cósmica de Castelar, «uno de esos hombres en quienes parece que Dios ha querido derramar pródigamente sus dones para demostrar hasta dónde puede llegar la grandeza de la palabra humana.  [31] ; esquivando quizá cuanto podía, una vez que iba adquiriendo soltura para traducir, la pesada mecánica gramatical que le enseñaba Bardón; y... soportando las soflamas krausistas, «más oscuras que los mismos campos cimerios», de D. Nicolás Salmerón, de quien se decía que hasta en el café pedía en lugar de agua un vaso de óxido hídrico, por no abandonar su jerga científica ni aun en la más trivial conversación.


    Llegó el final del siempre intranquilo mayo estudiantil de 1874. Su tutor Luanco, terminada ya la misión que le llevó  [p. 91] a Madrid, acababa de ausentarse. El chico se encontraba solo y un poco azorado, como solía ponerse en vísperas de examen.


    Con motivo de la guerra carlista, y para que los estudiantes pudieran volver pronto a sus casas, el Gobierno provisional había dado una orden facultando a las Universidades que lo creyeran conveniente, para comenzar los exámenes desde el día 20 de mayo. Salmerón aprovechó el momento para hacer saber a sus alumnos que ninguno estaba en condiciones de aprobar su asignatura de Metafísica. El mismo Menéndez Pelayo nos ha dejado transcritas textualmente las palabras de Salmerón, en carta que escribe a su amigo Antonio Rubió en 30 de mayo de 1874: «Yo (el ser que soy, el ser racional y finito) tengo con ustedes relaciones interiores y relaciones exteriores. Bajo el aspecto de las interiores relaciones, nos unimos bajo la superior unidad de la ciencia; yo soy maestro y ustedes son discípulos. Si pasamos a las relaciones exteriores, la sociedad exige de ustedes una prueba; yo he de ser examinador, ustedes examinandos.


    Tengo que hacer a ustedes dos advertencias, oficial la una, la otra oficiosa. Comencemos por la segunda. Como amigo debo advertirles a ustedes que es inútil que se presenten a examen, porque estoy determinado a no aprobar a nadie que haya cursado conmigo menos de dos años. No basta un curso, ni tampoco veinte para aprender la Metafísica. Todavía no han llegado ustedes a tocar los umbrales del templo de la ciencia. Sin embargo, por si hay alguno que ose presentarse a examen, debo advertirle oficialmente que el examen consistirá en lo siguiente: 1.º Desarrollo del interior contenido de una capital cuestión en la Metafísica dada y puesta, cuestión que ustedes podrán elegir libremente. 2.º Preguntas sobre la lógica subjetiva. 3.º Exposición del concepto, plan, método y relaciones de una particular ciencia filosófica, dentro y debajo de la total unidad de la una y toda ciencia».


    Después de tan sibilina soflama, de la que únicamente se sacaba en claro que si algún valiente osaba presentarse a examen con D. Nicolás, sería suspendido en, dentro, debajo y sobre la toteidad de su ciencia. Marcelino escribió a su padre  [p. 92] manifestándole que tendría que examinarse en Valladolid de Metafísica si quería aprobarla.


    El padre no se conforma; él, persona seria, no puede creer que haya un catedrático tan loco, ésta es su frase, que suspenda así a toda una clase y a un alumno tan aplicado como su hijo, que lleva toda su carrera con sobresalientes y premios. Le envía a Marcelino cartas para D. Magín Bonet, catedrático de Química en la Universidad de Madrid; escribe también un compañero suyo del Instituto de Santander, el Sr. Herrán, a un amigo de Madrid para que hable a Salmerón y le exponga el caso, a ver si entra en razón; pero todo ello ha de ser inútil, como le dice Marcelino en la siguiente carta:


    «Madrid, 30 de Mayo de 1874.


    Mis queridos papás: Con sentimiento tomo la pluma para decir a ustedes que no he entregado las cartas que me remiten, porque he comprendido que es enteramente inútil cuanto se haga para hacer mudar de propósito a Salmerón.


    Si éste fuera un hombre razonable, bastaba y sobraba con lo que yo tengo estudiado durante el curso, para salir aprobado y algo más, pero como se empeña en exigirnos para el examen una porción de cosas, que no ha explicado ni por asomo, y dice además de esto que su conciencia no le permite aprobar a quien haya estudiado con él un solo curso, tiempo que no considera suficiente «ni para llegar a los umbrales del templo de la ciencia»; como además es hombre que no atiende a ninguna consideración, en vano sería recurrir a recomendaciones ni a ningún otro medio. El otro día fuimos tres de sus alumnos a su casa, en representación del resto de nuestros compañeros. Le expusimos el inmenso perjuicio que a nuestras familias y a nosotros se nos causaba, haciéndonos perder este año, pues la mayor parte de nosotros íbamos a graduarnos, faltándonos sólo dos o tres asignaturas.


    De nada hizo caso y concluyó diciéndonos que sobre eso y sobre todo estaba su conciencia y que si queríamos ser  [p. 93] aprobados, habíamos de llenar una porción de condiciones que nos impuso, contestando a una porción de cosas que ni él nos ha explicado ni nosotros hemos podido aprender.


    Tú no comprenderás cuál es la causa de tan extraña conducta. Pues esto no reconoce otro motivo que el de hacer de cada uno de nosotros, a fuerza de venir a su cátedra, un sectario de sus doctrinas filosóficas y «religiosas». Por lo tanto, el examinarme con él, aun cuando uno quede aprobado (cosa materialmente imposible), constituye al examinado en la tácita obligación de volver un año y otro a su cátedra, cosa que ni puedo, ni quiero, ni debo. Tú no comprenderás algunas de estas cosas, porque no conoces a Salmerón, ni sabes que el krausismo es una especie de masonería en la que los unos se protegen a los otros y el que una vez entra, tarde o nunca sale. No creas que esto son tonterías ni extravagancias; esto es cosa sabida por todo el mundo.


    Por lo tanto, creo que lo mejor es examinarme en Valladolid, cuando pase para ésa. No obstante, si quieres que me presente a examen lo haré, pero casi con la seguridad de salir suspenso. Haz lo que quieras. A mí todo esto me tiene sin cuidado.


    Sin otra cosa de particular, cariñosos recuerdos a todos y ustedes ya saben lo mucho que les quiere su hijo que desea verlos y abrazarlos.


    
      Marcelino.»
    


    Ante las razones que el hijo da en esta carta, el padre no puede menos de rendirse y le dice: «Desde luego accedo a tus deseos, como lo hubiera hecho desde el primer día, si me hubieras hablado con la franqueza que usas ahora, y que es como debieras hacerlo siempre conmigo, porque ya sabes que yo no quiero violentarte».


    Iría, pues, Marcelino a examinarse en Valladolid; pero antes tenía que terminar sus exámenes en Madrid y opositar a los premios de las asignaturas. En 7 de junio se había examinado  [p. 94] ya de Historia de España con Castelar y de Bibliografía con D. Cayetano Rosell, obteniendo en ambas asignaturas sobresaliente; pero por un descuido del certificado de estudios en Barcelona no figuraba en su hoja como aprobada la asignatura de lengua griega, que allí había cursado, y esto le retrasaba el examen de la de Estudios sobre autores griegos. Por fin llegaron las certificaciones, pedidas con toda urgencia, y el día 13 de junio escribe a sus padres: «Ayer me examiné de Estudios críticos sobre autores griegos siendo aprobado [el subrayado es de Menéndez Pelayo], después de hacer quizás el mejor examen que he hecho en toda mi carrera».


    Como narrador veraz, no he querido dejar de consignar aquí estos fracasos helénicos dentro de la brillante carrera de Menéndez Pelayo. Si miramos los hechos desapasionadamente, y consideramos que ya en Barcelona dio, como dijimos, otro tropiezo precisamente en lengua griega; si tenemos, además, en cuenta que ni el Sr. Bergnes de las Casas ni D. Lázaro Bardón, bondadosos profesores ambos, habían mostrado animosidad alguna contra el estudiante, hay que pensar en que aun habiendo aprendido ya bastante griego en Madrid, como dice a sus padres, alguna culpa le cabía también a él.


    Y en efecto, en Barcelona no conocía más que medianamente la gramática, como se ve en el escrito famoso sobre los verbos en μι pero en Madrid, con su verdadero maestro de griego, Sr. Bardón, había aprendido ya bien la lengua. ¿Por qué no le da este profesor más que aprobado «después de hacer quizás el mejor examen en toda su carrera»? Pues sencillamente por que aquel chiquillo, que no tenía más que diecisiete años, era un mozo impetuoso y apasionado que se entregaba de lleno y sin medir las consecuencias a todo lo que más le atraía entonces; y como aquellas sus aficiones humanísticas encontraban pasto abundante y bueno en las clases de D. Alfredo Adolfo Camús, a ellas asistía asiduamente, descuidando las del Sr. Bardón, en cuanto se posesionó del mecanismo de la lengua. Esto, no le podía agradar a D. Lázaro. He aquí por cuanto, aquellas sus aficiones humanísticas, de que habla Bonilla, le perjudicaron con el Sr. Bardón.


     [p. 95] Respecto a la asignatura de Metafísica, la causa es distinta. Ahora se trata de una cuestión mitad estética, mitad religiosa.


    Partamos de los hechos de que D. Nicolás Salmerón, aunque profesor riguroso, no suspendía a la clase todos los años en pleno, como hizo en el que estudió Menéndez Pelayo; consideremos que D. Emilio Castelar, también ex-Presidente de la República, como D. Nicolás, y muy amigo de los krausistas españoles, le da a Menéndez Pelayo en su asignatura la calificación de sobresaliente. ¿Qué ocurrió pues, para que Salmerón tomase aquel año tan extravagante e insólita resolución? Yo creo que aquí hubo una animadversión personal contra Menéndez Pelayo, el mejor alumno, sin duda, que había tenido D. Nicolás en toda su vida de profesorado; y por no singularizarse, ensañándose con él en un examen en que habían de intervenir otros dos compañeros, prefirió hacer repetir curso a toda la clase. Y esa animadversión contra tan destacado escolar no era más que correspondencia de la que éste sentía contra el maestro, no personalmente, sino como uno de los más conspicuos representantes del Krausismo, puro verbalismo y palabrería y guirigay para la mente clara de Marcelino, educada en los clásicos, y que a su religiosidad sincera, repugnaba profundamente. Y sin cautela alguna, con la inconsciencia de sus diecisiete años, lo manifestaba así de esto hay testimonios escritos en los claustros de la Universidad, y quizás en la misma clase, cuando era interrogado por el profesor; y lo decía en las cartas familiares y de los amigos.


    Todavía en 1877, cuando publica la primera edición de su Horacio en España, recuerda con horror la clase de Salmerón y escribe en el prólogo: «Escrita tiempo ha la mayor parte de este opúsculo, adolece, lo confieso, de graves imperfecciones de estilo y método, que hubiera yo corregido gustoso, a habérmelo permitido tareas más graves. Ésta fue pasatiempo de estudiante que buscaba solaz en la Bibliografía, rendido y fatigado de ciertas explicaciones de metafísica krausista que el reglamento le forzaba a oír, y de las cuales sacó el provecho que fácilmente imaginarán los lectores».


    Por eso, muy signicativa e intencionadamente, pone D.  [p. 96] Marcelino a su Horacio en España el subtítulo de Solaces bibliográficos de D. Marcelino Menéndez Pelayo. Esta actitud tan poco recatada y algo retadora del muchacho, la llegó a conocer indudablemente Salmerón y aquel párrafo de su advertencia a los alumnos por si hay alguno (no algunos) que ose presentarse a examen... se me antoja que está apuntando a Menéndez Pelayo especialmente.


    En aquella carta de 30 de mayo a su amigo Antonio Rubió, en la que aparecen transcritas fielmente las conminaciones de Salmerón a sus alumnos, se despide Marcelino de su amigo con estas palabras: «El mayor de tus amigos y el más implacable enemigo de esa jerga krausista que Dios confunda». Y por esta misma época está terminando, para publicarlo en la Miscelánea Científica y Literaria, revista estudiantil de Barcelona, en la que viene colaborando desde hace meses, el quinto y último de los artículos sobre las Obras inéditas de Cervantes, publicadas por D. Adolfo de Castro. Allí confiesa que le ha movido más que todo a publicar aquellos artículos la crítica ignorante y pedantesca que de los trabajos del Sr. Castro había hecho el krausista Manuel de la Revilla, lo cual le da pie para arremeter contra toda la secta, comenzando por el gran pontífice de ella Sanz del Río  [32]. Cuando está ya terminándose la publicación de los artículos de Menéndez Pelayo, escribe éste a Rubió desde Santander: «Habrás visto en el último de los artículos publicados en la Miscelánea, una invectiva feroz contra cierto D. Manuel de la Revilla... Tal vez te haya sorprendido lo áspero y duro de la forma, pero me limitaré a decirte que dicho artículo está escrito en aquellos días de infausta recordación, en que, como tú puedes comprender, estaba irritado y lleno de furor contra todo lo que oliere a Krause y su escuela».


    Me he detenido en el relato de este episodio porque marca la posición primera, franca y decididamente beligerante de Menéndez Pelayo contra el Krausismo, a los diecisiete años, cuando no era más que un estudiante de la Facultad de Letras  [p. 97] y no conocía aún a D. Gumersindo Laverde, con el que emparejará algún tiempo después en el combate que representa La Ciencia Española.


    El incidente con Salmerón contribuyó no poco a llamar la atención en los medios intelectuales sobre aquel estudiante que estaba adquiriendo ya fama de sabio a pesar de sus pocos años y sobre el que se habían divulgado algunas de las anécdotas que el lector conoce.


    En 13 de junio de 1874 escribe a su padre: «Hace algunos días que D. Magín Bonet (ya hemos dicho quién era este D. Magín), me presentó en casa del Marqués de Pidal, quien me recibió muy bien, me enseñó toda su librería y me regaló la Historia de las revueltas de Aragón, escrita por su padre.


    Ayer noche estuve en la tertulia literaria, que reúne todos los viernes en su casa. Si el viernes próximo estoy en ésta, me tocará hablar sobre la cuestión que ahora están tratando....»


    Con esta ingenuidad encantadora cuenta Marcelino a su padre lo ocurrido; pero para darnos exacta cuenta de la significación y trascendencia del hecho, conviene que escuchemos la narración que hace D. Alejandro Pidal en el primero de sus dos artículos coleccionados en La Ciencia Española.


    «Estos relatos y otros, como la noticia de que en un solemne certamen abierto por una rica editorial, y del que fueron jueces nuestras notabilidades literarias más ilustres, sólo se habían considerado dignas de premio dos obras, y abiertos los pliegos en que venía el respectivo nombre de su autor, se encontraron los jueces con que ambos trabajos llevaban el mismo nombre, que no era otro que el de nuestro joven, vinieron a aumentar nuestros ya vivos deseos de conocerle, deseos mezclados con el temor de que fuese el tal joven uno de esos prodigios de memoria, en quienes la casi total ausencia de entendimiento, abona la teoría de que una facultad se desarrolla siempre a expensas de las otras, y justifica el dicho vulgar de que la memoria es el talento de los tontos.


    Conocímosle, por fin, una noche en unas modestas veladas literarias, en que, no para hacer aparatosos alardes de postizos  [p. 98] conocimientos, sino para estudiar y dilucidar detenidamente las cuestiones más importantes que nos ofrece la historia científica y política de nuestra patria, nos reuníamos algunos jóvenes deseosos de aprender y algunos ancianos de nombre ilustre en la república de las letras. Tratábase aquella noche de la decadencia de España en el reinado del último representante de la Casa de Austria, y de su renacimiento en el del primer representante de la Casa de Borbón, y habiendo hecho uso de la palabra personas ilustradísimas, que habían estudiado de propósito el tema, y algún sabio encanecido en el estudio de la historia patria, parecía ya agotado el asunto, cuando el que esto escribe rogó al joven recién presentado, que hasta entonces había permanecido silencioso, que dijese algo de su cosecha sobre el particular, aunque nada nuevo pudiese, al parecer, decirnos.


    Excusóse con natural modestia al principio; pero, vista nuestra insistencia, usó de la palabra incontinenti, y sin afectación ni pretensiones, y en un estilo claro y llano y con un lenguaje castizo, desarrolló con tal novedad, profundidad y extensión el tema, demostrando tal copia de erudición, tan serena crítica y tanto ingenio, que desde entonces quedó para nosotros inconcuso, no sólo que el joven en cuestión, además de una erudición vastísima, hija de largos y concienzudos estudios, poseía profundos conocimientos científicos, puesto todo al servicio de un entendimiento sólido y elevado, sino que la tan decantada decadencia literaria de España en el reinado de Carlos II y su tan ponderado renacimiento en el de Felipe V, era uno de tantos lugares comunes sin fundamento, inventados por la pasión y propalados por la ignorancia, como corren de boca en boca por los labios de los eruditos a la violeta del presente siglo.


    Pocos días después, en el despacho del director de La España Católica, escuchábamos atentos unos cuantos aficionados a la literatura unas magníficas composiciones poéticas debidas al mismo joven. Eran unas versiones escrupulosamente hechas de los clásicos griegos y latinos, y de los más afamados poetas italianos, ingleses, franceses, portugueses y lemosines, y aquel  [p. 99] mismo día y en la misma España Católica veía la luz el primer artículo de aquella larga serie de estudios acerca de Los jesuitas españoles en Italia, que tanto llamaron la atención de los críticos, y en los que tan soberanamente se demostraba lo atroz del desafuero cometido contra el saber, no menos que contra la justicia, la virtud y la religión, por aquel acto que ha calificado la historia con el nombre de bárbaro por boca de los mismos corifeos de la impiedad, que acaso por eso no vacilan en repetirlo»  [33] .


    Cuando al año siguiente volvió Marcelino a estudiar el doctorado en Madrid, y algunos años después, siendo ya catedrático, continuaba asistiendo a estas tertulias de los hermanos Pidal, Adolfo de Sandoval  [34] nos cuenta cómo conoció allí a Menéndez Pelayo, y el bibliófilo Roque Pidal ha narrado en un precioso artículo publicado en A B C, sus recuerdos de aquellas charlas en un día, que, siendo niño, se metió debajo de la mesa de billar para oír de cerca a aquel joven portentoso que causaba la admiración de todos, y asomando fuera más de lo justo una mano recibió un buen pisotón, que estuvo a punto de delatarle en su escondrijo.


    También D. Alejandro Pidal hace mención de la asistencia de Menéndez Pelayo a estas reuniones en otro de sus artículos, titulado Marcelino Menéndez Pelayo, que publicó al ingresar éste en la Academia de la Lengua en 1881. En él se alude a la reunión en el despacho del director de la España Católica y narra esta graciosa anécdota: «¿Es un prodigio de memoria? Sí, puesto que recuerda casi a la letra cuanto puede decirse que ha leído. Yo le he visto leer en un solo papel toda una noche innumerables composiciones en verso y en prosa. Cuando terminó la lectura recogí el papel y era... la cuenta de la lavandera». Fuera o no la cuenta de la lavandera, como dice Pidal, forzando tal vez la comicidad del hecho, lo cierto es que pudo todo ocurrir muy bien como lo cuenta D. Alejandro, pues la  [p. 100] memoria de aquel muchacho era realmente prodigiosa, como se puede demostrar con otros muchos testimonios fehacientes.


    A Menéndez Pelayo no le dejaría presentarse a examen D. Nicolás Salmerón, pero aquel joven escolar estaba siendo ya la admiración de muchos de los literatos de la Corte, pues conoció y le conocieron bastantes de ellos, ya en la Biblioteca Nacional, ya en las reuniones político-literarias de los Pidales a que había asistido, ya en casa de D. Juan Valera, que por entonces, según escribe a sus padres, comenzó a frecuentar. Seguramente que si en aquellos días pasó otra vez por la calle de Valverde, se quedaría también parado ante el edificio de la Academia Española, y volvería a repetir, con más convicción y firmeza que recién llegado a Madrid: «Sí, sí entraré».


    El día 27 de junio hace la oposición al premio de Historia de España; pero Castelar no le concedió más que el accésit. No importa, él triunfará.


    Arregló su equipaje, despachó por ferrocarril los últimos libros que había adquirido, y se fue a Valladolid a examinarse de Metafísica.

    


     [p. 79]. [24]. Véase Constantino Cabal en su artículo Esta vez era un hombre de Laviana..., publicado en el Boletín de Estudios Asturianos. Oviedo, 1953; pág. 247, El caso de Pasarón.


    


     [p. 80]. [25]. Menéndez Pelayo en el discurso leído en la Universidad Central en la solemne inauguración del curso académico de 1889 a 1890, sobre Las vicisitudes de la Filosofía platónica en España. En Las Obras Completas de Menéndez Pelayo (Edición Nacional). Ensayos de Crítica filosófica, páginas 10 y sig.


     [p. 81]. [26]. Hoy es el edificio de la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, en el núm. 12 de la calle de Valverde.


     [p. 81]. [27]. Nota de Luanco. «En algunas provincias del norte de España suele anteponerse una A al nombre de la persona con quien se quiere hablar.»


     [p. 82]. [28]. Prólogo de D. Leopoldo Augusto de Cueto a los Estudios Poéticos de Menéndez Pelayo. Vid. en Obras Completas (Ed. Nac.). Poesías, volumen I, pág. 8.


     [p. 83]. [29]. Advertencia a la Bibliografía Hispano-Latina Clásica, que comenzó a publicarse en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, en el año 1902. Quedó interrumpida la publicación, que sigue el orden de diccionario para los Autores clásicos latinos, al terminar Cicerón. Puede hoy leerse entera en los 10 volúmenes de la Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo.


    


     [p. 90]. [30]. Menéndez Pelayo en Estudios de Crítica Filosófica, pág. 10 de la Edición Nacional de sus Obras Completas.


     [p. 90]. [31]. Menéndez Pelayo en el discurso de contestación a Castelar en el Congreso de los Diputados en 13 de febrero de 1885. Véase Varia, vol. I, página 307, en la Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo.


    


     [p. 96]. [32]. Vid. Estudios de Crítica Histórica y Literaria (Ed. Nac.). Vol. I. página 300.


     [p. 99]. [33]. Véase La Ciencia Española, vol. I, pág. 270 y sig., en Edición Nacional.


     [p. 99]. [34]. Adolfo de Sandoval. Menéndez y Pelayo (Su vida íntima.Su Obra.Su genio). Colección Lyke. Madrid, 1944. Tomo I, capítulo VI.

  


  
    CAPÍTULO VIII : MENÉNDEZ PELAYO EN VALLADOLID


    
      
        
          Vuelve a mis manos olvidada lira.

          Ministra a un tiempo de guerrero canto.
        

      


      
        
          Menéndez Pelayo en su poesía a Luis Eguílaz.
        

      

    


    EL EXAMEN DE METAFÍSICA.UN VERANEO TRISTE EN SANTANDER.NUEVOS VERSOS A BELISA.EXAMEN DE LA LICENCIATURA Y OPOSICIÓN AL PREMIO EXTRAORDINARIO.LA AMISTAD DE LAVERDE.


    Estaban a punto de terminar los exámenes en la Universidad de Valladolid; pero aún llegó a tiempo Marcelino para presentarse al de Metafísica.


    Se hospedó en la casa que le había indicado su padre, en la calle de Santiago, pero se trasladó en seguida a la de Cantarranas, 52, principal, donde estaban unos estudiantes santanderinos.


    Fueron sólo tres días los que estuvo en Valladolid en esta ocasión. Se presentó a examen, obtuvo aprobado en Metafísica y salió inmediatamente para Santander. Aquí se encontraba ya el 2 de julio, fiesta de la Visitación de Nuestra Señora a su prima Santa Isabel y santo de Belisa, a quien dedica la versión de la Elegía primera de Albo Tibulo con estas iniciales, que no son ningún enigma: A I. M. e. s. d., es decir, A Isabel Martínez, en su día.


     [p. 102] En el expediente académico de Menéndez Pelayo, publicado por la Universidad de Valladolid  [35], consta sólo incidentalmente que aprobó allí la Metafísica, sin decir cuándo, ni con qué tribunal. Esta misma oscuridad y hasta alguna confusión existe entre los biógrafos, que generalmente dan a entender que el examen de Metafísica, el de la licenciatura y el del premio de fin de carrera, se hicieron en una solo convocatoria, la de septiembre.


    Según datos, que cuando esto escribo acaban de aparecer en el Archivo de Secretaría de la Universidad de Valladolid, D. Marcelino se examinó de Metafísica el día 30 de junio de 1874. El tribunal estaba compuesto por el doctor D. Rafael Cano, como presidente, y por los vocales D. Francisco Herrero Bayona y el Sr. Salamanqués, ambos licenciados, según el acta. La Universidad de Valladolid debía tener entonces un cuadro deficiente de profesorado, puesto que sólo un doctor forma parte del tribunal, el Sr. Cano, catedrático no de Metafísica, que debía estar sin titular, sino de Literatura Española.


    Indudable es de todos modos que en aquellos tres o cuatro días que pasó Menéndez Pelayo en Valladolid se examinó de Metafísica.


    No he podido averiguar si ya entonces conoció a D. Gumersindo Laverde, catedrático de Literatura Latina de aquella Universidad. La correspondencia entre ambos no comienza hasta octubre de 1874, cuando Menéndez Pelayo se encuentra en Madrid estudiando el doctorado, lo cual induce a creer que aunque se conociesen en el mes de junio, la amistad no nació hasta que en septiembre volvió Marcelino a Valladolid a examinarse de la licenciatura e hizo oposición al premio de fin de carrera.


    Fue un verano triste para Santander aquel de 1874; aunque la guerra carlista, que había estado tan cerca, se concentraba ahora en Navarra, aún estaba la ciudad llena de hospitales, que se habían improvisado en todas partes y en los que la caridad de las damas montañesas se desvivía por atender  [p. 103] personalmente como enfermeras, a los soldados convalecientes y proporcionarles consuelo y ayuda. ¡Cuántas fueron amanuenses de aquellos infelices para calmar impaciencias de escribir a las madres o a las novias, ansiosas por tener noticias de ellos!


    Tal vez Marcelino conoció, como Enrique, que nos lo cuenta en sus deliciosas Memorias, a aquel valiente mozo tan gravemente herido en una pierna que estuvieron a punto de cortársela. Sanó por fin sin mutilación alguna y se pudo ir a su pueblo, desde donde escribía a la gentil dama que cariñosamente le atendió como enfermera en su dolencia: «Mire usté, señora, tanto es lo agradecío que usté me tiene, que si no fuera porque cuando me fui al servicio quedé aquí apalabrado con una moza de junto a mi casa, lo que es Julián Gutiérrez no se casaba con otra persona que con la que yo me sé».


    Aquella Belisa que tan nerviosillo traía a Marcelino, era muy jovencilla aún para ser enfermera; pero hasta los niños en aquella ocasión prestaban servicios de caridad. Por las noches, como se hacía en muchas casas, estaría deshilando blancos lienzos para obtener montoncitos de suave mullido, que empapasen las sanguinolentas heridas de los soldados. Y mientras iba punta por punta tirando de los hilillos quizás estaba recitando los últimos versos de aquella poesía que por entonces le había dedicado Marcelino:


    
      Yo, mi dulce Epicaris, extasiado

      Ante la gracia que en tu faz veía,

      En ti adoré la plácida armonía, 

      El ritmo universal de lo creado.

      ...................................
    


    Porque Marcelino continuaba románticamente enamorado de aquella niña montañesa, que, como una aparición que había llegado a consolarle en su ausencia de la tierruca, se presentó en la playas de Favencia la romana, cuando estaba allí de escolar. Y aquel verano debió de desahogar en muchos sonetos su encendido amor. Claro que tampoco olvidaba sus clásicos griegos y latinos y comenzó la traducción de las  [p. 104] tragedias de Séneca, autor al que por entonces mostraba gran predilección, tal vez un poco contagiado de aquel su amigo y condiscípulo Jaime Gres, de Barcelona, que se propuso estudiar las relaciones de Séneca con San Pablo. Tradujo también poesías de autores latinos en verso castellano rimado, pues aún no había llegado a perfeccionarse en el verso libre, que después usó con tanta soltura y acierto.


    El 24 de julio de este año de 1874, fallecía el dramaturgo Luis Eguílaz, cuya comedia La Cruz del matrimonio, siempre en los repertorios de aquella época, probablemente habría vista Marcelino representar en Madrid. Nuestro joven se siente inspirado y compone una poesía A la memoria del malogrado poeta dramático don Luis Eguílaz, que se publica en los primeros días de agosto en varios periódicos de Santander y en Torrelavega. La composición comienza con estos significativos versos:


    
      Vuelve a mis manos, olvidada lira,

      Ministra un tiempo de guerrero canto.

      .......................................................
    


    La alusión es bien transparente a su célebre y ya olvidado poema heroico de D. Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja.


    Pero como aquel jovencillo tenía tiempo para todo, no sólo amaba y hacía versos a I. M. y vertía al castellano algunos poetas latinos y griegos, sino que dejó terminadas varias biografías para la Biblioteca de Traductores, y estudió y leyó muchísimo preparándose para recibir en Valladolid el grado de Licenciado en Letras en el mes de setiembre.


    El 21 de este mes estaban ya en la ciudad del Pisuerga padre e hijo, pues en esta fecha firma Marcelino la solicitud pidiendo ser admitido a los ejercicios del grado. Se le señala el día 27, a las siete de la mañana, para tomar puntos, y a las diez para leer el ejercicio.


    «Constituido el tribunal dice el acta se procedió al sorteo de puntos, extrayéndose tres bolas de una urna que contiene las ciento correspondientes a otros tantos temas de que se compone el cuestionario formado por la Facultad, y salieron  [p. 105] las de los números 1, 2 y 77, de lo cual enterado el graduado eligió la del número 1, que contiene el siguiente tema: Examen y juicio crítico de los Concilios de Toledo.»


    Este escrito juvenil y autógrafo de Menéndez Pelayo se conservaba, no sé por qué rara circunstancia, aún inédito en su Biblioteca, y consta de trece páginas en folio. En él, después de hacer un detallado relato de los Concilios en su aspecto histórico, con precisión de fechas y cánones, juzga muy certeramente aquellas asambleas que, conservando su carácter eclesiástico, adquieren desde el tercer Concilio un tinte político muy marcado. Habla de la influencia que ejercieron «por la preponderancia que siempre han tenido el saber y el talento, fortificados aquí por el principio religioso», y explica por qué los monarcas buscaban la protección de la Iglesia; afirma que los Concilios «suavizaron las costumbres de los germanos, pusieron límite a la autoridad real, dieron poderoso impulso a la civilización y a la cultura».


    Es éste uno de los mejores escritos escolares de Menéndez Pelayo, en el que revela no sólo su grandísima erudición, sino el criterio seguro que se está formando en el futuro autor de la Historia de los Heterodoxos Españoles.


    El tribunal compuesto por D. Gumersindo Laverde, como presidente, y los doctores D. Gregorio Martínez Gómez y D. José Muro, le otorgan la calificación de sobresaliente.


    Podía aspirar, por tanto, al premio extraordinario de la Licenciatura que había establecido aquel año el Ayuntamiento de Valladolid y consistía en pagar todos los gastos del título. Así lo hizo inmediatamente, pues con fecha de 28 de setiembre firma la solicitud para optar al dicho premio y en este mismo día, a la una de la tarde, se le dan puntos, y a las siete hace la lectura, ante el mismo tribunal que le juzgó el día anterior, del tema que se le había señalado para desarrollar y que lleva el siguiente título: Conceptismo, Gongorismo y Culteranismo. Sus precedentes. Sus causas y efectos en la Literatura española.


    Reunido seguidamente el tribunal «en sesión secreta y verificada la votación, resultó agraciado, por unanimidad según  [p. 106] dice el acta el opositor D. Marcelino Menéndez Pelayo, con el premio extraordinario del grado de Licenciado en la Facultad de Filosofía y Letras».


    El trabajo leído «fue tan excelente dice García Romero, que uno de los jueces hubo de preguntar al compañero que había propuesto el tema, si estaba de acuerdo con el opositor...». «No juzgo indiscreto hacer público este hecho añade, que muestra con irresistible elocuencia lo acabado y perfecto del discurso en cuestión». Y aunque algo haya que rebajar de este elogio apasionado del primer biógrafo de Menéndez Pelayo, pues el estudio no es completo y apenas sí se toca lo referente a los efectos del Gongorismo en la Literatura española, y ni casi habla del Conceptismo, lo cierto es que la erudición, la copia de datos, la memoria felicísima y la soltura de pluma que aquel alumno de tan pocos años reveló en esta ocasión, son realmente algo asombroso y más teniendo en cuenta que es un trabajo hecho sin libros, en unas horas de encierro, fatigado ya el examinando por los ejercicios del día anterior y con el nerviosismo propio de todo estudiante en circunstancias tales, nerviosismo que en Marcelino, que nunca presumió de sabelotodo, era no pequeño. No tuvo competidor en este certamen, como puede deducirse de los mismos documentos oficiales.


    Estamos ahora en un momento de gran interés para el estudio de la vida y la obra de Menéndez Pelayo. Todos los biógrafos han concedido extraordinaria importancia al encuentro con Laverde, a la amistad íntima que entre ambos nace y a la colaboración que entre los dos se establece para varias empresas literarias.


    «El nombre de D. Gumersindo Laverde escribe Bonilla nos pone en presencia de uno de los varones que mayor influencia ejercieron en los primeros trabajos de Menéndez Pelayo, y a quienes éste más entrañablemente amó. Su correspondencia, desde octubre de 1874 hasta fines de 1890, no sufrió interrupción, y en ella ponía el Maestro todas las efusiones de su alma, dándole además cuenta de todos sus proyectos y trabajos.


     [p. 107] Todavía en 1911, recordaba Menéndez y Pelayo en un discurso suyo, a aquel «varón de dulce memoria y modesta fama, recto en el pensar, elegante en el decir, alma suave y cándida llena de virtud y patriotismo, purificada en el yunque del dolor hasta llegar a la perfección ascética». Llamábase este profesor D. Gumersindo Laverde; escribió poco, pero muy selecto, y su nombre va unido a todos los conatos de historia de la ciencia española, y muy especialmente a los míos, que acaso sin su estímulo y dirección no se hubiesen realizado.


    No se puede ocultar, en efecto, a cualquiera que lea con atención los preciosos Ensayos críticos sobre filosofía, literatura e instrucción pública españolas, de D. Gumersindo Laverde (Lugo, Soto Freire, 1868), que allí está en germen La ciencia española. Ningún campeón tan infatigable ha habido de nuestra filosofía, como aquel venerable maestro. No sólo escribió notables artículos acerca de algunos de nuestros pensadores (v. gr., Fox Morcillo), sino que procuró determinar la filiación de sus escuelas, propuso la creación en nuestra Facultad de Filosofía de una cátedra de Historia de la filosofía ibérica y aun publicó, en 1850, el prospecto de una Biblioteca de filósofos ibéricos, que no llegó a ver la luz. Recorriendo las páginas de los Ensayos críticos, salen al paso nombres, indicaciones y proyectos que parecerán familiares al que haya leído La ciencia española».


    Que el encuentro de Menéndez Pelayo con Laverde fue muy beneficioso para el primero, que los tiernos años del escolar aprendieron madurez y discreción de aquel profesor lleno de experiencia humana en una vida de trabajo y sufrimientos, que D. Gumersindo fue un gran acicate en muchas de las tareas asombrosas que aquel joven echó poco después sobre sus hombros, «que acaso sin su estímulo y dirección», y son palabras del mismo Menéndez Pelayo, no se hubieran escrito los estudios de éste sobre historia de la ciencia española, es innegable; mas a pesar de todo esto a D. Gumersindo no se puede llamar maestro de Menéndez Pelayo, ni señalar influencia alguna doctrinal que imprima sello sobre él, como la que ejercieron por ejemplo, Lloréns, Milá, Camús y hasta el mismo Sr. Ganuza,  [p. 108] su profesor de Santander; ni tampoco afirmar, como hace el Sr. Bonilla, que a él debía «buena parte de su dirección espiritual»; ni mucho menos, «que muerto Laverde, el aspecto de la producción literaria de Menéndez Pelayo, cambia de un modo bastante notable». La influencia de Laverde sobre Menéndez Pelayo la significó Artigas en una frase certera y feliz: «Yo diría que Laverde, como se puede hacer con un reloj normal, le adelantó la hora».


    Y efectivamente, cuando D. Marcelino conoce a D. Gumersindo Laverde en Valladolid, aunque no tenía éste más que treinta y nueve años, estaba avejentado, achacoso y minado ya por aquella terrible enfermedad nerviosa que le hizo ser varón de dolores durante el resto de su vida y le imposibilitó para todas las empresas que venía soñando; él ve en aquel joven un sucesor de sus campañas y anhelos filosóficos, un nuevo Garcilaso que acreditara sus innovaciones poéticas, como expresamente le dice en una carta. Le trasmite sus notas y apuntes, es su archivo viviente, porque aquel hombre había leído muchísimo, y conservaba una feliz memoria; es como una enciclopedia abierta en cada caso por la página que se necesita consultar; pero las ideas bailan y se escapan de su cerebro y la pluma se le cae de las manos cuando quiere escribir algo. Hasta para redactar el prólogo de La Ciencia Española tiene que pedir auxilio a Menéndez Pelayo. Poco después llegó a tal extremo su debilidad física y mental que D. Marcelino, a quien él acude angustiado, tiene que escribirle íntegramente aquel discurso sobre Fox Morcillo que antes nos citó Bonilla, que figura con el nombre de Laverde en La Ciencia Española y en el cual no hay suyo más que el párrafo primero, que es un elogio de su gran amigo Menéndez Pelayo.


    Quizá sin Laverde no se hubiera escrito La Ciencia Española, al menos en la forma que hoy tiene, pero D. Marcelino hubiera polemizado lo mismo con los krausistas, como lo había hecho antes de conocer al profesor vallisoletano, como lo hizo después con Gavica de un modo espontáneo o movido por otros estímulos, que no procedían de D. Gumersindo. Y sin Laverde se hubiera hecho el Inventario de La Ciencia Española, que  [p. 109] materialmente estaba encerrado en tantas y tantas notas de libros como venía tomando Marcelino para su Biblioteca de Traductores, para sus Heterodoxos y para otras obras que le bullían en la cabeza, o sencillamente para saciar sus afanes de bibliófilo. Y sin Laverde hubiera sido defensor e historiador de nuestra filosofía y de nuestra literatura y de nuestro arte; es decir, todo lo que fue Menéndez Pelayo. Sin Laverde y muerto ya éste, es cuando Menéndez Pelayo, depurado todo aquel caudal enorme de conocimientos que había acumulado con laboriosidad incesante y traspasando ya los límites de toda ciencia, va caminando solitario por la cumbre de la sabiduría, que es más que ciencia, que es sabor y regusto de ciencia, ciencia sin vanidad, ciencia quintaesenciada.


    E insisto en esto anticipándome a acontecimientos que lo confirmarán en el relato que sigue en esta biografía, no por afán polémico o de contradecir opinión tan respetable como la de Bonilla San Martín, que muy de cerca trató a nuestro biografiado, sino porque esa opinión, precisamente por ser tan autorizada, se ha generalizado y desfigura bastante la vida intelectual del autor de La Ciencia Española, vida que, sobre todo desde que termina D. Marcelino sus estudios y con ellos su formación oficial, no está sometida a vaivenes ni influencia de ninguna especie, sino que después de los primeros rápidos tanteos fija ya su meta y a ella se encamina siempre derecho, con anhelos de perfeccionarse, pero por medio de una autoeducación que alcanza ya cumbres inmensas, casi inaccesibles, y continúa ascendiendo durante toda la existencia del gran Maestro. Don Gumersindo Laverde era un sabio, probablemente un santo también: D. Gumersindo presta grandes servicios y colaboración a Menéndez Pelayo; pero D. Gumersindo, volvemos a repetirlo, ni es su maestro, ni influye en él en el aspecto científico.

    


     [p. 102]. [35] . Universidad Literaria de Valladolid. Expediente Académico de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Valladolid. Tip. Cuesta (1912).

  


  
    CAPÍTULO IX : EL DOCTORADO EN MADRID


    
      
        
          Ya que yo me he quedado en germen, consuélome con esperar que usted será el árbol completamente desarrollado.
        

      


      
        
          Carta de Laverde a Menéndez Pelayo, en 4-julio-75.
        

      

    


    NUEVOS MAESTROS.CÓMO CONOCIÓ MENÉNDEZ PELAYO A CÁNOVAS.LOS ACHAQUES DE LAVERDE.SU CORRESPONDENCIA CON MENÉNDEZ PELAYO. CONTINUA EL AMOR ROMÁNTICO A BELISA.LA TESIS DOCTORAL.LA FORMACIÓN UNIVERSITARIA DE D. MARCELINO.


    Terminada la licenciatura salió Marcelino inmediatamente para Madrid, donde se matricula en las asignaturas del curso del doctorado: Estética, Historia Crítica de la Literatura Española e Historia de la Filosofía, de las que respectivamente eran catedráticos D. Francisco Fernández y González, D. José Amador de los Ríos y D. Francisco de Paula Canalejas.


    De Fernández y González el mismo Menéndez Pelayo nos dejó trazada, años después, una perfecta semblanza, de la que entresacamos los rasgos más característicos: «Estudiante de por vida, tipo perfecto del estudiante de Letras, tal como en otras partes existe, aunque entre nosotros, con raras excepciones, sea planta exótica todavía. La robustez hercúlea de su temperamento intelectual le ha permitido cargar sobre sus hombros todo el peso y balumba de conocimientos diversos  [p. 112] que integran el programa de nuestra Facultad, y por saberlo todo muy a fondo, no se le debe calificar de especialista en nada. Pasman la variedad de sus estudios y lecturas, las raras investigaciones a que se entrega, el número de lenguas antiguas y modernas, aun de las más exóticas y difíciles, que ha llegado a dominar para sus trabajos de comparación y análisis o para utilizar las fuentes históricas. La Estética, que es su cátedra oficial y universitaria, es quizá lo que le ha preocupado menos... Igual o mejor que estética podría enseñar árabe o hebreo o sánscrito, historia de la antigüedad o historia de los tiempos medios...


    En estos últimos tiempos, el Sr. Fernández ha ampliado extraordinariamente el círculo de sus trabajos, haciéndolos versar con preferencia sobre épocas muy remotas y lenguas bárbaras y primitivas. Esta nueva dirección contribuirá sin duda a aumentar el crédito y fama de su saber; pero si he de decir lo que pienso, no puedo menos de deplorar que nuestro decano haya abandonado, aunque sin duda temporalmente, los senderos de la erudición semítica, en que tantas y tan buenas cosas puede enseñarnos, para enredarse en áridas disquisiciones sobre las lenguas indígenas de América o sobre el parentesco del vascuence con el turco... Es lástima que en España la mayor parte de los esfuerzos eruditos se pierdan en empresas que de puro arduas, remontadas e inaccesibles al vulgo, vienen a resultar casi estériles».  [36] .


    Retrato perfecto, acabado hasta en esos rasgos discretamente caricaturescos, es el que traza aquí Menéndez Pelayo de su maestro; quien esto escribe, que todavía alcanzó a conocer al Sr. Fernández y González estaba ya próximo a cumplir los ochenta años como maestro de Estética en el doctorado, responde de la fidelidad de las pinceladas. Aquel profesor debía haber explicado, como le gustaba a Unamuno, cuando era maestro de griego en Salamanca, una cátedra de cosas.


     [p. 113] En la correspondencia de Valera y Menéndez Pelayo se hacen varias alusiones a Fernández y González, llamándole unas veces D. Hermógenes y otras nuestro muy amado hijo político, frase muy de D. José Amador de los Ríos, de quien era yerno, palabra esta vulgar, que Ríos debía tener prohibida para su pulcra oratoria.


    Fernández y González sabía de todo y fue todo lo que podía ser un hombre de letras: profesor de Retórica y Poética, de Historia Crítica y Filosófica de España, de Lengua Griega, de Psicología, Lógica y Ética, de Literatura General y Española, de Metafísica y ampliación de Psicología y Lógica; hasta que por fin hizo asiento en la Estética. Fue también abogado y miembro de las cuatro Academias: de la Española, de la Historia, de Ciencias Morales y de San Fernando, decano de la Facultad, rector, senador, y aquí sí que vienen pintiparados los etc., etc., etc., que muchos se ponen después de agotar todos sus títulos; porque tanto éstos como la erudición del Sr. Fernández y González eran inagotables. Tal fue el maestro de Estética de Menéndez Pelayo, en Madrid, que nos hemos entretenido largamente en pintar, porque en alguna otra ocasión ha de volver a aparecer en nuestro relato.


    Todo un curso de Estética estudió en Madrid con Fernández y González, D. Marcelino; mas a pesar de ello y de lo cumplidores que eran maestro y discípulo, ni huella queda en éste de su paso por tal cátedra. La dirección, ya que no la formación completa en la que es en buena parte autodidacto en esta disciplina, la debía, y así se complace en repetirlo, a D. Manuel Milá y Fontanals.


    Con D. José Amador de los Ríos tenía ya conocimiento y amistad Menéndez Pelayo desde el curso anterior. El Sr. Ríos  [37] era hombre afable y cariñoso. «Mis mejores recuerdos escribe Menéndez Pelayo a Clarín, hablándole de los profesores que  [p. 114] tuvo en Madrid son de Camús y de Amador, a quien pongo en segundo lugar entre mis maestros literarios. Era menos profundo y estaba menos adelantado que Milá, pero tenía más condiciones de vulgarizador, aunque menos espíritu crítico y menos severidad de método». La comparación de Amador y Milá se le escapa muchas veces, en estos sus años mozos, algo indiscretamente. En octubre del 76, en algún artículo de La Ciencia Española, llamaba D. Marcelino a Milá el primero de nuestros críticos, frase que le borra Laverde, por lo que pudiera decir Amador de los Ríos y añade, imitando con su mica salis, el estilo almibarado del Sr. de los Ríos y recordando a aquel joven impetuoso los favores que le debe: «De seguro, en sus cartas comendaticias a esos literatos [los portugueses] le llamaría a usted mi muy amado discípulo y aun le presentaría como muestra de los granados estudios que se ministran en la Universidad Central.»


    Pero Marcelino, aunque a su buen gusto repugne la afectación de su profesor, nunca dejó de reconocer sus talentos y sobre todo su laboriosidad. En 1901 escribía sobre él estas palabras refiriéndose a su monumental Historia crítica de la Literatura Española: «Pero los mismos adversarios de Amador tendrán que acudir siempre a su obra en busca de armas para impugnarle, rindiendo justo tributo a su labor inmensa y honrada, al tesón férreo de su voluntad, a la natural perspicacia y solidez de su espíritu, ya que no otorguen igual alabanza al estilo por demás enfático y pomposo con que solía abrumar sus doctas enseñanzas.»


    Don Francisco de Paula Canalejas y Casas explicaba este curso de 1874 a 75, por primera vez, Historia de la Filosofía, en el doctorado, asignatura que se le había asignado por permuta de la de Principios generales de Literatura e Historia de la Literatura. Sin embargo, sus aficiones a la filosofía venían de antiguo y a estos estudios había dedicado algunos trabajos. Republicano conspicuo y muy amigo de Castelar, participaba también algo de su sonora oratoria y se le escuchaba con agrado. Tenía además para Marcelino el encanto de creer en la Filosofía Española y no haberse contagiado del Krausismo.


     [p. 115] Estos tres maestros daban normalmente sus clases, y Marcelino asistía puntualmente a ellas; pero aun así sacaba tiempo para continuar sus Apuntes sobre traductores españoles en cuantas bibliotecas públicas y particulares podía visitar, pues aparte de que el preparar las lecciones de Estética y las de Literatura poco tiempo distraía al aprovechado alumno de Milá y Fontanals, hubo en aquel año varias intermitencias en el curso, que ya comenzó tarde y se suspendió algunos días con motivo de la proclamación de la Monarquía y la entrada de Alfonso XII en Madrid.


    A fines de octubre o primeros de noviembre de este año 1874 es cuando debió ocurrir aquella anécdota tan conocida del primer encuentro entre Cánovas del Castillo y Menéndez Pelayo. Cuando don Antonio andaba más metido en cabildeos o conspiraciones políticas, hacía como que se entregaba a escribir un libro que a veces escribía de verdad y entraba mucho en las bibliotecas públicas para que le vieran dedicando sus afanes a la investigación, como si lo otro, es decir, la política, le interesara menos. Lo cierto es que en uno de estos momentos de euforia y deporte bibliográfico, fue un día a la Biblioteca Nacional preguntando por un libro antiguo del que ni en los ficheros, ni en la buena memoria de algunos bibliotecarios había constancia. Y D. Antonio afirmaba que él lo había tenido en sus manos. A algún bibliotecario se le debió de ocurrir preguntar a aquel chico tan asiduo y estudioso, y éste, sin vacilar, recordó que era uno de los volúmenes que había en la sección de raros, en tal sitio aproximadamente. Yo no sé si la cosa pasó más allá y si Cánovas habló o no con el estudiante, porque todos los que han contado la anécdota, en los periódicos, dejando volar la imaginación, dicen que Menéndez Pelayo hasta le explicó a Cánovas puntualmente de lo que trataba aquel libro respecto al tema que a él le interesaba; pero sí estoy seguro de que a D. Antonio le contaron los bibliotecarios quién era aquel estudiante y la cantidad de libros serios y de gran doctrina que devoraba y al parecer con provecho, pues no cesaba de tomar notas. Y digo que estoy seguro de ello, porque el mismo D. Antonio Cánovas del Castillo le contó meses después a Don Alfonso XII el caso que a él le había  [p. 116] ocurrido con un jovencito que se había acercado modesto y algo cohibido a recoger de manos del nuevo Rey de España el premio del doctorado en la Facultad de Letras en el paraninfo de la Universidad de Madrid.


    La Infanta Paz, en las Memorias de mi vida, cuenta que su hermano, Don Alfonso XII, le había referido esta anécdota, añadiendo que se encontraba dispuesto a favorecer, cuanto estuviese en su mano, a un joven tan inteligente y trabajador. D. Alfonso, como casi todos los que de esto hablan, refiere el hecho como ocurrido en la Biblioteca del Escorial, donde Menéndez Pelayo no estuvo en su vida de estudiante, o si estuvo alguna vez sería de pasada y por consiguiente no podía conocerla a fondo. Yo creo que fue el mismo Rey, para quien, tratándose de bibliotecas, la del Escorial debía saltar la primera en su imaginación, quien introdujo este pequeño error que tantos han seguido.


    Pocos días después de llegar a Madrid Marcelino, se presentó allí también D. Gumersindo Laverde a gestionar una licencia de diez meses para escribir un Ensayo bibliográfico sobre Poemas Hispano-Latinos. En realidad, lo que buscaba era un descanso en el clima apacible de la tierra de sus mayores para ver de recobrar las perdidas fuerzas y poner un sedante a sus alborotados nervios. Como tenía buenos amigos en Madrid, el asunto se solucionó rápidamente, y D. Gumersindo, en los primeros días de diciembre, cuando se anunciaba el duro invierno en Valladolid, salió para Nueva, en Asturias, donde pasa todo el curso, y no regresa hasta el final del verano de 1875.


    El padre de Marcelino, al tener la noticia de la comisión dada a Laverde, pone este significativo comentario en carta de 19 de octubre de 1874: «Mucho me alegro que al pobre Laverde le hayan concedido la licencia; supongo que lo de la comisión que le han dada haya sido un pretexto, pues su estado no es para dedicarse a esa clase de trabajos».


    Don Gumersindo se aleja, pero no pierde el contacto con el extraordinario estudiante que acaba de conocer; él es el que mejor ha visto el talento precoz y genial de aquel muchacho; él se esfuerza en darle a conocer a todos los amigos que tiene  [p. 117] en Madrid, él le ayuda como puede en todas sus empresas y hasta le sugiere otras nuevas, porque en su mente cansada, en su cerebro rendido de tantas fatigas y penalidades, quedaba aún el recuerdo vivo de los mil proyectos que había imaginado durante su vida anterior; él termina por nombrar a Marcelino su heredero literario y le va entregando las noticias que tenía recogidas, sus apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas, que aún se conservan en la Biblioteca de Santander; sus poesías, todo cuanto tiene. «Ya que yo me he quedado en germen le escribe en 4 de julio del 1875 consuélome con esperar que usted será el árbol completamente desarrollado». La correspondencia con Laverde es la más extensa y la más numerosa de todas las que sostuvo Menéndez Pelayo; más que la de Rubió, más que la de Valera, más que la de sus mismos padres y familiares. Como a éstos, escribe a D. Gumersindo todas las semanas, pero cartas largas y llenas de noticias. En 2 de noviembre de 1874, preparando ya su viaje a Nueva, y al recoger papeles, remite Laverde a Marcelino sus poesías para que haga éste «las correcciones que su buen gusto le sugiera», y en 27 de diciembre, le envía carta para D. Pedro Alcántara, secretario de la Universidad de Madrid, con el fin de que le publiquen en la Revista de aquella Universidad los Estudios bibliográficos sobre Pedro de Valencia y Cardillo de Villalpando; en 30 de mayo de 1875, le escribe: «Son muy justas sus observaciones sobre el Sófocles de Montengón. Espete usted una carta latina al Prefecto de la Biblioteca Real de Nápoles».Y la escribió. Es la elegante carta latina de Menéndez Pelayo que Bonilla transcribe en su biografía. «Acuda a Cueto y Valera que deben tener allí relaciones. Quizás al cónsul español... Supongo que ya habrá apelado a Gayangos». Y siempre lo mismo: hoy, visite usted a Caminero; mañana, vea usted al P. Zeferino; al otro, hable usted con Campoamor; así todo el curso, interesándose para que fuera conocido por sus amigos aquel despierto mozo y ayudándole en sus trabajos bibliográficos. Un padre no hubiese hecho más por su hijo. «Como los campos sedientos la lluvia, queda aguardando sus cartas su apasionado amigo, G. Laverde», termina una de estas primeras epístolas.


     [p. 118] Las familiares son las de siempre: El padre: «que se alegra que se trate con Alonso Martínez, que es hombre que vale», y también con Campoamor, «pues además de lo que vale es asturiano»; que le enseñe a Valmar las versiones que ha hecho de las obras de Safo; que «no deje de leer a D. José Amador sus artículos bibliográficos»; que se alegra de que Medina y Navarro se decidan a publicar las traducciones de los hermanos Canga Argüelles con el estudio preliminar de Marcelino...


    La madre: «que supone que se habrá afeitado y cortado el pelo y que en lo sucesivo debe hacerlo una vez al mes; que no debe escribir en papel de costeras, ni cuartillas tan pequeñas, y que lo haga todos los sábados», etc., etc.


    Aquellos padres estaban preocupadísimos, porque Marcelino no tenía en este curso a Luanco que cuidara de él. A punto estuvo don José Ramón de ir trasladado a Madrid en aquel año, como querían algunos amigos suyos de la Corte, pero las cosas no salieron tan bien como soñaban D. Marcelino Menéndez Pintado y su hijo. Y para mayor desdicha el tío Baldomero había muerto en el verano último.


    De todos modos Marcelino se iba hacienda ya un hombre; el 3 de noviembre de 1874 cumplía dieciocho años, era todo un señor licenciado en Letras, se relacionaba con muchos personajes de Madrid, y, la verdad, casi era vergonzoso que tuviera tutor que guiara todos sus pasos. Para cualquier apuro en que necesitara alguna persona mayor que le representase, estaba allí D. Magín Bonet y Bonfill, el catedrático de Química de la Central, amigo de su padre, que le había presentado en casa de los hermanos Pidal; y el dinero que fuera necesitando se lo entregaría el Sr. Pereda, corresponsal en Madrid de don Manuel Cabrero, el casero y amigo de D. Marcelino Menéndez Pintado. Así se arreglaron las cosas en aquel último año de la carrera, y parece ser que Marcelino, al adquirir más independencia, se dio más cuenta de su responsabilidad y comenzó a ser menos insensato. Por esto le dice su padre: «Tu mamá me encarga que te diga una porción de cosas que yo omito por creer que en tu edad y con tu buen criterio no se necesitan ciertas advertencias».


     [p. 119] Y así era, efectivamente; Marcelino fue solo a Santander en las vacaciones de Navidad y solo volvió a Madrid; sin compañía hizo otro viaje de ida y vuelta en las vacaciones de Semana Santa y... ya no se distraía como antes. Además, hasta cumplía bien los encargos de comprar ciertas piezas de instrumental quirúrgico para su tío Juan, y algún libro de álgebra para su padre, y visitaba a D. Manuel Cabrero en el «Hotel de las Cuatro Naciones» y cumplía como un caballero con la señora de éste y amigas que la acompañaron en su viaje a la Corte en los días del Carnaval de 1875... Solamente se le había olvidado matricular en hebreo a Oscáriz, hijo del profesor de Retórica del Instituto de Santander, con lo que le partió por el eje, pues era una asignatura llave.


    ¿Y por qué haría tantos viajes a Santander en aquel curso? Si se lo pudiéramos preguntar a I. M., tal vez ella nos diera la explicación; pero aunque su celestial Belisa ya no lo pueda contar, los versos de Marcelino nos dicen bastante. En un cuaderno manuscrito que debió contener algunos sonetos amorosos y al que faltan varias hojas, aparece en la primera este soneto-dedicatoria, que lleva por fecha el 10 de enero de 1875:


    
      
        
            A I. M.
        

      


      
        
           DEDICATORIA
        

      


      
        
          
               Donec vivam.
          

        


         Recibe de mis versos el presente

        debido a tu belleza soberana,

        en tus aras tal vez ofrenda vana,

        tal vez recuerdo de mi amor ardiente.

         Yo vi, señora, tu beldad riente

        en la sonante playa laletana,

        donde eleva Favencia la romana

        hacia las nubes su murada frente.

         Te vi, te amé, mi corazón fue preso

         [p. 120] entre los rayos de tus claros ojos,

        entre las redes de tu crencha hermosa.

         ¡Feliz quien pueda, de tus labios rojos,

        ebrio de amor, arrebatar un beso,

        y venga sobre mí la muerte odiosa!

      

    


    Seguía enamorado de su paisana, de aquella hermosa chiquilla, no vecina todavía, pero sí de su mismo barrio, que estaba a punto de romper el capullo y convertirse en mujer. ¿Le habló de sus amores, le envió toda aquella serie de sonetos de corte clásico encabezados con lemas latinos de amorosas alusiones? Todo está en el misterio y no ha quedado prueba epistolar que nos dé testimonio de estas relaciones. La discretísima Isabel Martínez, casada luego en Santander, jamás se ufanó, ni aun en la intimidad familiar, de los amores románticos que por ella sintió Menéndez Pelayo; ni mucho menos sabemos si en algún momento su corazón ardió en el mismo fuego que consumía el de su enamorado paisano.


    Quizá padecía entonces Marcelino el mal del siglo, aquel dolor buscado por los poetas románticos, aquel agridulce gozo de sentirse desairados por alguna ingrata para poder exhalar sus quejas en dulces versos; o tal vez su Belisa no fue para él más que una Beatriz o una Laura a quien dirigir sus cantos. Lo cierto es que en las alas del lazo de su firma, alternando con el donec vivam, que ya había empleado en Barcelona, se lee ahora alguna vez esta otra sentencia: sustine et abstine y hasta en griego: ἀν e Χου και ἀπεΧου. Era una meta de moderación, de equilibrio a la que aspiraba para templar su carácter tan impetuoso y exaltado entonces.


    Las circunstancias políticas que habían hecho retrasar la reanudación del curso, le favorecieron para demorar su estancia navideña en Santander. El golpe dado por Martínez Campos en Sagunto el 29 de diciembre al régimen político de la nación, sin conmociones ni derramamiento de sangre, caso insólito en España y más en aquel agitado siglo XIX, tranquilizó a muchos españoles e hizo concebir esperanzas de una paz duradera. El día 14 de enero de 1875 entraba en Madrid el nuevo Rey  [p. 121] Don Alfonso XII; pocos días más tarde volvían los escolares a continuar tranquilamente sus tareas. El 18 de enero regresó Marcelino a Madrid.


    En esta segunda mitad del curso es cuando asiste a la cátedra que explicaba García Blanco, que «era por lo tocante al hebreo, la antigua escuela española hecha hombre, con plena conciencia de sí misma y de su desarrollo histórico, con desdén visible y poco justificado a cuanto fuera de ella hubiera nacido... García Blanco era español de pies a cabeza y ni sus métodos, ni sus opiniones, ni sus hábitos se comprenden más que en España»  [38] .


    La asignatura que oficialmente profesaba García Blanco era la de Lenguas semíticas comparadas pero a pesar de tal título, sus explicaciones se limitaban al hebreo, que constituía su constante obsesión.


    Menéndez Pelayo no estudió el árabe, pero sí debió aficionarse por entonces a los estudios arábigos, pues tanto D. José Amador de los Ríos, como aquel mare magnum o cajón de sastre de Fernández y González, citaban con frecuencia a filósofos, poetas y escritores judíos e islámicos; y aquel estudiante se percató de la importancia que para la historia de nuestra literatura y nuestra filosofía podían tener tales estudios.


    A últimos de curso, con el fin de continuar en Madrid una vez terminada su carrera y proseguir sus investigaciones sobre traductores, anda gestionando que le den interinamente alguna plaza de bibliotecario en la Nacional o en otra Biblioteca; así se desprende de la correspondencia con sus padres y con D. Gumersindo Laverde.


    Abelardo de Carlos comienza a publicar, por esta época, los tres artículos de Menéndez Pelayo seleccionados en el concurso de La Ilustración. En los números de 8 y 15 de marzo, aparece el primero de ellos: Páginas de un libro inédito: El Maestro Fernán Pérez de Oliva. Marcelino escribe al director del periódico pidiéndole que aplace el dar a las cajas su artículo sobre  [p. 122] Horacio, asunto para el que tiene ya reunidos nuevos y preciosos datos. En realidad lo que pasaba era que proyectaba un estudio monográfico más extenso sobre los traductores españoles de Horacio, estudio que pronto se ha de convertir en el precioso libro Horacio en España. En la carilla blanca de una de las cartas de sus padres a principios de este curso, tiene el estudiante redactada esta nota que parece el comienzo del prólogo del ideado libro: «Doctrina es corriente entre los eruditos que nuestra nación es escasa de buenos traductores de poetas clásicos de la antigüedad. Algo de verdad hay en este juicio, más en parte no escasa paréceme exageración evidente. No puede llamarse pobre en traducciones una literatura que posee más de 80 intérpretes totales o parciales de Horacio, alguno de ellos digno de ser puesto en parangón con los más celebrados de otros países»... Y aquí pone esta interesante llamada: «El que esto escribe formó en 1872, [o sea, cuando estudiaba aún en Barcelona], una monografía con el título de: Apuntamientos crítico-bibliográficos sobre traductores castellanos de Horacio con noticias y observaciones sobre los principales comentadores y escoliastas españoles. En este trabajo resalta el número de traductores que dejamos indicado en el texto. Desde entonces he adquirido nuevos datos que aumentan y rectifican dicho catálogo».


    De dónde lo sacaba, no es fácil explicarlo; pero aquel escolar tenía tiempo para todo: para traducir en verso los poetas griegos y latinos, para escribir sonetos amorosos a su Epicaris, para acopiar datos y más datos sobre traductores españoles  [39],  [p. 123] para contestar largamente a Laverde sobre los proyectos que éste incesantemente le traza, para asistir puntualmente a las clases y entretener con recitaciones poéticas, o ayudar en los estudios a sus camaradas. Confirmando esto último, escribe Leopoldo Alas en Solos de Clarín: «Para entretener las horas de descanso en la Universidad, el entusiasta alumno solía recitarnos versos de Fray Luis de León (que prefiere a todos los poetas de aquel tiempo) y otras veces de Manzoni, o de algún poeta inglés, o portugués, o catalán... lo que se pedía. ¡Qué memoria!, y no quiero decir sólo cuánta memoria, sino ¡qué buena, qué selecta!... Jamás en mi carrera, ni en mi vida, encontré estudiante de tan peregrinas dotes. Más joven que todos sus condiscípulos, a todos nos enseñaba; al que necesitaba recordar los difíciles nombres de los poetas árabes para decírselos a Amador de los Ríos, Pelayo le servía de texto, mientras a otros nos encantaba recitando versos provenzales, italianos y hasta griegos».


    También su entrañable amigo Juan Luis Estelrich, que estudiaba entonces en Madrid, le recuerda estos días de escolar al cumplirse los veinte años del profesorado de Menéndez Pelayo: «Parece que era ayer cuando recitabas tiradas de versos latinos en el Paraninfo de la Universidad Central. Que al cabo de otros, y otros tantos pueda felicitarte».


    Como era natural en tan aventajado estudiante obtuvo al presentarse a examen sobresaliente en las tres asignaturas del doctorado, y a los pocos días, en los primeros de junio, hace los ejercicios para el premio ordinario en las mismas tres asignaturas, que se le conceden también (D. 7). Ni D. José Amador de los Ríos, ni D. Francisco Fernández y González, ni D. Francisco de Paula Canalejas eran sectarios a quienes cegase la pasión del modo que había cegado a D. Nicolás Salmerón en el curso anterior.


    Terminados tan brillantemente los exámenes y la oposición a los premios de las asignaturas, presentose seguidamente al ejercicio del doctorado leyendo su tesis sobre La Novela entre los Latinos. Fueron jueces de este trabajo D. José Amador de los Ríos, D. Alfredo Adolfo Camús y D. Francisco  [p. 124] Fernández y González, otorgándole la calificación de sobresaliente. Es un extenso trabajo de más de 60 páginas en la Edición Nacional de las Obras de Menéndez Pelayo, donde lo hemos insertado. En él no se sabe qué admirar más, si la erudición que en sus dieciocho años muestra ya el joven doctor, si la fluidez, elegancia y sencillez del estilo, si el tacto con que se juzgan libros de suyo tan escabrosos como El Satyricón, de Petronio y Las Metamorfosis o El Asno de Oro, de Apuleyo.


    Al imprimir esta tesis doctoral la dedica «A D. José Ramón de Luanco, catedrático de la Universidad de Barcelona». Él había sido el tutor cariñoso, que supo emplear el corrige ridendo para contener su carácter impetuoso, el guía que paso a paso le introduce por la intrincada selva de la bibliofilia, el maestro de buen sentido que, con su ejemplo y sanos consejos, le ha ido abriendo los ojos en la difícil ciencia del vivir; grande era la deuda y muy merecida la paga. Y Marcelino, ya lo hemos visto en otros casos, no era mal pagador.


    También Luanco quiso dejar consignado al frente de un libro su cariño paternal hacia aquel sabio estudiante tan gustosamente sometido siempre a su tutela. El libro La Alquimia en España, publicado en Barcelona, 1889, por D. José Ramón de Luanco y Riego, lleva la siguiente dedicatoria impresa:


    «Al Ilmo. Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo, individuo de número de...


    Querido Marcelino: Me dedicaste las primicias de tu ingenio, que es la admiración de cuantos te conocen, y yo te correspondo con las postrimerías del mío, que nunca fue privilegiado.


    Bien sabes que en este libro doy a luz mis pasatiempos y no un estudio formal y completo de la Alquimia en España; pero tú has querido que se publicasen reunidos los escritos que fueron apareciendo, sin enlace y hasta sin orden, en la revista titulada Crónica Científica y no puedo negarme a tu deseo.


    Queden, pues, estos entretenimientos de mi vida como un testimonio del cariño de tu apasionado. José Ramón.»


     [p. 125] Terminados ya sus estudios superiores bueno es que hagamos recapitulación de lo que aquel estudiante aprendió en la Universidad y de la formación que en ella recibió.


    Al llegar a Barcelona a los catorce años llevaba del Instituto de Santander, además de extensos conocimientos sobre todas las asignaturas del bachillerato, una base de formación clásica que ha de imprimir carácter a todos sus estudios posteriores. No podemos decir que fuera ya un humanista; pero sí un saboreador de los autores clásicos latinos que estaban depurando su gusto, que habían puesto claridad y orden en su mente y le daban cierta facilidad y elegancia para manejar la pluma.


    Con tal preparación pre-universitaria nada de particular tiene que la Escuela barcelonesa dejara, con algunas de sus enseñanzas y maestros, honda y duradera huella en su espíritu. Milá le aficiona a los estudios de estética con aquellas lecciones preliminares que daba como preparación o propedéutica, antes de entrar de lleno en la Historia de la Literatura. El fondo de la estética de Menéndez Pelayo es el mismo que el de Milá, expuesto con mucha más brillantez en el discípulo, con más rico caudal de ideas, con más extensos conocimientos, pero sustancialmente con las mismas líneas generales.


    No se hace un medievalista como su maestro, pero sí aprende, él, entusiasta del renacimiento, a no mirar con desdén ni llamar bárbaras, como era la moda, las manifestaciones literarias o artísticas del pensamiento en los siglos medios; ya entonces, y por Milá también, que es uno de los españoles más conocidos fuera de su patria, empieza a enterarse de los métodos, teorías y sistemas sobre la investigación histórica y filosófica, que tienen más valor y prestigio en la Europa culta.


    Más que del mismo Lloréns, a cuya clase muy poco tiempo pudo asistir, de sus discípulos predilectos y del mismo ambiente de que estaba imbuida entonces la Universidad de Barcelona, aprendió Menéndez Pelayo no una doctrina y dirección filosófica, siquiera se llame esta filosofía del sentido común, sino un método de investigación que tiene por base el testimonio de la propia conciencia; el no dar por definitivamente  [p. 126] incorporado a nuestro acervo científico, aunque goze de gran autoridad, sino aquello que hemos vuelto a pensar. De aquí había de derivarse después su no adhesión exclusivista a ésta o la otra escuela; y de ese sello, que ha de imprimir carácter en su vida, han de surgir lo que se ha llamado su sincretismo filosófico, su vivismo, que también es para él método más que doctrina, y aquella libre ciudadanía en la república literaria, que siempre está reclamando para sí en todo lo que Dios ha entregado a las disputas de los hombres.


    En Madrid aprendió además Menéndez Pelayo cosas de importancia formativa. Don José Amador de los Ríos era otro medievalista literario, aunque no al modo de Milá, pues su labor principal es de acarreo de datos, labor divulgadora más que dilucidadora de cuestiones.


    Pero el principal maestro que tuvo en Madrid es Alfredo Adolfo Camús. Menéndez Pelayo conoce ya maravillosamente el latín y aprendió a dominar el mecanismo gramatical del griego con Bardón, que sabía enseñarlo; pero sólo Camús es el que le hizo aspirar «el aroma de la flor de la antigüedad, oculta en huerto cerrado y secretísimo... el perfume del azahar escondido»; a «poner las manos en las doradas toronjas del jardín de las Hespérides». Con Camús adquirió los fundamentos de aquel su humanismo que tan humano permítaseme el pleonasmo había de hacerle; y aquella risa franca, tan característica no sólo de aquel maestro, sino del mismo Menéndez Pelayo, de donde brotaba la sabia reflexión.

    


     [p. 112]. [36]. Véase en Estudios de Crítica Histórica y Literaria, vol. I, pág. 193. Ed. Nac. de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, el artículo que se titula: De las Influencias Semíticas en la Literatura Española.


    


     [p. 113]. [37]. Es muy frecuente, aun entre nuestros críticos literarios, llamar a este ilustre historiador de nuestra literatura española el Sr. Amador de los Ríos; tan general llegó a ser esto en su tiempo, que hasta sus hijos eran conocidos, como Rodrigo, por ejemplo, por Amador de los Ríos, y el mismo D. José, tal vez por la costumbre de oírse llamar, llegó a firmar con el nombre Amador como apellido.


     [p. 121]. [38]. Menéndez Pelayo, Ensayos de Crítica Filosófica, pág. 17 de la Edición Nacional.


     [p. 122]. [39]. A su amigo, Antonio Rubió, le escribe en 11 de febrero de 1874: «Yo prosigo trabajando en mis papelotes sobre traductores castellanos, obrilla que tengo muy adelantada y para la cual he recogido muchos datos... Para esta obra, que no requiere ingenio ni disposición de ninguna clase, sino sólo paciencia y voluntad de trabajar, que a Dios gracias no me faltan, he tenido en Madrid muy buenas ocasiones de ver libros raros, que de otra suerte nunca hubieran llegado a mi noticia. Cuando esta obra esté concluída demostrará lo mucho que en España se han cultivado los nobilísimos estudios clásicos.»


    En enero de 1875 tenía ya completamente redactados cuarenta artículos de su «Biblioteca de traductores», según dice a Laverde, y había revisado varias bibliotecas no sólo públicas, sino privadas, como la de los hermanos Pidal y la de Rico, de libros antiguos, que le gustó mucho, por lo que dice en carta a sus padres.

  


  
    CAPÍTULO X : «LAS INDECISIONES Y TANTEOS DE LA MOCEDAD»


    
      Mostrar el juicio antes que el bozo: acreditarse de sabio no habiéndose aún despedido de escolar...
    


    Amós de Escalante en Noticia Bibliográfica sobre el Trueba y Cosío.


    NUEVOS MODOS POÉTICOS.LA OPOSICIÓN AL PREMIO EXTRAORDINARIO DEL DOCTORADO.INTENTO DE AUDIENCIA REGIA.UNOS DÍAS EN VALLADOLID CON LAVERDE.UN DECRETO QUE LE IMPIDE HACER OPOSICIONES.QUIERE INGRESAR EN EL CUERPO DE BIBLIOTECARIOS.«REDIMIDO A METÁLICO». SUBVENCIONES DEL AYUNTAMIENTO Y DIPUTACIÓN DE SANTANDER PARA HACER ESTUDIOS EN EL EXTRANJERO.EL PRIMER LIBRO DE CRÍTICA LITERARIA DE MENÉNDEZ PELAYO.LOS PROYECTOS DE LAVERDE.


    Menéndez Pelayo había terminado todo el círculo de sus estudios oficiales antes de cumplir los diecinueve años. ¿Qué iba a hacer un doctor en Letras tan joven? Pensar en el deporte que cultivan algunos de estudiar una nueva carrera, no se lo consentían ni su vocación decidida y absorbente por las letras, ni su posición económica.


    Por de pronto se iría a Santander a pasar el Verano con sus padres y a prepararse para la oposición al premio del doctorado, que tendría lugar a fines del mes de setiembre de este año 1875. Laverde continúa con su comisión en Nueva tratando inútilmente de recobrar sus perdidas fuerzas, y desde allí  [p. 128] sigue la comunicación epistolar con Marcelino. Éste piensa ir a verle de paso para Castropol; así se lo ha prometido, y tiene ya preparado el viaje para fines de julio, pero Jesusina, la niña, cae gravemente enferma y ha de suspender su proyecto. No pueden ya verse entonces; la correspondencia sin embargo lo suple todo. Las cartas de D. Gumersindo, en estos meses, son extensísimas; se olvida de sus penas y la conversación entre ambos recae principalmente sobre poesía y la Biblioteca de Traductores. Es algo muy raro lo que pasa con Marcelino; siempre que pensamos que ha de estar preocupadísimo o metido en una tarea urgente, nos sale con la sorpresa de ponerse a trabajar en bien distinta cosa. Aquel verano, que debiera estar estudiando de firme para la oposición al premio del doctorado, se lo pasa haciendo traducciones de clásicos, ensayándose en nuevas clases de verso; la octava real y aun los mismos sonetos son formas que va dejando atrás; ahora se perfecciona en la composición de sáficos: El Epitalamio de Julia y Manlio, de Catulo, la Oda XII, del libro I de Horacio, el Himno, de Prudencio, a los Mártires de Zaragoza y hasta, por complacer a D. Gumersindo, traduce la Oda V, del libro I de Horacio de sáficos-semilaverdaicos; invención, no muy feliz, de su amigo el profesor vallisoletano, pero que D. Marcelino elogia en largo artículo que lleva por título: Noticias para la historia de nuestra métrica. Sobre una nueva especie de versos castellanos  [40], publicado en la Revista de Europa y que lleva fecha del 2 de agosto de 1875. Se ejercita también en la lira leontina con aquella Paráfrasis de una Oda de Sinesio de Cirene, que tiene estrofas que el mismo Fray Luis no hubiera desdeñado firmarlas:


    
      Huyo de la falacia

      De profanos amores,

      Por el eterno amor que nunca sacia;

      De mundanos loores,

      Por el divino aliento de la Gracia.
  [p. 129] Es comparable el oro,

      O la beldad terrena,

      O de los reyes el tesoro,

      O la amorosa pena,

      Al pensamiento del Señor que adoro?
    


    Escribe otros versos en estrofas con rima, para la que muestra gran facilidad a pesar de cuanto en contra creyeran algunos de sus contemporáneos y principalmente aquel franco-tirador literario de Valbuena, y empieza ya a ensayar el verso libre (Fragmento de Petronio, Los sepulcros de Hugo Fóscolo), forma en la que poco después ha de volcar lo mejor de su inspiración poética.


    Fue probablemente en este verano cuando, revolviendo libros de sus ya bien nutridas estanterías, debió tropezar con el instrumento, aquel rollo famoso del que tanta rechifla hacía Luanco cuando Marcelino fue a estudiar a Barcelona. Allí estaba su Don Alonso, el héroe de Sierra Bermeja, cubierto, no del polvo de las batallas, sino del de los anaqueles. Don Marcelino pasaría una mirada comprensiva sobre el poema, se sonreiría inteligentemente y, sin pizca ya de amargura puso sobre la primera página de una de las copias hecha por su padre estas líneas: «Prohíbo que se publique ni dé a conocer nada de este poema más que su título». Aquello le parecía demasiado infantil, poesía de imitación; su modo actual era ya muy otro. Pero aquel Juanito, su tío, y aun su mismo padre, continuaban tan entusiasmados con las sonoras octavas del poema que eran capaces de darlo a la imprenta durante su ausencia. Por eso fue sin duda aquella terminante prohibición, que todos han respetado hasta que el poema cayó en mis manos pecadoras y lo di sin escrúpulos a la imprenta. Cualquiera que lea la Advertencia que se antepone, creo que me absolverá fácilmente  [41] .


    La actividad incomprensible de aquel mozo desborda todo cauce poético e invade plenamente el de la erudición; en este  [p. 130] verano de 1875 redacta, en forma definitiva, muchas de sus biografías para la Biblioteca de Traductores y artículos para La España Católica. Su amigo Laverde, en larga y frecuente correspondencia, no deja de proporcionarle constantemente datos, que conserva en su feliz memoria y entre sus ya medio arrinconados papeles, y multitud de revistas que durante su vida fue coleccionando. Era Laverde, ya lo hemos dicho, un archivo viviente que estaba a disposición de Menéndez Pelayo y que a veces le ahorró mucho tiempo y estudio.


    Todos estos trabajos y el de imprimir su tesis del doctorado y revisar a fondo la Biblioteca de Pedraja y la de Máximo Fuertes, el autor de la Bibliografía de escritores asturianos, que estaba de catedrático en Santander, el relacionarse con literatos y eruditos que en aquel verano fueron a la capital de la Montaña, y entre éstos D. Fermín Caballero, que ya le había mencionado en su obra sobre Conquenses ilustres, no son impedimento a que se prepare para la oposición al premio del doctorado.


    A últimos de setiembre está ya en Madrid y el 29 hace la oposición teniendo por competidor a su condiscípulo Joaquín Costa. Desde muy joven había dado Costa muestras inequívocas de ser un gran talento. Menéndez Pelayo dice de él, en carta a Clarín, que era «uno de los mejores estudiantes que he conocido en mi vida»; además, Costa era muchacho de mucho ingenio, caudaloso y brillante en la exposición; Rubió, que le oyó poco después en unas oposiciones a cátedras de literatura, dice, en carta de abril de 1876, a su amigo Marcelino, que es el opositor «que más le ha maravillado por su erudición» y que parecía que «las palabras no las pronunciaba, sino que las vomitaba».


    Afortunadamente el ejercicio fue escrito, como suele ser siempre en estos casos, y aunque Costa tuviese la pluma tan expedita como su lengua, no podía competir en este terreno con Menéndez Pelayo. Bonilla y San Martín trató ya en vano de encontrar estos ejercicios de D. Marcelino en los Archivos de la Universidad y del Ministerio de Instrucción Pública; yo he renovado el mismo propósito y con igual resultado negativo.  [p. 131] El tema que salió en suerte fue muy grato para Marcelino, según consta por carta del padre, que le dice: «Querido Marcelino: (ya deja de ser Marcelinito hasta para sus papás). La providencia te ha favorecido para vencer a un sectario de la odiada escuela de Kraus (sic), pues el tema no ha podido ser más a propósito. ¡Bien, muy bien por ti!»


    Y, efectivamente, en aquel duelo entre estos dos muchachos talentudos, que después fueron buenos amigos, la victoria estuvo con Menéndez Pelayo, que ganó el premio extraordinario del doctorado como remate de una carrera toda llena de triunfos brillantísimos.


    El tema que les tocó desarrollar llevaba por título: «La Doctrina Aristotélica en la Antigüedad, en la Edad Media y en los tiempos modernos». El tribunal estaba compuesto por Fernández y González, el arabista Francisco Codera y Valle y Cárdenas.


    Costa protestó insistentemente de lo que juzgaba una injusticia. Se quejó primero al Rector, que se declaró incompetente, pero ordenó al tribunal que examinara de nuevo los escritos. Lo hizo y confirmó su fallo a favor de Menéndez Pelayo. La protesta la elevó entonces Costa al mismo ministro de Fomento, pidiendo se constituyera nuevo tribunal.


    «Se me contestó verbalmente al cabo de unos meses, dice Joaquín Costa. ¡Que no había precedente! Así ha quedado la cuestión... Parece han hecho gala de atropellarme los catedráticos de la Facultad de Filosofía y Letras».


    Costa, no acostumbrado a estos fracasos, pues poco antes había obtenido los premios extraordinarios de la Licenciatura y doctorado en derecho, se duele y se apasiona al verse derrotado por un chico diez años más joven que él. Los tres jueces que formaron el tribunal eran catedráticos independientes, rectos y competentes, Fernández y González y Valle y Cárdenas eran liberales, y si la influencia política hubiera podido hacer mella en ellos, habría sido no a favor del neo Menéndez Pelayo, sino del ya entonces liberal Joaquín Costa. Creo que la razón que en su defensa aduce Costa, refiriéndose a los ejercicios de  [p. 132] ambos opositores, aun sin conocer estos escritos nos lo puede explicar todo. «Yo, dice Costa, lo hice de Doctrina aristotélica, Menéndez de Bibliografía aristotélica». Es decir, que Costa filosofó o divagó tal vez sobre lo que es y representa la Doctrina aristotélica, mientras que Menéndez Pelayo abrumando con citas de libros y opiniones de sus autores en la edad antigua, media y moderna supo exponer la influencia de Aristóteles en el pensamiento de todos los escritores posteriores a él que era lo que concretamente pedía el tema propuesto.  [42]


    Costa era lo que hay podíamos llamar un contestatario, un inconformista, y peleador por naturaleza. Protesta ahora de que no le den el premio extraordinario en el doctorado en Filosofía y Letras, protestó después cuando no le dieron la cátedra de Derecho Político en la Universidad de Valencia y protesta cuando, terminadas unas oposiciones a cátedras de Historia el tribunal le coloca en el último puesto de la terna. Se estaba formando el eterno rebelde y descontentadizo, hombre de gran talento pero a quien cegaba la pasión.


    Pocos días después tenía lugar la apertura del nuevo curso en la Universidad y el reparto de premios, actos presididos por el joven Rey. Aquel novel doctor con tantos premios extraordinarios, llamaba la atención de todo el público y Don Alfonso mostró deseos de conocerle. Esto lo debía contar Marcelino a sus padres la carta se ha extraviado, a juzgar por lo que ellos le contestan en una de 9 de octubre de 1875: «Querido Marcelino: Tu carta nos ha causado un gran júbilo, pues creemos que tu presentación al Rey podrá servirte de mucho para el porvenir; no dejes de escribirnos en cuanto la entrevista se verifique». Si esta entrevista tuvo lugar, no lo sé; pero el intento por lo menos lo hubo en serio, y en la misma carta añade el padre: «Tu madre me encarga que te compres una corbata y todo lo que necesites para presentarte en la visita que tienes que hacer». En la moción que el Sr.  [p. 133] López-Dóriga presenta al Ayuntamiento pidiendo que se subvencione a Menéndez Pelayo, se hace constar también que el Rey había mostrado deseos de tener con él una entrevista. El escrito del Sr. López-Dóriga es de 17 de enero de 1876, y allí no se dice que la audiencia hubiese tenido lugar, lo cual hace pensar que no se celebró.


    Hasta mediados de octubre continúa en Madrid visitando a literatos amigos y a editores y tratando de orientar su vida en los años que aún le faltan para estar en condiciones legales de hacer oposiciones.


    Laverde había regresado de Nueva (Asturias) a fines de setiembre, si no mejorado, algo esperanzado al menos. ¡Si Valmar le ayudara y pudiera ir a la embajada de Lisboa donde los inviernos son suaves, sin las terribles heladas y fríos de Valladolid que le destrozan los nervios! ¡Si fuera rico y pudiera salir al extranjero una temporada de reposo y hacer una cura de aguas sedantes! También tiene mucha fe en la homeopatía y a Marcelino le encarga que le traiga varias drogas de la farmacia de Somolinos, en la calle de las Infantas, cuando al regresar a su tierra pase y se detenga, como piensa, en Valladolid. «Venga usted en derechura a hospedarse en esta casa le dice en 1 de octubre, donde no hallará comodidades, pero tendremos la ventaja de poder hablar a todas horas de nuestros temas favoritos. No admito réplica».


    Y como a Menéndez Pelayo y a su padre les parecía un desaire y que había de tomar a mal D. Gumersindo no aceptar su ofrecimiento, allá fue a parar Marcelino a su paso por Valladolid. Entre los muchos proyectos que entonces debieron trazar ambos, uno lo comenzaron inmediatamente: el de un tratado escolar de Retórica y Poética con unas lecciones preliminares de Estética, parte ésta de la que se encargó D. Marcelino, dejando la otra para D. Gumersindo. Yo creo que todo ello no fue más que una invención caritativa de Menéndez Pelayo, que pretendía ayudar económicamente a su amigo por este medio. El caso es que el tal libro se quedó en los comienzos, y sólo existen los primeros capítulos de ambos colaboradores en originales autógrafos que se conservan en la Biblioteca de  [p. 134] Santander. Acababan como quien dice de conocerse y ésta será la última vez que se vean en la vida.


    Menéndez Pelayo pasó tres o cuatro días en casa de Laverde, matriculó a su hermano Enrique como libre en el primer año de la Facultad de Medicina, pues su padre ya le fiaba hasta estos graves negocios; vio muchos libros antiguos en la Biblioteca de Santa Cruz, hizo amistad con el bibliotecario D. Venancio María Fernández de Castro y Quijano, competente bibliófilo, vecino y muy amigo de Laverde, en cuya correspondencia con Menéndez Pelayo se le cita varias veces.


    Con fecha de 16 de octubre, pocos días antes de su regreso, había firmado una solicitud reclamando contra el Decreto de 2 de abril de este año de 1875, en el que se fijaban las edades de veintitrés y veinticinco años para opositar, respectivamente, a cátedras de Instituto y de Universidad. Como él era ya licenciado en Letras cuando se publicó el mencionado Decreto y le faltaba sólo un mes para hacerse doctor, se cree perjudicado en su derecho adquirido y pide se le dispense de la edad reglamentaria. (D. 8). Esta solicitud queda en manos de D. Magín Bonet, aquel catedrático medio tutor suyo cuando Luanco faltó de Madrid en el curso del doctorado. Don Magín fue activo pero nada consiguió, según dice «a su amiguito» en carta de 13 de noviembre. El mismo Director General de Instrucción Pública le había dicho que era imposible estando el Decreto tan reciente y terminante. Pero a Marcelino le urgía una colocación rápida para poder continuar trabajando en Madrid y por eso quería solicitar alguna plaza de gracia o de interinidad en el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios.


    Antes de salir de Santander, en 24 de setiembre de 1875, había escrito a su amigo Rubió: «Algo de esto (sus estudios sobre escritores montañeses, que enumera en esta carta) haré en Santander, donde pienso quedarme, hasta que pueda hacer oposiciones a cátedras, cosa que, según el nuevo reglamento, veo harto lejana; o bien entrar en el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, para lo cual pondré los medios. Con este fin salgo pasado mañana para Madrid, donde estaré unos diez o  [p. 135] doce días para gestionar (como bárbaramente se dice) este negocio».


    El Sr. Bonet se informa sobre este punto, de D. Cayetano Rosell, que le da la siguiente contestación: «No sólo necesita el Sr. Menéndez Pelayo solicitar por escrito su entrada en el Cuerpo de Archiveros-Bibliotecarios, sino hacer mención de sus estudios, títulos y méritos literarios. Y como al buen pagador no le duelen prendas, poco debe importarle esta formalidad. Pero si hay persona de tanto empuje que le saque a tenazón una plaza de gracia, de más están todas las solicitudes».


    El 30 de noviembre tiene ya D. Magín en su poder la instancia de Marcelino pidiendo el ingreso en el Cuerpo de Archiveros-Bibliotecarios, y la presenta en el Ministerio acompañada de la hoja de sus «Estudios, títulos y méritos literarios», precioso documento, en el que constan todos sus triunfos académicos y las publicaciones que hasta la fecha llevaba hechas. (D. 9).


    El ingreso en el Cuerpo de Archiveros-Bibliotecarios parecía que iba a tener mejor éxito que lo de la dispensa de edad para hacer oposiciones a cátedras. «Lea La Gaceta todos los días le dice, en 4 de diciembre, D. Magín, en la seguridad de que no transcurrirá un mes sin que en ella se anuncien vacantes de la clase inferior de Archiveros y Bibliotecarios, que es la que sirve para ingresar en el Cuerpo». Con el apoyo de D. Alejandro Pidal, de D. Fermín Caballero, de D. Leopoldo Eguílaz y otros amigos, muchos de ellos personajes influyentes en la situación política, hubiera sin duda logrado en esta ocasión ingresar en el Cuerpo de Bibliotecarios, que realmente era su vocación decidida, como él mismo ha de confesar más adelante; pero Dios tenía dispuestos otros caminos, que pronto veremos. Gozaba entonces el Cuerpo de Bibliotecarios de un gran prestigio como agrupación de hombres estudiosos entregados exclusivamente a la investigación, y si en él hubiera entrado D. Marcelino, ahí se hubiera probablemente quedado toda la vida, gozando de más libertad y tiempo para dedicarse a sus estudios, sin estar agobiado por las enojosas tareas de exámenes, tribunales de oposición, hasta de las mismas  [p. 136] explicaciones un poco mecánicas de la clase diaria y otros mil compromisos de que estuvo lamentándose siempre.


    Luanco, que le conocía bien, le escribe en 2 de enero de 1876, creyendo que está ya a punto de ser nombrado empleado en la Biblioteca Nacional: «Grande será mi contento si logras entrar en la Biblioteca Nacional y Dios quiera que así sea. Allí harás mejor carrera que en el profesorado, porque esto no alcanza hoy honra ni provecho».


    También D. Fermín Caballero ve que su vocación es de bibliotecario. «Varias veces he hablado de usted le dice en 5 de enero del 76 con el amigo Bonet y con Rosell, y se está a la mira de la primera ocasión en que pueda ingresar en el Cuerpo de Archiveros-Bibliotecarios, para el que le considero predestinado, con gloria propia y de la Institución».


    La ley declaraba mozo a Menéndez Pelayo, que había cumplido diecinueve años y debía por lo tanto ir a servir al rey, como entonces se decía. En el sorteo de quintos de 1875 le tocó el número trescientos cuarenta de la primera serie para el reemplazo de cien mil hombres. El nuevo Rey, a quien se llamó el pacificador, disponíase a terminar la guerra civil española, y para esto y para someter a los insurgentes cubanos, se necesitaban muchos hombres. A pelear contra los mambises de Cuba o contra los carlistas en España hubiera sido destinado el quinto Marcelino Menéndez Pelayo, si su padre no hubiera cubierto su responsabilidad de soldado mediante la redención a metálico, según lo confirma una certificación de la época.


    Ni la guerra, ni la cátedra, ni la biblioteca eran su destino por el momento. Había transcurrido ya el año 1875 y Marcelino continuaba mirando atentamente La Gaceta día tras día, como le había recomendado el Sr. Bonet, para ver si venían anunciadas oposiciones al Cuerpo de Bibliotecarios; pero no en el periódico oficial del Gobierno, sino en uno de la localidad, de fecha 19 de enero de 1876, se encontró con una gran noticia que cambiaba por completo sus últimos planes. En la sesión municipal del día anterior D. Ramón López-Dóriga había presentado una moción en la que pedía que se subvencionase «al eminente y erudito joven D. Marcelino Menéndez Pelayo con la cantidad  [p. 137] de tres mil pesetas en el caso de que se traslade al extranjero para completar sus estudios». (D. 10). La propuesta fue aprobada por unanimidad de los concejales asistentes, cuyos nombres, para honra de los interesados, y ejemplo de sus sucesores, deben constar en esta página: José Ramón López-Dóriga, Pedro Escalante, Estanislao Abarca, Pablo Larrínaga, Elías Ortiz de la Torre, Alfredo Martínez Infante, Clemente López Dóriga, Sandalio Orbeta, Rafael Botín y Aguirre, Zoilo Quintanilla, José María Aguirre, Salvador Regules, Gerardo Roiz de la Parra, Mario Martínez Peñalver, Pedro Arce, Ramón Fernández, Emeterio Sierra y Nicolás Ezcurra.


    En la anterior propuesta del Sr. López-Dóriga se pedía también que el Ayuntamiento comunicara a la Excma. Diputación Provincial el acuerdo, invitándola a que tomase una decisión semejante a la suya. La Excma. Diputación, en 4 de mayo de 1876, a propuesta de su Comisión de Fomento, determina contribuir con la cantidad de cuatro mil pesetas pagaderas en dos anualidades a D. Marcelino Menéndez Pelayo, «que en los albores de la juventud posee ya un caudal de conocimientos difícil de adquirir en una larga vida de aplicación y de estudio, para contribuir a hacer éstos, si es posible, más universales y brillantes. (D. 11).


    Los nombres de los diputados que toman este acuerdo constan en el acta que reproducimos en la sección de Documentos de este libro.


    A ambas Corporaciones contestó Menéndez Pelayo con sendos oficios mostrando su agradecimiento por el favor recibido. (D. 12 y 13). Es de notar que en el dirigido al Ayuntamiento hay este interesante párrafo: «Comenzada tengo, tiempo ha, una Historia de los Heterodoxos Españoles, obra cuyos materiales existen en gran parte fuera de nuestro país, y que sólo puede llevarse a cumplido y feliz término mediante detenidas pesquisas en los grandes depósitos bibliográficos de Inglaterra, Bélgica y Alemania, donde han ido a reunirse muchas de las obras dadas a luz en aquellas y otras tierras extrañas por fugitivos españoles de los siglos XVI y XVI y aun en el XVIII».


    También en el oficio a la Diputación habla de su «comenzada  [p. 138] Historia de los Heterodoxos Españoles desde Prisciliano hasta nuestros días» y de la exploración que se propone hacer, tanto para esta Historia como para completar su Bibliografía de Traductores Españoles de Clásicos de la Antigüedad, en ciertas bibliotecas de España, «por mí todavía no exploradas, y, sobre todo, en las más célebres del extranjero. Mucho han de encerrar, aunque tal vez no tanto como pudiera sospecharse, útil para nuestro asunto, los grandes depósitos de impresos y de manuscritos conocidos en París con los nombres de Biblioteca Nacional, del Arsenal, de Santa Genoveva y Mazarina; con el de Ambrosiana, en Milán; de Laurenciana, en Florencia; de San Marcos, en Venecia; de Vaticana, en Roma; de Real, en Nápoles. Y a muchas de ellas exceden en riquezas españolas el Museo Británico de Londres, la Biblioteca del Colegio de la Universidad de Cambridge, algunas de los Países Bajos, muchas de Alemania, las de Munich y Viena sobre todo, sin otras que sería prolijo y no necesario enumerar».


    «Porque si es cierto añade más adelante, refiriéndose a su Historia de los Heterodoxos que para una parte considerable de ella suministran abundantes noticias los trabajos de M'Crie, Usoz, Wiffen y los recientes e importantísimos del sabio profesor de Strasburgo, doctor Bohemer, cabe añadir a todos ellos muy curiosos datos, y queda, además, casi intacta la porción más extensa de dicha historia.»


    Yo no creo que haya lector que atentamente lea estas cosas y no se quede maravillado, medio incrédulo y como si viera visiones. ¿Es posible que un chico que, a los diecinueve años, tiene terminada una brillantísima carrera, que ha escrito más de un centenar de biografías de traductores y un libro de versos y otro de crítica erudita y varios artículos en revistas científicas y literarias, esté además metido en tema tan serio, tema de especialista, para el que se necesitan conocimientos extensos de historia y sus ciencias auxiliares, de idiomas, de filosofía y teología, como es el de escribir la Historia de los Heterodoxos Españoles?


    A nadie se le ocurrirá ni a soñar que se eche que el mejor estudiante que se pudiera elegir, educado por maestros  [p. 139] escogidos y en clase constante, sea capaz de escribir a los 19 años un libro como los Heterodoxos, aprobado y aplaudido por la Censura eclesiástica. Lo más lógico es pensar que el tal muchacho, por muy listo y aplicado que sea, habrá escrito una sarta de disparates y herejías. No, no hay por qué pensar en el milagro, pero sí en el gran poder que el soplo divino puede infundir sobre el barro humano; hasta dónde puede llegar una criatura hecha a semejanza de Dios, cuando Él quiere mostrar en este alma su grandeza; en lo vivificante y transformador que es aquel lumen vultus tui signatum super nos, Domine.


    El reconocimiento oficial por su pueblo del talento y aplicación de Menéndez Pelayo y la ayuda económica para que pudiera ampliar sus estudios en el extranjero, son más de alabar por lo insólito que eran en tal época y porque no obedecen a presión, ni caciquismo, ni compadrazgo de ninguna clase, sino que fueron acuerdos tomados espontáneamente, sin la menor intervención del interesado, que, sorprendido gratamente por la noticia, escribe en 20 de enero, dos días después de haberse votado la primera subvención, a su amigo Laverde: «El Ayuntamiento de esta ciudad, en sesión de anteanoche, a propuesta del Alcalde y sin la menor noticia de mi parte, acordó por unanimidad, concederme una subvención de 12.000 reales para que viaje por el extranjero y estudie las literaturas extrañas en el modo, tiempo y forma que me parezcan convenientes. Al mismo tiempo acordó oficiar a la Diputación Provincial, para que contribuya de igual manera al propio objeto. Según he oído esta tarde, es cosa casi segura que en esta Corporación se tomará igual acuerdo con el mismo unánime consentimiento. Con la asignación, pues, de 24.000 reales, por lo menos, que empezará a figurar en los próximos presupuestos, pienso comenzar en septiembre mis peregrinaciones, dirigiéndome en primer lugar a París y después a Italia, para hacer en años sucesivos viajes a Inglaterra, Alemania, etc., sin olvidar a Portugal y Grecia, si esto durare. Así, Deo volente, pienso pasar los años que me faltan para entrar en oposiciones.»


    Habían, pues, cambiado sus planes y aunque se anuncian pronto oposiciones al Cuerpo de Archiveros-Bibliotecarios,  [p. 140] prefiere salir a completar su educación fuera de España, a ponerse en contacto con otras culturas, a conocer hombres eminentes de otros países, a escudriñar bibliotecas de otras naciones, en las que habría sin duda fondos españoles preciosos, pues por allí se extendió la influencia de la civilización española en otras centurias, a «educarse en la gimnasia del método histórico crítico»  [43]. Pero antes había de terminar algunos trabajos que traía entre manos: la publicación de su libro de versos, que estaba ya en poder de Valmar para que lo prologase, y la del tomo primero de una serie de Estudios críticos sobre Escritores Montañeses.


    A fines de febrero de este año sale de la imprenta el volumen primero de estas biografías montañesas, sobre Trueba y Cosío, que está dedicado «Al Excmo. Ayuntamiento de Santander en testimonio de profundo respeto y gratitud eterna». Es la primera ocasión que se le presenta para mostrar su agradecimiento de un modo público a la Corporación y así lo hace en oficio de 5 de marzo de 1876. (D. 14).


    Este primer volumen de crítica literaria estudiando al montañés D. Telesforo Trueba y Cosío, despierta gran interés entre maestros, amigos y admiradores. Milá y Fontanals escribe un elogioso artículo en El Polybiblion de París, artículo que es el que hace que los miembros de la Academia Heráldico-Genealógica Italiana de Pisa se fijen en el autor del estudio sobre Trueba y Cosío y le nombren socio de honor. El diploma de este nombramiento está firmado en 8 de octubre de 1876.


    Pereda habla también de este libro; y de Amós de Escalante, en su crítica sobre él, son aquellas frases tan conocidas y celebradas: «Mostrar el juicio antes que el bozo; acreditarse de sabio no habiéndose aún despedido de escolar; apurar la erudición sin consumir los años; adelantarse al tiempo sin saltar edades ni abreviar la vida; dar el fruto al par que la flor; hacer  [p. 141] hacerse el pensamiento con la seguridad y firmeza y sazón de su virilidad y madurez en medio de las lozanías y color de su primavera; tener de hombre el ánimo y la cordura, los propósitos y el discurso, conservando de niño el corazón y su nobleza y sus ambiciones y abandonos, si no es señaladísimo favor de la Providencia merece tenerse por asombroso esfuerzo y raro testimonio del poder desconocido de la naturaleza.


    También Laverde quiere en esta ocasión hacer un esfuerzo para honrar a Menéndez Pelayo y sobreponiéndose a sus nervios destrozados y a las dolencias agudizadas por el crudo invierno que había pasado en Valladolid, escribió un artículo sobre el libro de Marcelino en la Revista de España.


    El Trueba y Cosio lo había impreso Menéndez Pelayo exclusivamente a sus expensas y se conserva una lista de personas a quienes envía el libro, deseoso de fama y de darse a conocer, cosa natural y que no se le puede apuntar ni por pecadillo siquiera a un muchacho lleno de triunfos y conocido y admirado ya por muchos literatos y eruditos. En esta lista figura con sus iniciales I. M., su amada Belisa, la hija del impresor de su libro, que pronto iba a ser su vecina, pues el padre de Marcelino construía entonces un chalet propio junto a los talleres tipográficos de D. Telesforo Martínez.


    En esta época es cuando el gran proyectista que hay en Laverde «¡He sido el hombre de más proyectos y de menos obras que se conoce!», escribe a Menéndez Pelayo no se cansa de trazar planes de trabajo para su joven amigo; proyectos que él tendría delineados y soñados mil veces cuando su salud no se encontraba tan quebrantada, y los conserva en su fiel memoria, tal vez la única de sus potencias que no ha logrado rendir la cruel dolencia que padece.


    Ya no se limitan las cartas de D. Gumersindo a enviar datos y más datos para la Biblioteca de Traductores de su amigo y para la de Escritoras españolas; ni a pulir y querer abrillantar sus versos deteniéndose en asonancias, cacofonías, rimas defectuosas y otras menudencias, en busca de la perfección, sino que constantemente le está estimulando para que escriba en las revistas artículos de erudición, para que emprenda  [p. 142] tareas que él no ha podido ni podrá llevar ya a la práctica. No tiene más que cuarenta años, pero se ve tan al final de su vida que siente mucha prisa por trasmitir a Marcelino, a quien cree su sucesor y heredero espiritual, todos sus afanes, sus ideas, sus apuntes y notas sobre estudios científicos.


    En 24 de abril de este año de 1876, escribe D. Gumersindo a Menéndez Pelayo una carta que parece su testamento: «Le envío asimismo apuntes biográficos míos asaz minuciosos para que entresaque los datos que mejor le cuadren y no tenga que molestarse buscándolos cuando llegue el caso de escribir mi necrología. ¿Tendrá algo de presentimiento esta prisa que ahora me doy a mandárselos?».


    El 30 de abril le remite nuevos datos autobiográficos y escribe por contera estos versos:


    
      Como los ríos en veloz corrida

      Se llevan a la mar, tal soy llevado

      Al último suspiro de mi vida.
    


    Será el último curso que ha de explicar en Valladolid, o, mejor dicho, el último en que figurará como catedrático de Lengua Latina, pues en cuanto a explicar la asignatura pocos días pudieron ser, ya que la mayor parte del año la pasó medio imposibilitado, sin ir a la Universidad. Es tritemente conmovedor el espectáculo de este erudito y benemérito profesor, vendiendo varios de sus preciosos libros y raras revistas, liquidando las pocas cosas con que cuenta ya en su pobreza, para hacer un puñado de pesetas con que costearse el viaje a Otero del Rey, pueblo de su señora, y gestionar ya desde allí su traslado a la Universidad de Santiago, que consiguió por permuta con el catedrático de Literatura Española de aquel Centro.


    Es éste el período más interesante de la correspondencia entre Laverde y Menéndez Pelayo. En esas cartas le habla de la creación de la Sociedad de Bibliófilos Cántabros, su gestación, sus socios directivos, los propósitos que abrigan; de la preparación para la imprenta del primer libro de versos de Menéndez, para el que Laverde, por sus achaques, no ha  [p. 143] podido escribir un prólogo, y se ha encargado por fin de hacerlo el Marqués de Valmar, que va dando largas al asunto con la desesperación consiguiente de Marcelino; de una Biblioteca de Filósofos Españoles dirigida por éste y que pudieran publicar Medina y Navarro; del artículo sobre Traductores de Horacio, que está a punto de convertirse en libro; del plan de los Heterodoxos y del de las Ideas Estéticas y del desarrollo de la polémica sobre La Ciencia Española, y de otros mil proyectos, que, como brasas entre cenizas, brotan en la mente que se va apagando de D. Gumersindo, pero que prenden en seguida un incendio en su amigo, que muchas veces los trae ya entre manos, o los lleva a la práctica con velocidad y acierto increíbles en un muchacho de tan pocos años.


    Al llegar aquí Bonilla en su Biografía de Menéndez Pelayo, se queda pasmado, con justo motivo, y escribe: «Quien diga que esto, mejor que extraordinario es sencillamente maravilloso, no hará sino reconocer lo que salta a la vista. Porque no se trata de deshilvanados catálogos de nombres y títulos, sino de clasificación de doctrinas, cuyo interno enlace se descubre; de juicios sobre escritores, fundados, porque descansan en sólidas y meditadas lecturas de sus libros; de erudición, en suma, honrada y de primera mano, obtenida a costa de una labor paciente y diligentísima, que apenas basta para explicar el portentoso resultado conseguido.»


    Cierto es cuanto acabamos de oír al entusiasta discípulo y hasta se podrían aumentar los elogios sobre aquel monstruo de erudición de diecinueve años; pero tengamos en cuenta que, a pesar de todo, no es aún este joven el Menéndez Pelayo que hemos de conocer, ni lo sería aunque hubiera agotado ya todos los conocimientos humanos. Cuando transcurran unos años, no muchos, porque la edad en él apenas cuenta, cuando todos esos conocimientos se vayan sedimentando en el alma, cuando después de los tanteos que ahora hace encuentre definitivamente su camino, podremos ver en él, algo más que el erudito y el científico, conoceremos al artista, al sabio, al último de nuestros grandes humanistas.

    


     [p. 128]. [40]. Puede leerse en vol. VI, pág. 405, de Estudios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria en la Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo.


     [p. 129]. [41]. Se publicó el Poema de D. Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, año 1954, núms. 1 y 2, páginas 5 y sig., y en Obras Completas de Menéndez Pelayo (Ed. Nac.), volumen I de la Serie Poesías, pág. 227.


     [p. 132]. [42]. Debo estos últimos datos sobre la materia de la oposición al premio y la protesta de Costa a la amistad de D. Mariano Quintanilla, catedrático de Filosofía. Me complace hacerlo constar, así como mi agradecimiento.


     [p. 140]. [43]. Palabras de la contestación al recibir en su biblioteca al alcalde y pueblo de Santander, en diciembre de 1906, cuando le llevaban el Mensaje que se llamó de desagravio, por no haber sido nombrado Director de la Academia Española. Puede verse este breve discurso en tomo I, página 351, de la Serie de Varia de las Obras Completas de Menéndez Pelayo en Edición Nacional.

  


  
    CAPÍTULO XI : EL AUTOR DE «LA CIENCIA ESPAÑOLA» EN CONTACTO CON EUROPA


    
      
        
          ¡Cómo se ve que el sabio es mozo y el mozo sabio!
        

      


      
        
          E. Pardo Bazán, en carta a Menéndez Pelayo.
        

      

    


    COMIENZA LA «POLÉMICA SOBRE LA CIENCIA ESPAÑOLA».DEFENSA DE SUS VERSIONES POÉTICAS.LA «SOCIEDAD DE BIBLIÓFILOS CÁNTABROS».EL «HORACIO EN ESPAÑA».VIAJANDO POR EL EXTRANJERO.SE REANUDA LA POLÉMICA.EL EXCLUSIVISMO TOMISTA.REGRESA A LA PATRIA.UNA PEQUEÑA ESCARAMUZA EN SANTANDER.PENSIONADO POR EL MINISTERIO DE FOMENTO.OTRA SALIDA AL EXTRANJERO.


    Estamos ya en la primavera de 1876. La guerra carlista ha terminado; el pretendiente, Carlos VII, había repasado la frontera el 27 de febrero con su fiel división de castellanos pronunciando su esperanzado volveré. Alfonso XII, el pacificador, entraba victorioso en Madrid al frente de sus tropas; Martínez Campos se encargaba de dirigir la campaña de Cuba enviándose allá grandes contingentes de veteranos curtidos en nuestras luchas del Norte; en Filipinas se habían obtenido algunos éxitos; gobernaba D. Antonio Cánovas del Castillo y se abrían las Cortes de la Restauración. Todo prometía una era de tranquilidad, de que bien necesitada estaba la nación.


    Con tan buenos augurios y vencidos ya los temores de sus  [p. 146] padres para dejar solo por el mundo a aquel muchacho un tanto inexperto en las cosas materiales de la vida, disponíase Menéndez Pelayo a emprender el viaje para el que le había concedido ya una subvención el Ayuntamiento de su ciudad y se sabía con certeza que le iba a conceder inmediatamente otra la Diputación Provincial, cuando recibe una carta de D. Gumersindo Laverde, fechada en 7 de abril de 1876, en la que le dice: «Adjunta va una nota que a vuela pluma escribí en vista del párrafo de Azcárate citado en ella». La nota dice así:


    «En una serie de artículos que Gumersindo de Azcárate está publicando con el título de El Self Government y la Monarquía Doctrinaria, hallo el siguiente párrafo (Revista de España, número 1.914): «Según que, por ejemplo, el Estado ampare o niegue la libertad de la ciencia, así la energía de un pueblo mostrará más o menos su peculiar genialidad en este orden y podrá darse el caso de que se ahogue por completo su actividad, como ha sucedido en España durante tres siglos». Estos tres siglos ya se sabe que para el señor Azcárate son el siglo XVI, el XVII y el XVIII. No puede uno leer con calma afirmaciones tan desprovistas de fundamento, que contribuyen a generalizar erróneas creencias respecto a nuestro pasado científico, y, por ende, a retraernos de su estudio como de cosas que poco o casi nada valen, cuando basta echar una ojeada al índice por materias de Nicolás Antonio (con ser incompleto y dejar fuera el siglo XVIII y parte del XVII) para conocer cuán grande actividad científica hubo entre nosotros durante esos tres siglos. ¿De qué ciencia se trata? ¿De la filosofía? Pues en estos siglos tuvimos a Suárez, Huarte, Vives, Cardillo, Valencia, Caramuel, Arriaga, Piquer y tantos otros. ¿De la teología? ¡Si es la mar! Cano, Suárez, Lemus, Molina, Maluenda, los Luises, Arias Montano, etc., etc. ¿Del Derecho natural o filosófico? Molina, De justitia et jure; Soto, etc.; Suárez, De legibus; García Yáñez, Enciclopedia juris, etcétera. ¿Del Derecho positivo? Antonio Agustín, Cobarrubias, Azpilcueta, Salgado, Ramos del Manzano, Campomanes, etcétera. ¿De las Ciencias políticas y económicas? Navarrete, Saavedra, Moncada, Leruela, Valle de la Cerda, Mariana, Campomanes, Ceballos, Jovellanos. ¿De Historia y Ciencias arqueológicas y filológicas?  [p. 147] Mariana, El Brocense, Zurita, N. Antonio, Mondéjar, Antonio Agustín, Ferreras, Flórez, etcétera, etcétera. ¿De Ciencias exactas, físicas y naturales? En esto somos más pobres, aunque no tanto que en orden a ellas estuviese casi muerta del todo nuestra actividad científica. Monardes, Caramuel, Tosca, Cavanilles, Feijoo, Silíceo, Jorge Juan, Núñez, etcétera; a cuyo propósito conviene observar que no sería la falta de libertad la causa de que estas ciencias prosperasen menos entre nosotros, puesto que, siendo las que menos se rozan con la religión y la política, eran ipso facto las que ofrecían más libre campo a la actividad intelectual. De seguro que a nadie habría molestado el Rey ni la Inquisición porque hiciese los descubrimientos matemáticos y físicos de Descartes, Leibnitz, Newton, La Grange, Gay-Lussac, etcétera, etcétera.


    El asunto, como usted ve, es de importancia y de honra nacional, y ya que yo no puedo, desearía que usted empuñase la pluma y refutase con la extensión conveniente, en forma de artículo o de carta, el aserto infundado del buen Azcárate (y que no es una opinión suya tan sólo), que se conoce estar más versado en la lectura de libros extranjeros que en la de españoles. Con tal motivo podría usted insistir en la necesidad de que se establezcan las cátedras que yo propuse en mi artículo El plan de estudios y la historia intelectual de España, para acabar con la vergonzosa ignominia en que estamos, en parte por no saber latín, acerca de la actividad científica de nuestros mayores; ignorancia menor entre los extranjeros, caso raro, donde un Kleutgen y otros mil no cesan de citar a Suárez y a otros filósofos. Usted puede como nadie escribir dicho artículo; mándemele y yo cuidaré de publicarlo donde más convenga. Tiene esto mayor interés cuanto que el ataque va indirectamente contra el catolicismo».


    Supongamos que esta carta llegase puntualmente a manos de Menéndez Pelayo, es decir, por la tarde del día siguiente de ser escrita, o sea, el 8 de abril. El día 9 debió entregarse D. Marcelino a buscar datos e ir redactando el artículo que le pedía Laverde, y que está fechado en Santander el día 14, aunque no se lo remite a D. Gumersindo hasta el 16, en carta  [p. 148] que dice así: «Remito a usted el artículo contra Azcárate, que borrajeé calamo currente estos últimos días. Como usted verá, es harto ramplón y chapucero, sin gran novedad en noticias ni en ideas. Autorizo a usted para que añada, quite, mude, pula y arregle lo que le parezca y lo publique en el modo y forma que más convenga. No le puse más que las iniciales, por la insignificancia y desaliño del trabajo; pero si usted cree que conviene firmarlo ponga el nombre entero. En esto, como en todo, la voluntad de usted será norma».


    Tan calamo currente debió ser la redacción de este artículo, que consta de 27 páginas con bastantes notas en la Edición Nacional de sus Obras Completas, que a lo sumo pudo emplear cinco días en la tarea. ¡Un chiquillo, recién doctorado, contestando a un D. Gumersindo Azcárate, catedrático de la Universidad de Madrid, escritor de indudable competencia y crédito, y contestándole en asunto de erudición elegido por el otro, con un artículo escrito a vuela pluma y medio improvisado y «casi sin consultar libros» él lo afirma, pero lleno de citas de autores y de obras, y en el que no faltan las alusiones a escuelas, corrientes e influencias ideológicas! Así es como comienzan las que entonces se llamaron Polémicas sobre La Ciencia Española.


    Mas no para aquí la cosa, porque tercia en la contienda D. Manuel de la Revilla, oráculo entonces para muchos en materia de erudición y crítica literaria, catedrático poco después de la Universidad Central, y arremete con él de frente Menéndez Pelayo en dos artículos escritos con mucha soltura, gracia y competencia.


    La resonancia que tuvieron estas primeras Polémicas en todos los medios culturales de España, fue enorme. Son muchos los literatos, eruditos y amigos que le escriben con este motivo felicitándole. A su paso por Madrid, a fines de septiembre de este año, Valmar, Valera, D. Vicente de la Fuente, Caminero, Fernández-Guerra, Amador de los Ríos y otros, comentan, celebrándolas, sus campañas. Don Francisco de Paula Canalejas, el catedrático de Filosofía de la Universidad Central, le  [p. 149] dice que piensa dedicar parte del curso del 76 al 77 al estudio de la filosofía española.


    Pero al mismo tiempo hay otro grupo de amigos íntimos y discretos que están alarmadísimos con aquella enorme y a la fuerza, agotadora actividad intelectual de aquel muchacho. Don Leopoldo Eguílaz, el catedrático de Literatura de Granada, le dice en 2 de julio de 1876: «En medio de la satisfacción que me causa la lectura de cuanto usted escribe, debo decirle que desearía que no trabajase usted tanto. Está usted en una edad que se requiere distracción y esparcimiento. No conviene tanto ardor para el estudio como el que usted tiene; es menester que haga usted mucho ejercicio corporal. Acuérdese usted del consejo que le dio Tamayo; pues ese mismo le repito a usted. No eche usted en olvido estos consejos. Si yo estuviera a su lado de usted no consentía tanto trabajo mental». Por el estilo de ésta, ¡cuántas cartas pudiera transcribir aquí! Otros amigos: Gonzalo Cedrún de la Pedraja, Antonio Rubió, D. Cayetano Vidal, su tutor Luanco, todos los que le conocen íntimamente y saben cómo se consume y arde en ansias de saber, parece como si fueran uniéndose a coro con su madre para aconsejarle una y otra vez a Marcelino que no sea insensato. Mas ¿quién contiene ya a un mozo como él puesto en el disparadero y que ha salido al campo y obtenido tantos triunfos como peleas?


    Por fin se hace un alto en éstas, y Marcelino termina de arreglar sus papeles y sale al extranjero para orientarse en nuevos estudios y recoger, en las bibliotecas de diferentes países, datos para sus bibliografías sobre traductores y heterodoxos. Porque es de notar que ya para entonces tenía trazado minuciosamente el plan general de la que había de ser su Historia de los Heterodoxos Españoles.


    He aquí un curioso contraste que conviene dejar anotado: el autor de La Ciencia Española, libro en algún aspecto hasta exageradamente español, va a ponerse en contacto con la ciencia europea. Preparada para la imprenta tiene esta primera parte de su obra, dada a conocer sólo en artículos que habían ido apareciendo, los de D. Marcelino en la Revista  [p. 150] Europea, los de sus contrincantes en la Revista de España; otro contraste digno de notarse, como lo hizo ya Artigas.


    Y no sólo esta primera edición de La Ciencia Española en un tomo, es lo que deja preparado para la imprenta Menéndez Pelayo antes de su viaje, sino los Estudios Poéticos, su primer libro de poesías, que está ya en manos de Valmar para ponerle un prólogo, que no acaba nunca de redactar. Esto le trae bastante preocupado, porque no es que D. Leopoldo no encuentre tiempo para escribirlo, sino que siente algún escrúpulo de autorizar con su estudio preliminar aquellas poesías vertidas de los autores clásicos y varios modernos que a él se le antojan un poco desenvueltas y que convendría modificar en algunos pasajes. También D. Gumersindo se ha insinuado en este sentido; pero el joven poeta se resiste a hacer cambios, quiere que salgan sus versos como se los dictó la musa en el primer momento de la inspiración, ama la espontaneidad y no le gustan, y menos en materias que no son de erudición, las cosas tan resobadas. Aparte de que él cree que ha sabido velar siempre los pasajes escabrosos en sus traducciones poéticas y por lo tanto no pueden hacer daño a nadie. Sobre esto escribe con toda claridad a Laverde y después de decirle que no tiene inconveniente en someterse al juicio de un sacerdote tan piadoso y culto como Caminero, añade: «No me remuerde, sin embargo, la conciencia en este punto. Todos nuestros traductores, aun los más sabios y piadosos, han respetado, en general, los originales que trasladaban. Fray Luis de León vertió la égloga Alexis, y buen número de eróticas de Horacio, entre ellas dos que cantan el pecado nefando, y en una de ellas no dudó en escribir los versos siguientes, más licenciosos que los del texto por él interpretado:


    
      Ni te consentirán entretenerte

      con el hermoso Lícidas, tu amado,

      de cuyo fuego saltarán centellas,

      que enciendan en amor muchas doncellas.
    


    En cuanto a comentadores de todas épocas, usted sabe que en nada escrupulizaron. Los traductores no españoles, tampoco  [p. 151] se han permitido infidelidades de esta naturaleza. No traeré a cuento a italianos ni a franceses. Baste decir, que en Inglaterra, uno de los países más morigerados de Europa (a lo menos en apariencia), en Inglaterra, donde severísimas leyes de imprenta castigan toda infracción, aun leve, del decoro público, aparecen continuamente traducciones de clásicos nunca expurgadas. Los humanistas extranjeros creerían cometer un sacrilegio si mutilasen los originales que traducían.»


    Con esta castración, tampoco se logra nada, porque en mi conciencia de traductor debo poner en tales lugares una nota que expresamente diga: «Aquí suprimimos algunos versos que nos han parecido libres en demasía». Y esté usted seguro que a los débiles, les bastará esto para entrar en curiosidad de conocer tales lugares, y aun suponiendo que no sepan griego ni latín, no faltará en lenguas vulgares alguna traducción que se lo diga. Y lejos de haber evitado el mal, habrémosle causado mayor, pues en el original o en otras versiones, verán enteramente desnudo lo que yo he procurado velar en algún modo. La privación es causa de apetito; todo libro vedado se ha leído siempre con avidez. Además, mis traducciones han de correr muy poco, y eso en ciertas manos; no creo tampoco que contengan máximas perversas ni pinturas escandalosas; alguna ligereza hay en ciertos pasajes, pero nada más. Por lo demás estoy dispuesto a tachar cuanto a usted le disonare, aunque, como pueda, he de tirar algunos ejemplares íntegros para mis amigos. Usted apreciará, como mejor le parezca, estas reflexiones mías; yo, a todo me someto».


    Menéndez Pelayo, algo enojado por tantos dimes y diretes, guardó su borrador de poesías en una carpeta, poniéndole en la cubierta estas líneas: «En arte soy pagano hasta los huesos, pese al Abate Gaume, pese a quien pese». Y no volvió a ocuparse por entonces del asunto.


    Es muy significativo este rasgo de genialidad de D. Marcelino; ya vimos antes cómo en parte molesto, pero comprensivo al mismo tiempo, por las dificultades que había encontrado para publicar su famoso poema sobre Don Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja, escribe en la primera página de una copia  [p. 152] de estas sus primeras poesías, la prohibición de que se dé a conocer más que su título.


    En el fondo de todo esto no hay más que cierta desilusión al ver que sus versos no son tenidos en lo que él cree que valen, y aunque no podemos decir que pertenezca al genus irritabile vatum, pues su bondad a todo se sobrepone, siente en el alma todos estos contratiempos que de vez en cuando ya lo veremos también más adelante le hacen explotar en manifestaciones pasajeras de mal humor. Nuestro joven doctor sueña aún, como cuando era niño, en ser poeta; la primera de sus aspiraciones, que le duró muchos años. ¿Lo consiguió? Aún no es lugar a propósito para tratar de esto. Por el momento una de las fuentes de su inspiración se iba agotando poco a poco, tal vez el ardor de aquellas polémicas científicas la estaban secando. Esto es muy frecuente en él; la pasión del estudio acaba por domarle en todo momento; ahora es La Ciencia Española quien vence a Belisa, después serán estudios más graves los que vencerán a otras musas de carne y hueso también.


    Otra de las tareas que había emprendido durante aquel año de 1876 fue la organización de una Sociedad de Bibliófilos Cántabros para la publicación de obras de escritores montañeses y estudios sobre ellos. Redacta el plan de la Sociedad, después de haber cambiado impresiones con D. Gumersindo Laverde; estimula al trabajo a escritores residentes unos en Santander y otros en Madrid, da ejemplo con la publicación de su Trueba y Cosío, hace proyectos y listas de autores y obras, trata de unir voluntades, pero todo fue inútil, pues, al salir Menéndez Pelayo al extranjero, la iniciada Sociedad de Bibliófilos Cántabros quedó como cuerpo sin alma. Puntualmente reseñó todos los incidentes sobre la fundación de esta Sociedad de Bibliófilos Tomás Maza Solano, en un artículo publicado en el Homenaje que el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo rindió a Artigas al ser nombrado director de la Biblioteca Nacional  [44] .


    Teniendo delante la correspondencia de Menéndez Pelayo  [p. 153] con Laverde y Pereda, se pueden seguir día por día todos los viajes de D. Marcelino por Portugal, Italia, Francia y Países Bajos. Con sólo las cartas de D. Marcelino y Laverde dejó Bonilla ya bastante puntualizado este asunto. El día 24 de septiembre salió para Madrid. Ya no va a parar a la casa de huéspedes de la calle de Silva, sino al Hotel de las Cuatro Naciones. Yo me figuro que el autor de La Ciencia Española se dejaría crecer los cuatro pelillos de la barba y aquel «bigotillo felipesco» del que por entonces se pitorrea Luanco, para que sus no cumplidos veinte años y todo su aspecto aún aniñado, adquiriesen cierta prestancia varonil, de hombre hecho, ante el gran D. Leopoldo Augusto de Cueto, ante el mundano D. Juan Valera, ante el grave y entonado D. José Amador de los Ríos, ante tantos amigos literatos madrileños que, además de felicitarle por sus Polémicas, le dan cartas de recomendación para los escritores portugueses Latino Coelho, Teófilo Braga, Silva Tulio, Camilo Castelho Branco, y otros muchos. Con estas cartas comendaticias, otras que traía de Santander y las que para nuestro embajador en Lisboa llevaba, se presentó en esta capital el día 7 de octubre por la mañana, hospedándose en la «Fonda Española», Rua Nova da Princeza, número 24.


    Lo primero que hace en Lisboa es comprarse algunos libros de ocasión: Las Obras de Gil Vicente, el Parnaso Lusitano de Almeida-Garret y un Palmerín de Inglaterra. Ocho días después de su estancia en aquella ciudad le cuenta a Pereda que lleva escritos más de catorce pliegos en folio de apuntes en la Biblioteca Nacional, donde el bibliotecario, Silva Tulio, le ha destinado un cuarto especial para que trabaje con toda independencia y holgura. «Así que termine con la Biblioteca Nacional añade pasaré a la de la Academia de Ciencias y al Archivo de la Torre do Tombo; luego saldré para Coimbra y Oporto». Le da una impresión de la ciudad y sus habitantes y le remite el primer artículo sobre Letras y Literatos Portugueses para la revista santanderina La Tertulia.


    En 2 de noviembre le envía un segundo artículo para La Tertulia y dice: «Ya tengo explorado casi todo lo que me interesaba. Han aparecido muchos traductores, algunos filósofos  [p. 154] y unos cuantos heterodoxos. Buena pesca y buen principio». Es durante esta estancia en Portugal cuando, en vista de los numerosos datos que va reuniendo sobre Traductores de Horacio, se confirma en la idea de convertir, aquel primer artículo con este título, que no había publicado aún Abelardo de Carlos en La Ilustración, en un libro que debía llamarse Horacio en España: así se lo dice a Laverde en 18 de octubre, remitiéndole ya el 29 de este mes el plan completo de la obra.


    El 12 de noviembre salió para Coimbra y desde allí regresó a Madrid y Santander, donde se encontraba el 23 de este mes.


    Laverde, siempre soñador, le había dicho en 13 de octubre: Escríbame largo y tendido; quizá con las cartas de usted pueda llegar a hacerse un libro que sea, respecto a Portugal, lo que en orden a Italia los del Abate Andrés. No dejaría de interesar aquí, donde tan poco se conoce ese país con tenerle a la puerta de casa». Los dos escasos meses que pasó en Portugal no podían dar más de sí.


    Otros dos meses estuvo Menéndez Pelayo en Santander ordenando toda aquella balumba de notas que había tomado en las bibliotecas portuguesas y preparando para la imprenta su Horacio en España. Laverde, incansable, a pesar de su estado de salud, no deja de sacar de entre sus papeles y del archivo de su feliz memoria, datos y más datos para enriquecer el Horacio de su amigo. En carta de 24 de diciembre de este año, le envía unos apuntes horacianos que vienen a ser una bibliografía de la guerra literaria a que dio origen la traducción de la Poética de Horacio publicada por Raymundo de Miguel. Acompañaban a esos apuntes copias de cartas y folletos curiosísimos y raros que D. Gumersindo había ido reuniendo pacientemente y en varios años. Si a estas valiosas aportaciones bibliográficas añadiésemos otra serie de indicaciones que le había ido remitiendo anteriormente a Portugal y a Santander, tal vez con más razón que de La Ciencia Española pudiéramos decir que fue Laverde colaborador del Horacio en España. Antes de recogerlo en un libro fue publicado el Horacio en una serie de artículos en la Revista Europea, durante la estancia  [p. 155] de Menéndez Pelayo en Italia, y Caminero se había encargado de corregir las pruebas.


    Empapado en horacianismo, leyendo y releyendo tantas veces al Venusino y sus traductores españoles, aquel joven que no conoce la fatiga, en lugar de caer rendido por el gran esfuerzo que ha tenido que hacer, siente dentro de sí el fuego sagrado de la inspiración y como remate y corona de la tarea, escribe la mejor, la más inspirada de las composiciones poéticas que había hecho hasta entonces, y que es el pórtico triunfal de un nuevo estilo de su poesía, en el que se ha de revelar su verdadero genio: la Epístola a Horacio. Refiriéndose a esta poesía, que viene al frente del Horacio en España, le escribe Valera en 28 de septiembre de 1877: «La Epístola a Horacio, sobre todo, me ha gustado muchísimo, y no sólo la he leído para mí varias veces, sino que, ansioso de lucirla, le he leído en algunas reuniones y he alcanzado grandes aplausos y encomios para usted. Las reuniones han sido en mi casa y en casa de A. Alarcón.»


    El 12 de enero de 1877, marcha directamente de Santander a Roma por la línea del Cantábrico, recorriendo todo el Pirineo francés, la Costa Azul y vía Génova-Roma. Alguna alarma produjo a sus buenísimos padres el que Marcelino, en la fecha ya prevista de llegada, pues llevaba hechas todas las combinaciones y horarios para que no se distrajera, no pusiese el consabido parte telegráfico; pero la cosa fue que al llegar a Pisa, sus compañeros de la Academia Heráldico-Genealógica le obsequiaron e hicieron detener en esta ciudad más horas de las que pensaba. El 16 de enero estaba ya en la Ciudad Eterna, alojándose en la Casa Rosa, Via di Ripetta, primo piano.


    La satisfacción que siente aquel joven humanista, al encontrarse en la capital del viejo imperio romano, es indecible; su entusiasmo lo expresa en una carta a Pereda, escrita en 3 de febrero: «Aquí estoy, amigo, quince días hace, pasmado, maravillado, sorprendido. Apenas he vista más que la Roma pagana, la clásica, la pura. ¡Lástima que quede tan poco! ¡Pero qué restos! ¡Qué arcos y qué columnas y qué anfiteatro  [p. 156] Flavio! ¡Consuela eso de poder andar por la Via Sacra y por El Foro, como Pedro por su casa!... ¡Qué museos de escultura los del Vaticano! Allí triunfa y vive el arte antiguo en su maravillosa carrera. ¡Y pensar que esos Apolos y esos Laocoontes, tras de estar más o menos profanadamente restaurados, no son quizá (ni sin quizá) los modelos más acabados de ese arte! ¿Cómo sería lo que hemos perdido?»


    Por lo demás, paso casi todo el día en las bibliotecas y voy haciendo rica cosecha de datos y apuntamientos. Llevo recorridas la Biblioteca Angélica, la de San Agustín, la Corsiniana, la de los dominicos o de la Minerva y la Barberina». A esta carta acompaña el primer artículo de los cinco que para la revista La Tertulia escribe con el título general de Cartas de Italia  [45] .


    Todo ello no es más que parte del programa que se ha trazado para su viaje de estudios, que como se verá no es sólo ir de biblioteca en biblioteca, como alguien en tono despectivo ha dicho, sino también de paisaje en paisaje, de monumento en monumento, de ciudad en ciudad, de alma en alma; porque va a tratar a varios hombres eminentes y contrastar sus ideas con las de otros investigadores; y a recoger para sus estudios bibliográficos, de heterodoxos y sobre literatura española, multitud de datos de que vuelven llenas sus carpetas. Más de cuarenta pliegos en folio de notas llevaba escritos en 8 de febrero, según escribe a Laverde: «Vi muchas bibliotecas, asistí a muchas clases, trabajé de firme», dice en las notas autobiográficas que envió a Clarín.


    En 26 de febrero cuenta a su amigo Pereda que ya va de vencida en sus trabajos e investigaciones la Biblioteca Vaticana, para la que, gracias a la amistad que hizo con un sobrino del Cardenal Simeoni, se le dan tantas facilidades que hasta le permiten trabajar en día y horas en que está cerrada para el profanum vulgus. No hemos de alargar esta historia reseñando  [p. 157] minuciosamente las notas que sobre libros españoles va tomando D. Marcelino en las varias bibliotecas de Italia, notas que en gran parte se conservan entre los papeles de su Biblioteca de Santander y que fueron ya utilizadas por él en varias de sus obras. Bonilla y San Martín llena algunas páginas de su biografía reseñando esta labor titánica de nuestro gran polígrafo.


    En 28 de febrero, según dice a Laverde, tiene pensado un plan de tragedia titulada Séneca, en la que trata de describir las costumbres de la Roma pagana del primer siglo en contraste con la nueva doctrina del Crucificado que empieza a difundirse. «Encuentro grandes dificultades, sobre todo para presentar en escena y hacer hablar dignamente a San Pablo. Veremos si llego a terminar este embrión de drama».


    No lo terminó, dejó escritas solamente las tres escenas del acto primero, que Artigas encontró entre sus papeles y publicó en La Vida y la Obra de Menéndez Pelayo. El tema del contraste de la Roma pagana y la Roma cristiana le obsesiona desde el momento de su llegada a la Ciudad Eterna. De ello habla a Pereda y a Laverde, a sus familiares y amigos; el 17 de enero, es decir, al día siguiente de su llegada, escribió digo mal, compuse, pues él mismo declara que lo conservó «en la memoria» sin escribirlo, hasta 1 de agosto de 1877 un soneto titulado En Roma, cuyos dos tercetos dicen así:


    
       Como nubes, cual sombras, como naves

      Pasaron ley, ejércitos, grandeza...

      Sólo una Cruz se alzó sobre tal ruina.

       Dime tú, oh Cruz, que sus destinos sabes:

      ¿Será de Roma la futura alteza

      Humana gloria o majestad divina?  [46]
    


    El 12 ó el 13 de marzo debió salir para Nápoles, donde está durante quince días. Se hospedó en el Hotel de la Ville,  [p. 158] en la ribera del Chiaja, «lugar predilecto de nuestro Juan de Valdés, que celebraba aquí sus conciliábulos teológicos y que pone no lejos de este sitio la acción de su Diálogo de la lengua», cerca de la playa Mergelina, «donde habitó Sannazaro y compuso sus Églogas Piscatorias». A un lado y a otro del golfo napolitano, el Pausilipo y «la bifronte cima del Vesubio, anegando sin cesar aquellas llanuras de Campania donde aún viven los restos de dos exhumadas ciudades, víctimas expiatorias de las abominaciones del mundo antiguo». Con qué regusto trae todos estos recuerdos al comenzar la Epístola Partenopea, tercera de sus Cartas de Italia. «Aquí añade todo es ritmo, todo es concordia, todo luz, vida y colores».


    La sorpresa que se debió llevar el prefecto de la Biblioteca Napolitana al conocer personalmente a Menéndez Pelayo no es para contada. En 1875, como recordará el lector, le había escrito D. Marcelino desde Madrid una elegantísima carta latina pidiéndole datos sobre algunas versiones de tragedias de Sófocles hechas e impresas en Nápoles por el jesuita aragonés Pedro Montengón, carta a la que Vito Fornari, que éste era el nombre del prefecto, contestó con otra epístola también en latín de clásica pureza. Parecían dos eruditos renacentistas de los mejores tiempos, haciendo revivir en sus escritos la lengua del Lacio. Y por hombre tal, del renacimiento y ya maduro como él, debía tener Fornari a Menéndez Pelayo, cuando vio entrar por la puerta a un jovencillo que no representaba ni los veinte años que acababa de cumplir. Algo de lo que ya hemos contado que le ocurrió a D. Leopoldo Augusto de Cueto, debió pasar con el buen bibliotecario de la Real de Nápoles, que tal vez se quedó mirando a ver cuándo entraba el papá detrás de aquel adolescente.


    Como en todas partes, revolvió muchos libros, tomó muchas, muchísimas notas, compró también buenas obras de autores españoles e italianos, afirmó con Fornari una buena amistad, adquirió otras nuevas: las de Volpicela y Miola y algunos profesores de Nápoles y sobre todo una muy interesante y significativa, la del doctor Boehmer, profesor de Strasburgo, el autor de Spanish Reformers, que, como Menéndez Pelayo, estaba  [p. 159] trabajando sobre el mismo tema de protestantes. Sólo que Boehmer lo era, y Menéndez Pelayo, por el contrario, un «católico a machamartillo», un debelador de la herejía.


    ¡El autor de la Historia de los Heterodoxos Españoles traba a los veinte años una amistad sincera con un protestante! La correspondencia entre ambos duró varios años y los dos se prestaron favores y ayuda en sus estudios. Uno de los colaboradores, en el Homenaje que se rinde a nuestro crítico literario en el vigésimo año de su profesorado, es el Dr. Boehmer. Ahí quedan esos datos para cuantos de buena fe, y sin confusionismos tendenciosos, quieran tratar de la amabilidad y el corazón abierto para todos de D. Marcelino Menéndez Pelayo. Consideración, respeto y hasta afecto con los mismos herejes; pero no tuvo transigencia alguna con sus ideologías quien algún tiempo después escribía en el prólogo a la tercera edición de La Ciencia Española: «Yo peleaba por una idea; jamás he peleado contra una persona ni he ofendido a sabiendas a nadie». Y pocas líneas antes, estas preciosas palabras dignas de un alma profundamente cristiana: «es tal mi respeto a la dignidad ajena; me inspira tanta repugnancia todo lo que tienda a zaherir, a mortificar, a atribular un alma humana, hecha a semejanza de Dios y rescatada con el precio inestimable de la sangre de su Hijo, que aun la misma censura literaria, cuando es descocada y brutal, cínica y grosera, me parece un crimen de lesa humanidad, indigno de quien se precie del título de hombre civilizado y del augusto nombre de cristiano». En el curso de esta historia veremos cómo supo con su conducta acreditar siempre la sinceridad con que escribió estas palabras.


    Con cartas cariñosas de Fornari para sus compañeros de las Bibliotecas Laurenciana y Magliabecchiana de Florencia, regresó Menéndez Pelayo el día 28 de marzo a Roma, donde pasó la Semana Santa de este año de 1877. Vio, el 31 de marzo, al Papa Pío IX, tomó algunos nuevos apuntes en las Bibliotecas de Roma y salió para Florencia el día 4 de abril. También en Roma había dejado muy buenos amigos, entre ellos el personal de la Embajada de España; el embajador en el Quirinal, Cárdenas, y el secretario de la Embajada, Augusto de la Barre;  [p. 160] nuestro embajador en el Vaticano, Coello, y el de Portugal, Conde de Thomar. Asistió en Roma a las clases de Terencio Mamiami, según cuenta en la polémica con Gavica, y tuvo amistad con el Vizconde de Oña, que le busca libros viejos.


    En La España del 17 y el 22 de marzo, había publicado D. Alejandro Pidal y Mon dos artículos haciendo la crítica de las Polémicas sobre La Ciencia Española, artículos que Menéndez Pelayo lee a su llegada a Florencia. Aunque muy elogiosos ambos para el joven santanderino, sirven para reanudar la dormida, pero no olvidada, Polémica sobre la Ciencia Española.


    Con el título de In dubiis libertas, escribe D. Marcelino desde Florencia, en 13 de abril, su primera carta de contestación a Pidal en amistosa discrepancia. El diálogo queda interrumpido algún tiempo para emprender una nueva lucha, o mejor, reanudar la ya iniciada con Azcárate y Revilla, «pues tengo otra vez enfrente a los enemigos de la Religión y de la Patria, y con ellos he de cruzar las armas,


    Aquí do la lanza cruel nunca yerra,


    y no con usted, mi buen amigo le dice a Pidal, de quien me separan diferencias relativamente mínimas y casi imperceptibles».


    Creo que con bastante impropiedad hablan de la lucha en doble frente cuantos se refieren a estas leves discrepancias con Pidal, que el mismo D. Marcelino, en su carta Instaurare omnia in Christo, califica de «amistosa escaramuza que no quiere llamar polémica». Realmente Pidal, después de grandes elogios a su joven amigo, lo único que hace es exaltar la filosofía tomista «que en nuestra patria es cultivada con alguna originalidad por eminentes varones, por lo cual aunque no naciera en España hicimos, en cierto modo, nuestra esta filosofía por derecho de conquista». Muestra también sus temores por las aficiones filosófico-renacentistas de Menéndez Pelayo; éste se defiende como ciudadano libre de la república de las letras, y reclama toda la libertad que le es debida en asuntos opinables y que no rozan para nada la fe. Por lo demás, no combate el  [p. 161] tomismo, pues lo único que afirma es que en la parte puramente filosófica, no en la teológica, no es el tomismo la verdad toda. A Pereda, en carta de 35 de abril de 1887, desde Bolonia, le habla aún con más franqueza: «No acabo de comprender ese exclusivismo tomista. Creo que el cristianismo es bastante amplio para que dentro de él estemos holgadamente todos».


    Dos días después de fechar Menéndez Pelayo su primera carta a Pidal desde Florencia, aparecía en Madrid, en la Revista Contemporánea, 15 de abril de 1877, un artículo de D. José del Perojo con este terrorífico título: La Ciencia Española bajo la Inquisición.


    Menéndez Pelayo continuaba encantado en Florencia, «donde pasé 15 días muy buenos dice a Pereda en esta moderna Atenas, donde parece que aún vagan las sombras de Lorenzo el Magnífico y de Angelo Poliziano, unos de mis amores literarios más íntimos y verdaderos». Se había hospedado en el Hotel del Comercio, en la Piazza Sta. María Novella; había recorrido, como en todas partes, las principales bibliotecas, la Laurenciana, la Magliabecchiana, recogiendo datos para sus proyectadas obras, y aún le queda tiempo para mandar a Pereda la IV de las Cartas de Italia, que se imprimió en La Tertulia con el título: Rerum opibusque potens, Florencia Mater! El día 25 de abril llegaba a Bolonia, en la que está cinco días, compartiendo algunas veladas con los estudiantes y profesores de nuestro Colegio de San Clemente, donde estaba de bibliotecario su paisano Francisco Crespo Herrero. Adquirió algunos buenos libros y el día 30 de este mes salía para Venecia.


    Hospedóse en Venecia en el Hotel de Roma, situado en el Gran Canal. Trabajó en la Biblioteca de San Marcos y otras de la ciudad los diez días que estuvo, pero una buena parte de su tiempo se la debió llevar aunque de pluma tan ágil y veloz era el escribir las tres cartas dirigidas a Pidal80 páginas nada menos de La Ciencia Española en la Edición Nacionalcontestando al artículo del Sr. Perojo, que hemos mencionado más arriba. Por cierto, y es dato muy interesante, que quien le envía el articulo de Perojo y le pide que le conteste  [p. 162] es el mismo D. Alejandro Pidal, que como se ve se convierte, en cierto modo, en colaborador y defensor de la tesis de Menéndez Pelayo sobre la existencia y originalidad de La Ciencia Española  [47]. Llevan estas cartas de D. Marcelino las fechas de 6, 8 y 9 de mayo y están datadas las dos primeras en Venecia y la tercera en Milán, aunque comenzada también en Venecia.


    Algo parecido ocurre en la carta V de las de Italia que envía para La Tertulia, que está fechada en Venecia-Milán en 13 de mayo, es decir, que el día en que concluye el escrito se encuentra ya en Milán. De esta carta dice el mismo Menéndez Pelayo que fue trabajadadebe entenderse que escrita en parte, pues alude al garrapateado manuscrito durante el viaje entre Venecia y Milán  [48] .


    Esta parte de la polémica con Perojo es indudablemente de lo más vivo y animado de La Ciencia Española. El director y propietario de la Revista Contemporánea vuelve a los mismos temas ya tratados por su amigo y colaborador Revilla: No se puede decir con propiedad que haya habido una filosofía española; la Inquisición ahogó todo movimiento científico en España. Y arremete con dureza y desprecio contra Menéndez Pelayo, Laverde, Valera y el mismo Pidal.


    Don Marcelino no toma ya la defensa tan por lo serio como con Revilla; en aquella dulce Italia, en Venecia, desposada con el tranquilo Adriático, se siente optimista y con gran humor; su contestación es toda juguetona, una fina sonrisa de humanista para el caballero Perojo, y su «resonante y terrorífico artículo, que merecía llevar una portada a seis tintas y algún grabado que representase un quemadero».


    Con estos artículos de Perojo y Menéndez Pelayo se puede dar por cerrada la parte verdaderamente polémica sobre La  [p. 163] Ciencia Española, pues si bien es cierto que inmediatamente después de Perojo interviene el artillero Sr. Vidart, éste dispara el cañón en puras salvas. «Lo más gracioso es dice D. Marcelino a Pereda desde París, en 30 de mayo que en el último número de la Contemporánea viene un artículo de Vidart, el artillero, en que se habla del sesudo juicio del Sr. Laverde, y de la sólida erudición del Sr. Menéndez Pelayo, y encomia mucho a la filosofía española y casi se nos da la razón, añadiendo en una nota que del artículo del Sr. Perojo no quiere hablar por razones fáciles de comprender». A todos hizo callar aquel cántabro luchador, y ya por suyo el campo reanuda la amable charla sobre el tomismo con Pidal. Contesta éste a la carta In dubiis libertas de Menéndez Pelayo y replica D. Marcelino con su epístola Instaurare omnia in Christo.


    Hasta cinco años después, de un modo agrio, y lamentable por ser provocado por un religioso y alentado por católicos de extrema derecha, no vuelve a surgir el tema del perenne valor de la filosofía tomista como fuente exclusiva de toda verdad.


    El día 10 sale Menéndez Pelayo de Venecia para Milán. Aquí pasó catorce días, en los que pudo trabajar de firme, pues encontró buenos libros para sus estudios. «¡Buena cosecha hice en la Biblioteca Ambrosiana! dice a Pereda. ¡Y qué buena gente son aquellos bibliotecarios!» Durante su estancia en la ciudad se alojó en el Hotel de la Ville, Corso Vittorio Enmanuele.


    Llegó a París el día 24 y al siguiente hace la visita de presentación a nuestro embajador Marqués de Molíns, que le recibió amistosa y cordialmente. Él y gran parte del personal de la Embajada habían seguido todas las incidencias de la polémica sobre La Ciencia Española.


    Con el encargado de la Sección de manuscritos españoles de la Biblioteca Nacional, Alfredo Morel-Fatio, empieza entonces una buena amistad, que durará toda la vida  [49]. También  [p. 164] trabaja en las Bibliotecas del Arsenal, en la de Santa Genoveva, la Mazarina y otras, encontrando abundantes datos. En París adquiere muy buenos libros, que van a engrosar su colección bibliográfica. Durante su estancia en la capital de Francia se hospedó en el Hotel du Parlament, Place de la Madeleine.


    El 7 de junio de 1877 el Sr. Marqués de Molíns, como embajador, y el secretario de la Embajada, Vizconde de la Vega, le firman un, para él precioso, documento, en gran papel apergaminado y con las armas reales españolas, en el que se concede libre y seguro pasaporte al Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo para que pueda trasladarse a España.


    Regresaba a su amada España después de haberla defendido con amor ardiente desde el extranjero de los ataques y desprecios de sus mismos hijos, después de haber reivindicado sus glorias en el terreno científico. Aquel joven era ya conocido en todo el mundo por el autor de La Ciencia Española.


    Años después le había de recordar su amigo José de Armas y Cárdenas cómo él había roto, en La Habana, «muchas lanzas y algún bastón contra los partidarios tropicales de D. Manuel de la Revilla»; y la sutilísima D.ª Emilia Pardo Bazán había de resumir así su juicio: «¡Cómo se ve que el sabio que lo escribe (el libro de La Ciencia Española) es mozo, y el mozo sabio! No es posible pegar una paliza con mejor arte, ni mostrar más conocimientos con menos pedantería».


    Mr. Pécoul, correspondiente francés de nuestra Academia de la Historia, juzgando por estos días el ya famoso libro de Menéndez Pelayo, escribía lo siguiente: «Los españoles que piensen dedicarse a tareas de erudición, encontrarán consejeros mejores que el Sr. Morel-Fatio, con sólo consultar el notabilísimo volumen de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, cuyo título es: Polémicas sobre La Ciencia Española. Este estudio revela profundos conocimientos, y, sin gran trabajo, su joven y docto autor podrá convertirlo en una obra indispensable para cuantos hayan de ocuparse en investigaciones que con la erudición española se relacionen»  [50] .


     [p. 165] Y lo más asombroso es que esta lucha la había mantenido él solo contra todos, derrochando conocimientos sin tener libros a mano para consulta, principalmente en esta segunda fase, que se desenvuelve mientras viaja por Italia; solo y con su criterio firme y seguro, con una visión clara y certera de los problemas planteados, con una erudición y una retentiva pasmosas. En los tres volúmenes en que remansó por fin y se recogió todo aquel aluvión de las Polémicas sobre La Ciencia Española, si exceptuamos el artículo sobre El Tradicionalismo en España, que es reproducción de un escrito anterior de D. Gumersindo, toda la parte defensiva en la polémica, así como los variados estudios monográficos que se insertan, incluso el mismo discurso sobre Fox Morcillo y hasta el prólogo de la obra, que llevan la firma de Laverde, están redactados por Menéndez Pelayo en su totalidad o al menos en gran parte, como se puede probar documentalmente  [51] .


     [p. 166] Laverde podrá suministrarle al comienzo algunos nuevos datos, aunque muchos conocía él ya, pero el criterio de D. Gumersindo, en el estado de postración en que se encontraba, no es siempre acertado; a él se deben en parte algunas de las exageraciones de Menéndez Pelayo en estas polémicas: «No sea usted tímido en establecer relaciones entre filósofos y filósofos a poca probabilidad que ofrezcan. Hay que agitar los espíritus con afirmaciones atrevidas», le aconseja en 5 de junio del 76; y un año después exactamente, le muestra su disconformidad con la concesión muy razonable que hace Menéndez Pelayo en su artículo segundo a Perojo, de que la astronomía y las matemáticas decayeron en España durante el siglo XVI.


    No pretendemos con esto rebajar los grandes méritos de D. Gumersindo Laverde, sino únicamente volver a poner en su fiel la balanza, ya que algunos de los biógrafos de Menéndez Pelayo tanto la inclinaron al lado del profesor vallisoletano. Al cual le cuba la no pequeña honra de haber sabido ver en el ocaso de su actividad mental, el genio de Menéndez Pelayo, y ser estimulador de varias de sus empresas científicas, que quizá sin él no se hubieran realizado, como afirmó el mismo D. Marcelino.


    Aquí hemos dicho que termina la primera parte de las Polémicas sobre la Ciencia Española, pero aún les falta el digno y ejemplar remate que le va poniendo con el tiempo Menéndez Pelayo, abrazando a todos sus enemigos: «Todos mis contradictores escribía en 1887 han sido amigos míos después de esta controversia, y lo fue muy íntimo, dejándome con su muerte imborrable recuerdo y amarguísimo duelo, aquel gran  [p. 167] crítico Manuel de la Revilla, en cuyo generoso espíritu no quedó ni la más ligera sombra de rencor después de nuestro combate literario»  [52] .


    El 8 de junio de 1877 por la noche, salía de París con dirección a Santander, donde llegó el día 10, para pasar las vacaciones de verano en su tierruca al lado de sus padres. Es costumbre que ni una sola vez ha de interrumpir en toda su vida. Una sorpresa le reservaba su buen padre. En el poco tiempo que Marcelino había habitado en la nueva casa de la calle de Gravina a fines del verano del 76 y algunos días de las Navidades de este mismo año, los libros, que no cabían ya en las estanterías ampliadas de su progenitor, andaban amontonados por todas partes. Con las remesas de nuevos volúmenes que desde Italia había enviado a Santander, el conflicto se había agravado. Su madre protestaba y parecía que se iba a reproducir aquella vieja lucha por el espacio vital (de que hablamos en uno de los primeros capítulos) en cuanto el hijo llegara con su baúl y maletas repletas de nuevos librotes; pero el padre, previsor, se había anticipado al estallido del casus belli. En el último piso del chalet y entre las habitaciones abuhardilladas había una, la del centro, muy adecentada, con cielo raso y su balcón al jardín. Los lienzos de las paredes estaban ahora cubiertos por largas estanterías hasta el techo, de buena madera y muchas tablas en las que se agrupaban los libros del chico, y aún quedaba bastante espacio para nuevas adquisiciones.


    Mejor obsequio no se le podía ofrecer a un tan apasionado bibliófilo como era Marcelino. Ésta fue realmente su primera biblioteca independiente. Parte de los estantes se conservan aún en la Casa-Museo de Menéndez Pelayo, o sea, el chalet actual, junto a la Biblioteca.


    La nueva casa estaba más cerca del centro de la ciudad; ya no le podrá decir Pereda aquel «¡Vives tan lejos!», que le escribía en 9 de mayo de 1876. En este verano se ven ambos con frecuencia; Marcelino va varias veces a Polanco, donde  [p. 168] D. José lee algunos capítulos de El Buey suelto, su primera novela, que por entonces está aún en el telar, y que dedica a su joven amigo. Y D. José, cuando viene a Santander, escucha de labios de su autor el relato de las andanzas de Los Herejes, como le gustaba llamar a la Historia de los Heterodoxos, que ya llevaba adelantada Menéndez Pelayo.


    Las Polémicas sobre La Ciencia Española, cuyo primer volumen se había agotado, por lo que Laverde le dice que hay que pensar en nueva edición aumentada, tuvieron en aquel verano una pequeña continuación.


    En El Aviso, diario de Santander, se publica, en 9 de agosto, un juicio sobre el recién aparecido libro de Pereda, Tipos trashumantes, en el que, a vuelta de grandes elogios para el autor, se ponían algunos reparos aludiendo principalmente a la descripción del tipo que lleva por título Un sabio, y en el que se pinta claramente a un filosofante krausista. El autor del artículo era A. Gavica, «hombre despierto, de pluma fácil si bien un tanto difusa; no tenía una formación científica ordenada y rigurosa porque había dejado los estudios poco después de comenzados; sin embargo, revelan sus escritos una más que mediana cultura. Su carrera fue la de la política y su jefe Ruiz Zorrilla, que premió, cuando pudo, las dotes y servicios de su correligionario, su habilidad y despejo, con el Gobierno Civil de Segovia». Así nos lo describe Artigas en el artículo del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, en que relata este episodio  [53] .


    La crítica en conjunto era elogiosa para Pereda y el reparillo poco digno de consideración, por lo cual éste calló; pero su amigo Marcelino, que aún venía con el ardor de la pelea y sin haber colgado las armas, al saludar la aparición de Tipos trashumantes, en la revista Cántabro-Asturiana. continuadora de La Tertulia, aplaude la sátira de Pereda y el que «ponga a la pública vergüenza ridiculeces y miserias de lo que llaman ciencia y política contemporáneas». Y aludiendo después al  [p. 169] diseño de Un sabio, dice que para que nadie pueda tachar al Sr. Pereda de que traza Caricaturas sin verdad, copia párrafos tan pedantescos o más que los del tipo trashumante perediano, tomados de la correspondencia de Sanz del Río y del prólogo de Salmerón a la traducción de los Conflictos de Draper.


    ¡Para qué quería oír más el Sr. Gavica! ¡Haberle nombrado sin el debido respeto a su ídolo y jefe político D. Nicolás Salmerón! Al siguiente día contesta en El Aviso, arremetiendo contra el joven aprovechadísimo que oculta su nombre con las iniciales M. M. P., que falta descaradamente a la verdad, y otras lindezas por el estilo. Como era de suponer, no se iba a quedar sin la adecuada réplica el Sr. Gavica, tratándose de un joven de sangre tan caliente como era entonces Marcelino. En su contestación, en el mismo periódico santanderino El Aviso, dice a su contrincante que las frases de su artículo lo mismo se referían a este señor que al Preste Juan de las Indias; pero que si se empeña en darse por aludido, «no tengo inconveniente en regalarle la alusión», que «a escritores de más reputación que él he atacado de frente con su nombre y apellido, y bajo mi firma, y hasta el presente estoy bueno y sano a pesar de todo»; que «en la forma los libros krausistas son un páramo habitado por salvajes»; que sea el Sr. Gavica todo lo radical que quiera, «pero no tome el rábano por las hojas, que la filosofía no se aprende en Fornos, ni en un gobierno de provincia», que se compromete a «inundar de prosa Krausista auténtica, las columnas de El Aviso hasta que todos, y el Sr. Gavica el primero, revienten de pura satisfacción».


    Yo no conozco ningún ataque tan duro y personal de Menéndez Pelayo como las dos cartas en que contesta a Gavica. Verdad es que éste provocó primeramente y sacó las cosas de quicio en sus varios comunicados llenos de insultos, pero una vez puesto en el disparadero, tampoco se quedó atrás D. Marcelino, que en el último de los artículos, titulado Cero y van dos, le dice a Gavica con todas las letras y subrayando la palabra, que miente. Por mucho menos se organizaba entonces un duelo y avanzando hasta caer uno de los contrincantes.


     [p. 170] Pero ¿quién no le perdona a un mozo tan joven, y muy injustamente provocado y ofendido, tales pasajeros arrebatos? Tan pasajeros, que ni él mismo se volvió a acordar de tal polémica, ni sus biógrafos tuvieron la menor noticia de ella hasta que Artigas dio con un borrador que le puso en la pista, entre los papeles autógrafos de D. Marcelino.


    Aparte de este episodio desagradable, todo fueron satisfacciones para el autor de La Ciencia Española. Los escritores y eruditos de la tierra le recibieron con los brazos abiertos. Era un momento de gran florecimiento de las letras montañesas y Menéndez Pelayo intentó aprovecharlo para ver de animar la proyectada Sociedad de Bibliófilos Cántabros. Su amigo Morel Fatio le había comunicado que en la sección de manuscritos españoles de la Biblioteca Nacional de París existía un libro con poesías de D. Antonio de Mendoza «Gracias mil le contesta Menéndez Pelayo, en 3 de julio en nombre mío y en el de nuestra Sociedad bibliográfica, por su espontánea y generosa oferta en cuanto al códice de D. Antonio de Mendoza. Agradeceré a usted que me envíe copia del índice, y oportunamente pediré copia de lo que nos falte, puesto que usted es tan bueno que consiente en hacernos este señalado favor literario». A pesar de tan excelentes propósitos, la Sociedad de Bibliófilos Cántabros se quedó en nonata al tener que volver a ausentarse de Santander el principal animador de ella.


    Aquel verano lo pasó trabajando intensamente en su Historia de los Heterodoxos. Por testimonio de su amigo Cedrún de la Pedraja sabemos que en 30 de agosto tenía ya terminado el primer tomo de esta magna obra  [54]. Para que el lector se dé cuenta de la ingente y profunda labor que esto significa, coja los dos primeros volúmenes de la Edición Nacional de los  [p. 171] Heterodoxos, repase, aunque sea por encima, los índices, vea las graves materias de historia, filosofía y teología que allí se tratan, y díganos si no es todo esto algo absurdo y casi humanamente inexplicable. Laverde, a pesar de su enfermedad, no ha cesado en todo el verano de enviarle datos para los Heterodoxos; bien se puede decir que el bueno de D. Gumersindo no vive más que para su amigo. En carta de 11 de octubre, le habla de la muerte de su padre, que había fallecido en 13 de agosto, y añade: «Mi familia dilató el comunicármelo hasta pocos días ha, temerosa de agravar con tan infausta nueva mi estado valetudinario». Al final de esta misma carta, emocionado por las palabras de consuelo y profunda condolencia que Menéndez Pelayo le había escrito, le dice: «Nos tuteamos muchos amigos entre quienes no median las estrechas, afectuosas y entrañables relaciones que a usted y a mí nos ligan; y ¿hemos de seguir siempre tratándonos de usted? ¿ No será ya llegado el caso de que abandonemos esta palabra y la sustituyamos por la más cordial de tú?» Y D. Gumersindo comienza a tutearle; pero a Menéndez Pelayo le resulta violento y busca el rodeo de hablar en tercera persona, o le da el tuteo en latín: quid tibi videtur; hasta que D. Gumersindo le exige la reciprocidad. Malitia suplet aetati, termina diciéndole; y «aunque soy más viejo, mi malicia es inferior a la tuya. Vaya lo uno por lo otro». Desde entonces comienzan ya con naturalidad a llamarse tú por tú en sus cartas.


    Este verano salían en libro aparte, con el título de Horacio en España, todos aquellos artículos que habían ido apareciendo durante su estancia en Italia, en la Revista Europea de Medina. Grandes elogios hicieron de esta obra Amós de Escalante, Miquel y Badía, Valera y el alemán Hübner. El periódico castelarino, El Globo, también echó su cuarto a espadas; pero como todo ello era hablar por hablar, y sin haberse enterado el periodista, metido a crítico, más que del título del libro, decía de él con todo aplomo, que se trataba de una traducción elegante pero fría y llena de pudibundas alteraciones. Se conoce que había oído campanas y no sabía dónde.


    Lo cierto es que el éxito de la obra fue grandísimo y que  [p. 172] despertó en la conciencia poética española deseos de inspirarse en el vate venusino e imitar su sobriedad. Rubió y Lluch le dice a su amigo Marcelino pocos años después, en 27 de marzo de 1882: «Parece que desde que escribiste tu Horacio se han dado los literatos catalanes a imitar o traducir tu autor predilecto». También en Hispano-América se escucha el aldabonazo del Horacio en España. El gran humanista colombiano Miguel Antonio Caro lamenta «que por falta de datos no extendiese sus noticias a la América Española, cuya historia literaria es parte integrante de la de España». Pero cuando D. Marcelino hace la segunda edición del Horacio, en 1885, son ya muchos los amigos y corresponsales que tiene en las repúblicas hispano-americanas, y puede añadir nuevas y numerosas noticias de poetas horacianos en aquellas tierras, muchos de ellos, y valga por todos el ejemplo de Pombo, que siguiendo los consejos del gran crítico español, se habían ejercitado en traducir o imitar a Horacio. Sólo el prestigio de un maestro como Menéndez Pelayo pudo lograr que en medio de la pompa y exuberancia tropicales de la poesía hispano-americana brotasen aquí y allá flores sencillas de la granja del cantor de Ofanto.


    Lleva esta obra una dedicatoria: A D. Leopoldo Eguílaz Yanguas, dedicatoria que es una prueba de agradecimiento hacia aquel entrañable y casi paternal amigo. Ya hemos visto cómo se había interesado por él desde que le conoció en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuando de estudiante iba allí el chiquillo a tomar sus apuntes bibliográficos; ahora Eguílaz acababa de influir espontáneamente y con todo empeño con el Director general de Instrucción Pública para que se le concediera a Marcelino la pensión que para él solicitaba la Diputación de Santander. (D. 15).


    Era ministro de Fomento, cuando se le concedió esta subvención, el Conde de Toreno, y Director General de Instrucción Pública, D. Antonio de Mena y Zorrilla, de quien D. Marcelino escribió en 1892, al contestar a su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Políticas: «Un deber personal de gratitud, que desde hace bastantes años me liga con el Sr. Mena y Zorrilla, me impedía declinar en otro señor académico la  [p. 173] honra de llevar la voz de la Corporación en el día de su entrada en este recinto. Apenas salido yo de las aulas, enteramente oscuro y desconocido, debí al Sr. Mena y Zorrilla, Director entonces de Instrucción Pública, la protección oficial y los medios indispensables para ampliar mis estudios y continuar mi educación literaria en las universidades y bibliotecas extranjeras... La exquisita modestia del Sr. Mena y Zorrilla no ha de impedir que yo reconozca y proclame aquí lo mucho que le debo, ya que él mismo parece haberse olvidado del beneficio».


    Las siete mil quinientas pesetas que ahora le concedía el Ministerio de Instrucción Pública para continuar sus viajes eruditos por el extranjero, le animaban a proseguir sus estudios. Volvería a hacer nuevas exploraciones en las bibliotecas de París, en Bélgica, Países Bajos y en Alemania; luego, en varias de las principales bibliotecas españolas y, por fin, en Inglaterra.


    La única contrariedad que en aquel verano tuvo era que el buen D. Leopoldo Augusto de Cueto no acababa de hacerle el prólogo para su primer libro de versos, a pesar de tantas promesas como le tenía dadas. Bien es verdad que el mismo Marcelino, metido en tanta tarea de erudición, se había olvidado un poco de que era poeta. Solamente aquel soneto A Roma y los primeros actos de su iniciado drama Séneca, eran las composiciones poéticas que había hecho durante el año 1877. Ni un solo verso amoroso. A esta pausa en su fecunda producción poética alude Luanco en carta de 17 de agosto de 1877, que comienza así: «Poeta jubilado».


    Antes de terminar septiembre, se puso ya en camino; pero esta vez no marchó directamente a Francia por la costa cantábrica, sino por Madrid y Barcelona. En Madrid tenía que ver a algunos editores y literatos y coger varios apuntes en las bibliotecas. Ni Varela, ni Valmar, a quienes más le interesaba visitar, habían regresado del veraneo, así que paró aquí pocos días, y con su amigo y tutor Luanco, con quien venía haciendo viaje desde Palencia, según habían convenido para encontrarse, marchó a Barcelona, donde llegaron el día 28 de septiembre. Ya no vivía la patrona de Luanco en la calle de la Fuente de  [p. 174] San Miguel, sino en la calle de Mendizábal  [55], donde pasaron quince días felices tutor y pupilo en compañía de D.ª Francisqueta y su sobrina Adela y hasta de la misma fámula de antes, Antoñeta. ¡Qué a su gusto vivía Marcelino en este hogar recordando aquellos sus primeros años de carrera en Barcelona! Saludó a sus profesores, a sus compañeros de aulas y a los amigos y literatos barceloneses. Todos le aplaudían y felicitaban por sus triunfos, por sus Polémicas y su Horacio. Con todos ellos hablaba y se informaba de los progresos de las letras catalanas en los últimos años. Tuvo una visita especial, que se la cuenta gozoso a Laverde: «Verdaguer estuvo a verme y me regaló su Atlántida. Piensa hacer una segunda edición aumentada con dos cantos». Subrayo esta última frase de D. Marcelino por lo siguiente: Menéndez Pelayo conocía hacía tiempo a Verdaguer; dos primos de éste, Magín y Narciso Verdaguer Callés, habían sido amigos suyos y uno de ellos compañero en la Universidad de Barcelona. A Mosén Cinto le había visto en 1873 en casa de D. Joaquín Rubió y Ors, el consejero entonces de los noveles poetas catalanes, y después, en otra ocasión, en el verano de 1874, cuando viajaba como capellán en los barcos de la Trasatlántica, que hacían escala en Santander. Precisamente por estas fechas es cuando Verdaguer está trabajando con más ahínco en su poema, y parece ser que ya entonces debió de consultar sobre este asunto con D. Marcelino; pero en este viaje suyo de paso por Barcelona, y leer al La Atlántida, que acaba de ser premiada en los últimos Juegos Florales, es cuando aconseja a su autor que aumente esos dos cantos en una nueva edición. Esto es lo que, siempre pródigo y humilde, no cuenta a Laverde; pero no cabe duda de que fue Menéndez Pelayo el inspirador de esas adiciones en La Atlántida de Verdaguer, porque el mismo poeta lo reconoce»  [56] .


     [p. 175] Cuando va éste a ofrecer su poema a Menéndez Pelayo, ya lo había él leído y hasta debía saber gran parte de memoria, a juzgar por lo que Rubió y Lluch nos cuenta: «Recuerdo que leyó entonces La Atlántida, de Verdaguer, que había sido premiada en los Juegos Florales de aquel año. Al día siguiente de haberle prestado mi ejemplar me recitó de memoria su introducción, paseando por la Rambla de las Flores»  [57] .


    En el Archivo de la Corona de Aragón, que gobernaban entonces sus amigos los Bofarull, encontró varios curiosos documentos para sus Heterodoxos y entre ellos algunos relativos a Arnaldo de Vilanova, que le sirvieron para dar después en un librito, como anticipo de su historia de los herejes, la de este médico catalán del siglo XIII.


    Del 19 de octubre al 13 de noviembre está en París registrando índices en bibliotecas y tomando datos para sus estudios. Con fecha 20 de octubre ascribe a Pereda comunicándole su llegada a París, donde vuelve a hospedarse en el Hotel du Parlament. «Vine a París le dice muy bien recomendado por Milá y Bofarull, a los afamados filológos Meyer, Puymaigre, Gaston Paris y algún otro». Con todos ellos, lo mismo que con Pécoul, el Conde de Maslatrie, Antonio Latour, Morel-Fatio y varios otros hispanistas, mantiene ya correspondencia, que durará bastantes años. Estos amigos le dan también cartas para estudiosos belgas y holandeses: Ruellens, bibliotecario de Bruselas, Gachard y otros.


    El día 13 de noviembre encabeza aún en París una carta a Laverde, carta que firma ya al siguiente día en Bruselas,  [p. 176] donde permanece hasta el 24, que va a Lovaina y luego a Amberes, donde llega el 28. De Amberes fue a La Haya, en la que se encuentra en los primeros días de diciembre, y luego en Amsterdan el 10 de este mes. El 13 emprende el regreso a París y el 20 de diciembre está de vuelta en Santander.


    Siguiendo la correspondencia con Laverde se podría reseñar con bastante detalle los estudios que va haciendo en las diferentes bibliotecas de estos países, pero alargaríamos, sin darle un interés especial, esta biografía. Baste decir que, como en su viaje por Italia, volvió a su casa con los cartapacios llenos de curiosas noticias; que se había relacionado con hombres eminentes de todos los países que visitó; y que no viaja ¡cuántos hay que así lo hacen! como una maleta a la que se le pegan los anuncios de los hoteles por donde pasa, sino enterándose de cuáles eran entonces las ideas dominantes en la Europa culta.

    


     [p. 152]. [44]. Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Número extraordinario en Homenaje a D. Miguel Artigas, vol. II, págs. 147-188. Santander.


     [p. 156]. [45]. Estas Cartas de Italia están coleccionadas, lo mismo que las que escribió desde Portugal con el título de Letras y Literatos portugueses, en la Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, volumen V, de Estudios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria.


    


     [p. 157]. [46]. Lo mismo este soneto que las escenas de la tragedia Séneca, están recogidos en los tomos de Poesías de Menéndez Pelayo publicadas en la Edición Nacional de sus Obras Completas.


    


     [p. 162]. [47]. «Pidal me mandó a Venecia el artículo perojesco para que le contestase. Más por darle gusto, que porque mereza contestación aquel tejido de embustes e ignorancias, escribí tres cartas, que a la hora esta deben haber comenzado a salir en La España.» Menéndez Pelayo a Pereda desde París, a 30 de mayo de 1877.


     [p. 162]. [48]. «Celebraré que logre descifrar ese garrapateado manuscirto, parte del cual fue trabajado durante el viaje de Venecia a Milán», le escribe a Pereda desde París, en 30 de mayo.


     [p. 163]. [49]. El extenso Epistolario entre ambos, que fue premiado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, lo publiqué en el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, año 1950, y se hizo también una tirada en separata.


     [p. 164]. [50]. Un estudio muy completo y documentado sobre las Polémicas de La Ciencia Española, se puede leer en el libro del P. Joaquín Iriarte S. J., titulado: Menéndez Pelayo y la Filosofía Española, vol. II de Estudios sobre la Filosofía Española, Editorial Razón y Fe, S. A. Madrid, 1947.


     [p. 165]. [51]. Para comprobar mi aserto puede verse en la revista Menéndez-Peliyismo, número 1, Santander 19 de mayo de 1944, un artículo firmado por Marcial Solana que lleva en cabeza estos títulos: Un nuevo opúsculo de Menéndez Pelayo.Menéndez y Pelayo, autor del discurso académico sobre Fox Morcillo, presentado por Laverde y leído en la Universidad de Santiago de Compostela en la inauguración del curso de 1884-1885. En lo que se refiere a la redacción del prólogo de La Ciencia Española, he aquí lo que claramente se deduce de las cartas de Laverde a D. Marcelino: En 28 de julio de 1876: «Mándeme V. un boceto, a ver si con su ayuda logro salir del apuro; es decir, un borrador de carta»...; en 6 de agosto: «Muy buenas son las notas que V. me envía para la Carta-Prólogo, luminosas indicaciones contienen, pero veo que si V. no me ayuda en mayor escala, no llegará a salir cosa de provecho. Tan estéril está mi imaginación, tan premiosa mi pluma, tan perdido tengo el arte de escribir. No puede V. figurarse las cuartillas que llevo ya escritas, tachadas y vueltas a escribir para sacar en limpio casi nada. Así, pues, para no calentarme más los cascos, cosa a mi salud harto nociva, determino enviar a V. el plan e ideas capitales de mi epístola y rogarle que se convierta por unas horas en mi secretario particular, olvidándose por completo de sí mismo. Desarrolle V. mis ideas, añada y quite cuanto le parezca oportuno. y dé a todo formas literarias, y creo que saldrá una cosa presentable. Lo copio yo luego, le doy algún toque de mi estilo, lo envío a Medina y pax vobis.», En 10 de septiembre: «Pido a V. encarecidamente que se esmere en el trabajo que le encargo y procure no dejarme nada que hacer en él, pues tengo la cabeza muy débil y para poco. Si ahí no tiene tiempo, acábelo V. en Madrid.» El prólogo de D. Gumersindo está fechado en 30 de septiembre. Quien conozca los estilos tan distintos de Menéndez Pelayo y Laverde, notará en seguida que en uno y otro de los trabajos de D. Gumersindo, que acabamos de mencionar, no hay de su cosecha más que los elogios que tributa a su amigo y poco más que los toques sentimentales del comienzo y fin en el Prólogo de la Ciencia Española.


    Al final del artículo, Colaboración de Laverde en «La Ciencia Española» de Menéndez Pelayo, trae su autor, Marcial Solana, un Apéndice que contiene la Primera redacción del prólogo de La Ciencia Española. Compárese este embrión de prólogo de Laverde con el que puso al frente de la primera edición y se verá claramente lo que es suyo y lo que es de D. Marcelino, y la diferencia de estilos entre ambos.


     [p. 167]. [52]. Palabras de Menéndez Pelayo en el final de la Advertencia Preliminar de la tercera edición de La Ciencia Española.


    


     [p. 168]. [53]. Miguel Artigas. Un episodio desconocido de la juventud de Menéndez Pelayo. Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Octubre-noviembre de 1928, página 289.


     [p. 170]. [54]. Lo afirma Gonzalo Cedrún de la Pedraja en el Remitido que envió a El Aviso al terciar en la Polémica con Gavica. Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, año 1928, pág. 323. No puede ser equivocación y que en lugar de tomo quisiera escribir libro, pues dos líneas antes dice que mientras Gavica aventuraba livianos juicios sobre Menéndez Pelayo, éste redactaba el estudio sobre Claudio de Turín, que es precisamente el cap. III del libro II de los Heterodoxos. Quiere esto decir que de nuestra Edición Nacional de Obras Completas de M. Pelayo llevaba ya escrito todo el vol. I, y como una cuarta parte del vol. II


     [p. 174]. [55]. Bonilla en su Biografía, en nota de la página 53, dice que vivió en la calle de Sagristans, 7, principal. Me atengo en esto a lo que en la nota 4 del Discurso en elogio del Dr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo afirma Rubió y Lloch, barcelonés y amigo íntimo de Luanco y Menéndez Pelayo.


     [p. 174]. [56]. En carta de 25 de enero de 1879, dice Verdaguer a Menéndez Pelayo: «Muchas gracias por los Estudios Poéticos que se ha dignado enviarme por el señorito Rubió (no se había desprendido aún de su timidez y cortedad de payés) y otras tantas por las preciosas noticias que me dio de Calímaco y otros poetas griegos, verdadero puñado de perlas que no sé si habré sabido engastar en mi libro. Me alegré mucho de saber que el nuevo canto Lo chor d' illes había sido del gusto de usted: ¡ojalá el tomito de poesías místicas que voy a dar a luz, tenga esta suerte!» También Rubió y Lluch confirma la colaboración de Menéndez Pelayo en la refundición de la Atlántida, pues en 7 de diciembre del 78 le escribe: «También te encargo que así que puedas, cotejes aquel Coro de la Medea, que metiste dentro de la última edición de la Atlántida, con la traducción castellana de Séneca...».


     [p. 175]. [57]. Antonio Rubió y Lluch. Discurso en elogio del Dr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Barcelona, 1913; nota 4, pág. 74.

  


  
    CAPÍTULO XII : LAS OPOSICIONES A CÁTEDRA


    
      Usted empieza por donde otros acaban.
 Cánovas a Menéndez Pelayo.
    


    EL PRIMER VIAJE A SEVILLA.NUEVOS AMORES, PERO LOS MISMOS VERSOS. LA DISPENSA DE EDAD.LAS INTRIGAS DE LA OPOSICIÓN.LOS CONTRINCANTES Y LOS QUE NO SE ATREVIERON A SERLO.LOS EJERCICIOS DE LA OPOSICIÓN.TRIUNFO RESONANTE.UNA EPÍSTOLA DE GRACIAS PARA SUS AMIGOS DE SANTANDER.


    En aquellos sus fogosos y sabios veintiún años, una de las pocas cosas que Marcelino ignoraba, y desgraciadamente no aprendió nunca, era la necesidad del descanso. Recién llegado de París reanuda sus tareas sobre los Heterodoxos y la Biblioteca de Traductores, de la que lleva ya escritas nada menos que 300 bibliografías. Y en estos días dejó también terminado un largo artículo sobre La Antoniana Margarita, dedicado a Valera.


    Estaba ya de acuerdo con el editor Navarro en traducir todas las obras de Cicerón para la Biblioteca Clásica, de la que era en realidad el asesor literario, y había comenzado el trabajo cuando se pone otra vez en camino para hacer nuevas exploraciones en algunas bibliotecas españolas y continuarlas después en las de Inglaterra, principalmente en Cambridge, Oxford y en el British Museum de Londres, para lo cual estaba al habla con D. Pascual Gayangos.


    Salió para Madrid el 2 de febrero de 1878 según cuenta a  [p. 178] Morel Fatio, visitó a literatos amigos y profesores. «Valera me tuvo embromado una porción de días con que habíamos de visitar a Dorregaray y arreglar nuestro negocio le dice a Pereda, desde Sevilla, en 20 de febrero  [58] , pero su pereza ingénita lo ha estorbado. Se nos pasaban las horas leyendo cosas helénicas, y al cabo no hacíamos nada». Pidal le presentó a Cánovas, que aún recordaba a aquel jovencito que en la Biblioteca Nacional, hacía pocos años, había indicado a los bibliotecarios dónde podían encontrar aquel libro que para él buscaban inútilmente. Don Antonio, el hombre de las frases, le dijo a Menéndez Pelayo: «Amigo, usted empieza por donde otros acaban». La entrevista fue larga y cordial a tal extremo que D. Marcelino estuvo leyendo a Cánovas aquellos versos latino-burlescos imitación de los cantos de los Goliardos, que acababa de componer y que a Cánovas le regocijaron y aplaudió.


    Continuó a la caza de noticias para sus Heterodoxos en algunas bibliotecas y el 17 por la noche emprendía el viaje directo a Sevilla con cartas de recomendación para algunos literatos de aquella ciudad. En Sevilla se hospedó en la Fonda de Europa, calle de Gallegos, 19. Al día siguiente de llegar ya estaba trabajando en la Biblioteca Colombina, que registró muy a fondo en esta temporada. Estaba al frente de la Biblioteca el chantre D. Cayetano Fernández Cabello, hombre de muchas letras y virtud, para quien el Sr. Marqués de Valmar había dado a Menéndez Pelayo carta de presentación. Don Leopoldo le dice a su amigo que Marcelino «es una maravilla como no he vista otra». El conocido escritor y fabulista sevillano había seguido el desarrollo de la contienda sobre La Ciencia Española y no necesitaba, en verdad, de los elogios que el marqués le hacía, para arder en deseos de conocer a Marcelino. Refiere el Sr. Carrera Sanabria, colector del Epistolario de D. Cayetano Fernández Cabello  [59],  [p. 179] que en esta primera entrevista se estuvieron charlando ambos hasta las cuatro de la tarde sin darse cuenta de que no habían comido. Desde estos días les unió una amistad entrañable. Don Cayetano, que había vivido algunos años en Madrid como preceptor del Príncipe de Asturias, el entonces Rey Alfonso XII, era académico de número de la Española, y tal cariño llegó a tener a D. Marcelino que, poco después del tiempo a que nos referimos, le ofrecía su renuncia de la plaza de académico para dejar una vacante en la que fuese elegido Menéndez Pelayo; y aún llegó a más, pues en carta de 17 de junio de 1880 le dice que le pone «diariamente junto a la Hostia Sacrosanta, a los pies de Jesucristo, mientras le pido con color que todo lo que usted aprenda (si le queda algo) escriba y enseñe en el día, redunde en gloria de Dios, en bien de la humanidad y en provecho de su alma».


    Algo más que estudiar y revolver códices hizo en Sevilla aquel joven. Sus padres le habían encargado que visitara a D.ª María Llorca, viuda de D. Agustín Pintado y a sus hijos, que vivían entonces en la capital andaluza. Don Agustín Pintado primo por parte de madre de D. Marcelino Menéndez Pintado, y capitán de marina mercante, en una de sus andanzas por los mares, tuvo avería en su barco e hizo escala de varios días para repararla, en la playa de Benidorm, en la costa alicantina, donde conoció a la que fue su mujer, joven viuda con dos niñas, que se ayudaba a vivir tejiendo en su casa. Se casaron y tuvieron varios hijos y entre ellos a Conchita, chiquilla muy agraciada y alegre, nacida en Cádiz, y que bailaba, cantaba y tocaba el piano, todo con primor. Marcelino, muy impresionable, olvidado ya de su primer amor, y un poco embriagado por el suave y embalsamado ambiente primaveral que aquel año se había anticipado en Sevilla, según cuenta él mismo en sus cartas, no tardó en enamorarse de la graciosa prima, e inmediatamente, vuelve a coger su olvidada lira.


    Es muy curioso y muy digno de notarse lo que le ocurre a  [p. 180] Marcelino. En cuanto se enamora ha de soltar el raudal del canto. No sé si porque entonces no se encontrara muy inspirado, o porque aquellos preciosos códices de la Biblioteca Colombina le absorbían todas sus horas libres, el caso es que como primer recurso se le ocurre dedicar a Conchita aquel soneto que antes había compuesto a I. M., en sus años de estudiante en Barcelona.


    
      Soñé, Belisa, en la ideal belleza...
    


    No hubo más que reformar el comienzo y servía también para su segunda Epicaris, porque este nombre helénico bien podía convenir a una y otra; y en cabeza del soneto lo deja:


      A Epicaris


    Soñé, mi amada, en la ideal belleza...


    Soneto que, como otras primeras poesías suyas tiene bastante de imitación y casi de calco. Compárese con aquellos versos de Lope en la Dorotea, acto V, escena 1.ª y se verá en seguida la semejanza en fondo y forma.


    
      Miré, señora, la ideal belleza

      guiándome el amor por vagarosas

      sendas de nueve cielos,

      y absorto en su grandeza

      Las exemplares formas de las cosas

      bajé a mirar en los humanos velos.
    


    Por esta época andaba ya en manos del impresor su primer libro de versos, pues el Marqués de Valmar había dado palabra de escribir su tan esperado prólogo. Aún tuvo tiempo Marcelino de incluir en las últimas páginas del tomito este soneto con la nueva adaptación y otras dos cortas poesías dedicadas a su prima y, como hechas de ocasión, no muy inspiradas por cierto; pero que por estar datadas en marzo una y en abril de aquel año de 1878 la otra, nos revelan la fecha muy aproximada en  [p. 181] que el noviazgo con Conchita se había ya formalizado, o sea, hacia los primeros días de marzo.


    Son estas poesías las que llevan por títulos: A C... y En el abanico de mi prima, que aparecen en el libro Estudios Poéticos.


    Ya le tenemos de nuevo en lidia con el amor; amor fuerte, impetuoso, hondamente humano, no tan tímido e idealizado como el que había sentido por Belisa; pero amor que, como siempre, se veía irremediablemente obligado a compartir con el estudio, con su pasión dominante por la Ciencia. Venus y Minerva se encuentran otra vez en conficto ante este mozo. ¿Quién vencerá?


    Precisamente en estos primeros momentos de sus entusiasmos con la prima andaluza muere en Sevilla D. José Amador de los Ríos  [60] catedrático de Historia Crítica de la Literatura española en Madrid. Laverde escribe a Marcelino inmediatamente: «Leo en un periódico que Amador de los Ríos ha fallecido en ésa. Merece un buen artículo en tu Biblioteca de Traductores. ¡Lástima que yo no gozara de mejor salud para optar a su cátedra si la vacante se provee por concurso, y mayor lástima aún, si sale a oposición, que, por falta de edad, no puedas tú tomar parte en ella! ¿No habría manera de conseguir que se derogue eso de la edad, o que a lo menos se establezca alguna excepción que te comprenda? Mira a ver si Eguílaz puede hacer algo».


    En un capítulo anterior hemos dicho cómo las gestiones que Menéndez Pelayo hizo, en tiempo oportuno, contra la aplicación en su caso de las disposiciones sobre aumento de edad para opositar a cátedra fracasaron. Había ya visto con pena, anunciada antes, la cátedra de Literatura Española del preparatorio en Madrid, que había ganado Revilla y a la que él no pudo opositar; y desilusionado con esto no cree conseguir ahora que le permitan tomar parte en la oposición. Don Cayetano Fernández y Prudencio Mudarra, el catedrático de Literatura de Sevilla, le dan ánimos y le dicen que escriba a D. Alejandro Pidal, que tanto le quiere, pues éste puede arreglarlo todo por su amistad con Cánovas, que era el amo de la situación. Escribió a Pidal, escribió también a Valera y a Fernández-Guerra y a otros  [p. 182] conocidos. Su padre, Laverde, Eguílaz y los amigos de Granada le aconsejan que no deje el asunto de la mano, que vaya a Madrid y hable con Pidal y con el mismo Cánovas.


    Aquello era cortar un idilio amoroso en sus comienzos e interrumpir unas tareas investigadoras que iban obteniendo magníficos resultados; pero Marcelino se decidió y empezó a preparar su viaje de regreso a la Corte. Antes fue a Cádiz a visitar como le tenía prometido, a su amigo Adolfo de Castro. Desde 1875 mantenía correspondencia con este escritor gaditano, que ya le había enviado copia de una comedia de Trueba y Cosío, Casarse con cuarenta mil duros, que conservaba su madre. Ahora, al conocerle personalmente, se extrema la generosidad de D. Adolfo regalándole los apuntes que tenía escritos sobre protestantes españoles.


    Regresó inmediatamente a Sevilla donde aún estuvo unos días, compartidos entre su naciente amor y los códices de la Colombina, y examinando también las bibliotecas particulares de Mateos Gago y de José María Asensio. De cuán a conciencia había trabajado en la Biblioteca del Cabildo Sevillano, nos da idea una larga carta inédita de Menéndez Pelayo a D. Cayetano Fernández, fechada en Madrid a 4 de abril, en la que le da cuenta de la riqueza que atesora aquella biblioteca, compara sus preciosos códices con otros que había vista en Roma, Florencia, Milán y París; le señala algunos defectos que ha encontrado en catálogos y organización y los medios para corregirlos  [61]. Es uno de los innumerables casos de prodigiosa retentiva de aquel joven, que da la impresión de haberse metido ya en su cerebro unas cuantas bibliotecas.


    El 26 de marzo salía para Granada, donde le esperaba, para hospedarle en su casa, D. Leopoldo Eguílaz. También aquí pasó unos cuantos días deliciosos: la Alhambra embrujada, adonde le llevaba a pasear en su coche D. Leopoldo, los alrededores de aquella ciudad moruna, y..., sobre todo, aquella biblioteca del  [p. 183] Duque de Gor, en la que encuentra y transcribe con su veloz letra, cartas de Góngora. Por las noches se reunían en tertulia varios literatos amigos de Eguílaz para escuchar al sabio niño. Eguílaz, que no los tenía, como a hijo, le escribe después a Marcelino, que le quieren él y su esposa. Nuestro joven estaba allí encantado, pero urgía ir pronto a Madrid; ya la prensa andaba envenenando el asunto de las oposiciones y era necesario obrar con rapidez. Y con tanta hizo él su equipaje y salió de Granada, que se dejó en su habitación algunas prendas de vestir, que después le remite a Santander su bondadoso huésped. ¡Estaba visto; en cuanto se refiere a libros viejos nada se le olvidaba a Marcelino, pero tratándose de las cosas más corrientes de la vida...!


    Hizo otra parada en Córdoba para visitar la ciudad y hablar con el recién nombrado obispo P. Zeferino, con quien se trataba, pero no le conocía personalmente. Polo y Peyrolón y algún otro, han contado aquella interesante entrevista en la que largamente hablaron ambos de Historia de la Filosofía y sobre las Polémicas de La Ciencia Española. Cuando salió de la pieza en que le había recibido el Sr. Obispo, los familiares de éste encontraron al Prelado paseándose agitado y mostrando con gestos su asombro. Preguntándole qué le pasaba, el P. Zeferino, que ni con hábitos prelaticios perdió nunca su humor de fraile zumbón, contestó: «Qué me ha de pasar? Que hoy creo en la metempsícosis, pues es imposible que esa criatura sepa lo que sabe, si su alma no ha habitado antes el cuerpo de muchos sabios».  [62] .


    Si la anécdota, bastante divulgada, fue como la cuenta Polo y Peyrolón, yo no lo sé, pero sí afirmo que razón sobrada tenía para quedarse admirado y boquiabierto el gran filósofo tomista P. Zeferino.


    En la primera página del ejemplar de la Filosofía de Santo Tomás, del sabio dominico, que se conserva en la Biblioteca de Menéndez Pelayo, en Santander, hay varios reparos y observaciones curiosas de D. Marcelino sobre este libro, observaciones que ya tal vez insinuara directamente en aquella célebre  [p. 184] entrevista; pues no había transcurrido un año de ella y habla sobre esto a Laverde. Don Gumersindo, muy prudente, le contesta en 7 de abril de 1879: «Fundados son tus reparos a la Filosofía del P. Zeferino, pero creo que debes irte con tiento y mirarte mucho antes de publicarlos. Corres el riesgo de que algunos se escandalicen y te tachen de irreverente y hasta sospechoso. En esta cuestión escolástica, yo no entraría: es asaz delicada para los vientos que ahora soplan. Si la tocas, no cuentes con hallar gracia en Ortí y Lara, más intransigente en este punto que Fray Zeferino. Limítate al ramo de noticias, y aun esto enmielando mucho la censura».


    Perdónesenos la digresión en gracia a ser un antecedente digno de tenerse en cuenta cuando surja más adelante una famosa polémica tomista entre el P. Joaquín Fonseca y Menéndez Pelayo. El cual, muy en los primeros días de abril se encuentra ya en Madrid activando su asunto de la oposición.


    Se habló de que la cátedra se suprimiría, que saldría a concurso, con lo cual se la llevaría «cualquiera de los que vegetan en provincias», según temía Laverde; pero por fin, se lograron vencer todas las dificultades, gracias principalmente a D. Alejandro Pidal y a su hermano, el marqués, que echaron por delante toda su influencia con Cánovas, ya de suyo inclinado al estudioso y admirado Marcelino, y se acordó que la cátedra saliera a oposición.


    Menéndez Pelayo pretende reivindicar por segunda vez su indudable derecho a opositar a cátedras, ya que el Real Decreto de 2 de abril de 1875, aprobando el Reglamento de oposiciones, en el que se fijan las edades de veintitrés y veinticinco años para cátedras, respectivamente de Instituto y de Universidad, no podía afectarle a él, licenciado antes de esa fecha y matriculado ya, y a punto de terminar el doctorado, con todos los derechos y prerrogativas que le concedía la, hasta entonces, ley vigente de 30 de junio de 1865, que quería derogar ahora, en perjuicio suyo y con efecto retroactivo, un Real Decreto del que ni se había dado aún conocimiento a las Cortes.


    Antes que por la influencia política, busca por vía legal la solución justa que se debió dar a este asunto, y en 13 de abril  [p. 185] de 1878 presenta una solicitud al ministro de Fomento pidiendo que se le permita tomar parte en la oposición a la Cátedra de Historia Crítica de Literatura de la Universidad de Madrid, aun no teniendo más que veintiún años, ya que el Reglamento de 1887 no se puede interpretar en contra de sus derechos adquiridos.


    La Sección de Universidades del Ministerio propone en 26 de abril que se consulte a la Sección de Gobernación y Fomento «en tan delicado asunto» y «que debiendo anunciarse las oposiciones a la expresada cátedra antes del 2 de mayo próximo, se interese al Consejo [el Consejo de Instrucción Pública que dependía de esta Sección] que se evacúe esta consulta como de carácter urgente».


    A todo esto D. Alejandro Pidal llevaba el asunto por camino más expeditivo con sus gestiones y cabildeos para presentar rápidamente una ley que derogara la parte referente a limitación de edad, que señalaba el citado Reglamento de oposiciones de 2 de abril de 1875.


    En cuanto trascendieron a la prensa las gestiones que se llevaban a cabo para presentar la nueva ley y aprobarla en ambas Cámaras, se armó la tremolina consiguiente; pero D. Alejandro Pidal había sido muy hábil en esta ocasión y Cánovas estaba muy firme. Además, se contaba con la simpatía y el apoyo del Rey, que, como ya hemos narrado en otro capítulo, dijo a la infanta Paz, refiriéndose a los talentos de Menéndez Pelayo: «como comprenderás, pienso dar una ley especial para hacerle profesor cuanto antes».


    En 8 de abril escribía Marcelino, ya más tranquilo, a Pereda: «En mi negocio están sucediendo una porción de cosas raras, pero hoy parece cuestión ganada. No puede usted imaginarse cuántas altas y bajas ha tenido. Dos veces ofreció el ministro hacerlo y dos veces se volvió atrás, temiendo el clamoreo de los otros opositores, especialmente el de un tal Sánchez Moguel, por quien andan trabajando como energúmenos Campoamor  [63] y Moreno Nieto.


     [p. 186] Al cabo Alejandro Pidal decidió, de acuerdo con Alonso Martínez y con Cánovas (que ha tomado este asunto con mucho calor y lo sacará adelante), presentar en las Cortes un proyecto de ley suprimiendo lo de la edad. El Gobierno prometió que la mayoría lo votaría. Anteayer fue defendida la proposición por un Sr. Gamazo, a quien había dado el encargo Alonso Martínez. Tomóse en consideración y es de presumir que en toda esta semana la apruebe el Congreso. En el Senado la defenderá Valera.


    La polvoreda que contra mí se ha levantado es grande. Todos los sabios del Ateneo y de la Universidad Central están que arden.»


    La ley no se aprobó tan pronto como pensaba Marcelino, pero sí el 1 de mayo y pudo salir en la Gaceta del 2; al día siguiente se convocaba la oposición a la cátedra, que ya pudo firmar Menéndez Pelayo. Bonilla dice que la votación en el Senado fue de las más numerosas que se vieron en aquella legislatura: 124 votos contra 19; y que Cánovas hizo asistir a todos los senadores que se encontraban en Madrid, enviando su coche a recoger a algunos. Era ministro de Fomento D. Francisco de Borja Queipo de Llano y Gayoso, Conde de Toreno, y director general de Instrucción Pública D. José Cárdenas.


    Y ¿qué habría sido de aquella solicitud de Menéndez Pelayo reclamando su derecho por la vía administrativa? La Sección de Fomento y el Consejo de Instrucción Pública, aunque se les pedía que evacuaran la consulta con carácter urgente, dieron largas al asunto esperando a que los políticos lo resolvieran. Publicada ya la nueva ley de 1 de mayo de 1878, rebajando a veintiún años la edad para opositar, da el Consejo su dictamen, que puede resumirse en este graciosísimo y chusco párrafo que transcribe al pie de la letra: «Y habiéndose publicado antes de emitir la Sección su informe, la ley de 1 de mayo actual fijando la edad de veintiún años para tomar parte en ejercicios de oposición a las cátedras de establecimientos oficiales de Instrucción Pública, se encuentra contestada por la propia ley la consulta que se pide; no existiendo ya por lo tanto motivos para la duda que originó este expediente». Es decir, tienes ya el huevo, pues  [p. 187] no hablemos más del fuero. Seguramente que no pensaba lo mismo el opositor Marcelino Menéndez Pelayo.


    A Canalejas, que tampoco había cumplido los veinticinco años, pues nació el 31 de julio de 1854, se le debió dar por válido el derecho que le concedía la ley de 3 de junio de 1865, porque tenía ya terminado el doctorado al publicarse el Reglamento de 2 de abril de 1875. Ésta es la explicación de que él protestase también de la ley rebajando la edad.


    Menéndez Pelayo, durante este mes tan agitado que pasó en Madrid, no dejó de proseguir sus estudios e investigaciones en las bibliotecas y pronunció también algunas conferencias en la Juventud Católica  [64]. Hacia el 10 de mayo regresó a Santander y con fecha de 5 de julio, envía al Ministerio de Fomento su solicitud y documentos para tomar parte en la oposición.


    El Imparcial, La Correspondencia y otros periódicos de izquierda, movidos por «los sabios del Ateneo y de la Universidad Central», prosiguieron sus campañas más o menos disimuladas contra Menéndez Pelayo, que continuaba en Santander preparando su programa. Todo lo criticaban, no había tribunal que les gustara, a todos se les tachaba de parcialidad, precisamente cuando lo que ellos mismos buscaban era esa parcialidad, pero a favor de los otros opositores, sobre todo de D. Antonio Sánchez Moguel y de D. José Canalejas y Méndez, que eran los más influyentes. Los periódicos carlistas La Fe y El Siglo Futuro  todavía no había surgido el integrismo apoyaban a D. Marcelino y replicaban bien a la prensa de la acera de enfrente.


    «Espero que tus adversarios no logren formar un tribunal a su gusto, cosa punto menos que imposible, si aquél ha de componerse de notabilidades», le decía, con mucha razón Laverde, y da una lista de posibles vocales del tribunal, como catedráticos unos y competentes otros, en la que casi todos son amigos y admiradores de Menéndez Pelayo. Don Alejandro Pidal callaba en medio de tantos dimes y diretes de la prensa; callaba, pero continuaba sus maniobras. En carta sin fecha, según su mala  [p. 188] y constante costumbre, pero que debe de ser de últimos de junio, le dice a Menéndez Pelayo: «Ayer, con el pretexto de ser primer ejemplar (del Horacio en España), di a Cánovas el tomito de usted y hablé con él del tribunal. Quedamos en que fueran eminencias como Valera, Nieto y Milá, y llamó en seguida a Toreno para decírselo. Dios sabe lo que hablaron, pues hablaron mucho, pero no dude usted que visto el interés de Cánovas, Toreno obrará bien».


    Pocos días después, en los primeros de julio, anuncia D. Alejandro a Marcelino que el tribunal quedaba formado por Valera, como presidente, y de vocales Milá, Fernández-Guerra, Fernández y González, Campoamor, Rubí y Cañete. «Campoamor añade acaba de renunciar y en su lugar pondrán a Borao».


    La renuncia de Campoamor probablemente obedeció a que ya en aquellos días debía estar disgustado con Sánchez Moguel, con quien poco después tuvo que reñir duramente. Don Jerónimo Borao y Clemente, el sustituto de Campoamor, era catedrático de Literatura en Zaragoza, hombre culto y de ideas liberales muy avanzadas; pero se encontraba ya enfermo (murió el 22 de noviembre de aquel año) y hubo de renunciar también a formar parte del tribunal; por lo cual se nombró a D. Cayetano Rosell en su lugar. Pero la racha de renuncias no se contuvo aquí, pues también algunos de los amigos de D. Marcelino renunciaron. Valera renunció desde el primer momento, poniendo por pretexto su amistad con Menéndez Pelayo y se pensó en nombrar a Moreno Nieto presidente del tribunal. «Me han ofrecido de oficio la presidencia del tribunal de oposiciones escribía D. Juan a su amigo Menéndez en 12 de julio. Yo he contestado que creo que usted se llevará la cátedra o no hay justicia en la tierra; que si esta mi opinión fuese oculta no tendría yo escrúpulos en ser presidente; pero yo he escrito y hablado tanto acerca de usted, que mi nombramiento daría pretexto a mil hablillas, y a que muchos atribuyesen el no presentarse a que, nombrado yo presidente, era como dar la cátedra a usted». Mas aquel D. Juan era, como él mismo decía tan exorable, que no supo resistir las súplicas y razones de su amigo, que le hace ver la conveniencia de que sea él, liberal bien conocido, quien presida el tribunal de unas  [p. 189] oposiciones: «que la gente ha dado en decir que se preparan para un neo absolutista».


    También Milá había enviado la renuncia, pero en el mismo día le llega carta de su querido discípulo pidiéndole que acepte la designación, e inmediatamente, sin vacilaciones, envió una contra-renuncia. Es muy interesante esta carta de contestación de D. Manuel Milá, fechada en 17 de julio, y de ella nos conviene dar a conocer los siguientes párrafos: «Creía yo que tenía usted la cátedra como pan comido; pero lo que me dice usted y luego algún periódico de Madrid que habla de renuncias (no sé si supuestas o reales, pero a lo menos deseadas), me hacen ver la cosa de otra manera, y deseo formar parte del tribunal, no para que haya favor, si no justicia.


    Como todavía no soy juez, puedo todavía darle algún consejo. Supongo que estará usted estudiando, no los puntos favoritos, sino en los que es usted menos fuerte, pues no es posible que lo sea igualmente en todos. Además creo que convendría que se presentara usted un poco menos clásico, y tal vez (no lo tome usted a herejía) un poco menos español. Digo tal vez, pues no todos pensarán como yo».


    Los demás vocales, aunque supuestas y deseadas por cierta prensa madrileña las renuncias de algunos, aceptarán todos desde el primer momento. Don Aurelio Fernández-Guerra, que estaba indignado con las invenciones y patrañas de los periódicos, aceptó con toda decisión, y en 22 de julio le escribe a Menéndez Pelayo: «El mismo día que me preguntó el director de Instrucción Pública si yo aceptaba, contesté que sí, irrevocablemente. Ni me descaminan, ni me han descaminado nunca los artilugios, carantoñas y veintenonadas de los que sólo estudian y leen en el libro de la trápala, prestidigitadores y escamoteadores públicos y privados con ministerial título y provilegio... Inste usted a que se nombre un tribunal de hombres que se estimen, y no de bandidos, hipócritas y desalmados».


    Las palabras transcritas de Fernández-Guerra nos dan idea de las intrigas y zancadillas que se pusieron en juego para evitar el triunfo de Menéndez Pelayo en aquellas oposiciones tan ruidosas.


     [p. 190] El día 30 de julio firmó Toreno la constitución definitiva del tribunal que tantas idas y venidas había costado, y en la Gaceta del 2 de agosto se publicaban los nombres: Presidente, D. Juan Valera: vocales, D. Manuel Milá y Fontanals, D. Aureliano Fernández-Guerra, D. Manuel Cañete, D. Francisco Fernández y González, D. Cayetano Rosell y D. Tomás Rodríguez Rubí. Las fuerzas quedaban equilibradas: Valera, con doble voto por ser presidente del tribunal, Rosell y Fernández y González, eran liberales; a los otros cuatro se les podía considerar como personas de derechas, aunque no todas en el grado de un Fernández-Guerra y un Milá y Fontanals.


    «Es mejor que cuanto yo podía desear», escribe a Laverde, al conocer la constitución del tribunal, Menéndez Pelayo. El cual continuaba entre tanto en Santander preparando las oposiciones. A los pocos días de llegar tenía ya terminado su programa, que iba alternando con otra serie de estudios, pues como para aquel joven portentoso se paraban los relojes y el sol detenía su marcha para alargarle las horas, su jornada de trabajo parecía la de tres o cuatro días de un estudioso normal. En aquel verano de su preparación para la cátedra terminó, además, el segundo tomo de los Heterodoxos, tradujo en verso el Prometeo de Esquilo e hizo una composición poética latina para la corona fúnebre que varios ingenios tejieron a la infortunada Reina Mercedes.  [65]


    Y en medio de todo aquel torbellino de ideas en que debía de estar hirviendo su cerebro, también el corazón latía con ritmo  [p. 191] acelerado, porque la prima Concha, aquella dulcísima sirena del gaditano mar, que desde hacía pocos meses le tenía encantado, había ido con su madre a veranear en Santander. Como el noviazgo se había formalizado y se trataba de familia, María Llorca y su hija iban con mucha frecuencia a casa de los Menéndez Pintado a pasar la tarde. Doña Jesusa Pelayo se sentaba con ellas en la glorieta del huertecillo de la casa; y se avisaba a Marcelino, que estaba allá entre librotes en su nueva biblioteca del tercer piso. «Que estoy terminando un trabajo y voy enseguida», era casi siempre su contestación. Pasaba tiempo, y nuevos avisos. Entonces, si Enrique, ya estudiante del tercer año de medicina, se encontraba en casa, salía a suplicarle Marcelino: ¡Anda, Enrique; baja tú, hazme el favor, y entretén un poco a Conchita, que en seguida acabo! Enrique, siempre ameno conversador, distraía con su charla a las señoras hasta que, ya al caer de la tarde, aparecía su hermano, dispuesto a acompañar a Conchita, recitarle versos y contarle historias de amor de griegos y troyanos. Porque Marcelino estaba entonces muy enamorado de Conchita y pensaba muy seriamente en llevarla al altar; pero la preparación de las oposiciones y todos aquellos estudios que traía entre manos le absorbían la mayor parte del tiempo. Los incidentes de la vida de alguno de aquellos herejes con quien andaba en trato continuo, y el diálogo que a lo mejor trababa con él para dejarle convicto de su heterodoxia, tuvieron más de una vez la culpa de que Conchita le recibiera con cierto mohín de reproche, que pronto se disipaba. Se amaban los primos y los padres de Marcelino lo veían con gusto; sobre todo D.ª Jesusa, que estaba convencida de que aquel insensato de su hijo necesitaría siempre una mujer sacrificada y buena que cuidara de él. Y Conchita lo era, y además muy inteligente y guapa, por lo que podría hacer la felicidad de aquel distraído muchacho.


    Y así iba Marcelino pasando el verano entre amores y libracos viejos, hasta que un día Enrique, que gustaba salir pronto de casa para ir con los amigos al Sardinero, le dijo a su hermano muy serio al recibir el consabido recadito de acompañar a Conchita: «Bueno, Marcelino; pero aquí ¿quién va a ser el novio tú o yo?» Y Marcelino, aunque guiñando inteligentemente a Minerva, no pudo menos de echar unas miradas amorosas a  [p. 192] Venus. La lucha tenaz entre ambas diosas continuaba en este nuevo París.  [66]


    El Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto había prometido formalmente, allá en febrero pasado, a Marcelino, tener escrito el prólogo a su libro de versos para el mes de julio o agosto. «¡Oh fecundidad académica!» exclamaba Pereda al tener la noticia. Y el Sr. Marqués de Valmar había cumplido su palabra; los Estudios Poéticos quedaron impresos en aquel verano y llevaban la siguiente dedicatoria: «A C... su primo, Marcelino».


    Don Juan Valera, que acababa de llegar de Biarritz «molido y mal de salud», convoca para las tres de la tarde del día 2 de octubre, en el salón de sesiones del Consejo de I. P., a todos los jueces para dejar constituido el tribunal de las oposiciones.


    El día 14 de octubre salía Menéndez Pelayo para Madrid; el día 19 llegaba Milá, que era el único de los jueces que no residía en la Corte; el lunes, 21, transcurridos ya los quince días reglamentarios, se reunió el tribunal y se hizo el sorteo de trincas. Se habían presentado cuatro opositores: D. José Canalejas y Méndez, D. Antonio Sánchez Moguel. D. Saturnino Milego e Inglada y D. Marcelino Menéndez Pelayo. Varios otros nombres se habían lanzado antes, con más o menos fundamento, entre ellos el de Joaquín Costa, de quien Laverde decía a Marcelino: «Creo que el más valioso de tus coopositores, si se presenta, será Costa. Éste discurre con mucho ingenio en la Revista de España». Lo que sí es cierto que fueron bastantes los que no se presentaron, porque se daban cuenta de que era imposible competir en buena lid con el autor de La Ciencia Española. Rafael Cano, el catedrático de Literatura de la Universidad de Valladolid, se lo dice clara y noblemente a su amigo Marcelino: «Yo debo confesarle que concebí el atrevido pensamiento de lanzarme al palenque antes de tener noticia de que usted se presentaba; pero desistí muy  [p. 193] luego, como creo que han desistido otros de quienes se dijo en un principio que serían también opositores».


    Julián Apráiz, el catedrático de Literatura del Instituto de Vitoria, viene a confesar lo mismo: «Hubiese yo echado mi cuarto a espadas, sin la feliz intervención de usted».


    Realmente era algo de insensatez querer medir sus fuerza con aquel Hércules de la ciencia, que, casi también desde la cuna, había dominado los monstruos de la ignorancia. Después de una rápida carrera de triunfos constantes en las aulas y no habiendo cumplido aún los veintidós años, se le saludaba como un gran investigador dentro y fuera de España, y era ya para todo el mundo el autor de La Ciencia Española, el autor del Horacio en España, el autor de los Heterodoxos, cuyo primer voluminoso tomo tenía concluido, y en parte había dado a conocer en artículos y conferencias, era el autor de la Epístola a Horacio, flor de sus poesías, dulce y sabroso fruto del árbol de su cultura.


    Si frente a él se atreven a presentarse Canalejas y Sánchez Moguel es porque fían en la influencia política que tienen detrás, porque con el uno estará la Universidad y con el otro el Ateneo. En cuanto a Milego, buen profesor del Instituto de Toledo, era un opositor engañado, que no conocía bien los puntos que ya calzaba su contrincante. Y precisamente con Milego es con quien tuvo que actuar Menéndez Pelayo el día 22 en el ejercicio de trincas. El día antes lo habían hecho Canalejas y Sánchez Moguel.


    Ya en esta primera parte de la oposición, aunque ejercicio de menos interés, acudió bastante público a escuchar al joven santanderino; pero al actuar por segunda vez, el día 30 de octubre en el ejercicio de contestación a diez preguntas sacadas a la suerte, no del programa del opositor, sino del que había hecho el tribunal unos días antes, la expectación era enorme; «los claustros de la Universidad no podían contener la inmensa concurrecia», dice García Romero, el primer biógrafo de Menéndez Pelayo y uno de los asistentes al acto. También estuvo presente D. Manuel Marañón, íntimo amigo de Pereda, que escribe a éste una preciosa carta desde el mismo local en donde se hicieron los ejercicios, dándole cuenta detallada de la actuación, primero de Milego y después de Marcelino. (D. 16).


     [p. 194] Milego hablaba pausado y solemne, parecía meditar cada frase y daba la impresión de tener dificultad para expresarse, a pesar de toda su práctica de clase. Después de él, pasada media hora de descanso, vino, en gran contraste, la arrolladora oratoria de Menéndez Pelayo, que, aunque por un tic nervioso, tartamudeaba un poco al comenzar a hablar, cuando ya iba entrando en calor, era elocuente y hablaba rapidísimo y sin tropiezos en la dicción. «Las materias todas las trató Menéndez Pelayo con tal alarde de erudición y con tal soberana maestría dice García Romero, que dióse el caso nunca visto ni oído, de que los aplausos del auditorio ahogasen la voz del opositor, que vertía a torrentes el caudal inmenso de un saber inagotable».


    Entre otras personas conocidas, estaban allí: el Conde de Doña Marina, Caminero, Villaamil y Castro, Sancho Rayón, Letamendi, Rada y Delgado, Vidart, Lafora, Hinojosa, Bravo y Tudela, Revilla, Cedrún de la Pedraja, Leopoldo Alas, Marañón, que envía su carta-crónica a Santander, Rubio y Lluch, que manda una reseña para El Correo Catalán, Félix Aramburu, que remite unas cuartillas a Oviedo, para la Revista de Asturias, periodistas madrileños, profesores y un señor calvo, de cara alargada, bigotes lacios ensortijados, y perilla, quien embobado no apartaba los ojos del opositor. Solamente le conocían los tres o cuatro santanderinos que allí estaban; pero al terminar el ejercicio Marcelino se fue a él para abrazarle y entonces todo el público cayó en la cuenta de que era su padre.


    Comenzó Menéndez Pelayo su ejercicio haciendo la señal de la cruz al modo español, consigna un periodista francés, es decir persignándose con las tres cruces, en la frente, en la boca y en el pecho y santiguándose seguidamente. Por él rezaban en aquella hora y le habían ofrecido la santa misa por la mañana D. Cayetano Fernández, el P. Cámara y otros amigos agustinos del convento de La Vid. D. Juan Bautista Grau, que fue luego provisor de la diócesis de Tarragona, y, sin duda, otros muchos sacerdotes y frailes españoles.


    Después de este ejercicio hubo que suspender la oposición por unos días a causa de una caída, sin graves consecuencias, de Fernández-Guerra.


     [p. 195] En aquella actuación quedó demostrada la gran superioridad de conocimientos de Menéndez Pelayo sobre todos los demás opositores. Ni estos mismos se atrevían a negarla abiertamente, y, para defenderse en honrosa retirada, decían que por mucho que supiera no poseía la alta crítica y visión profunda que debe tener un profesor. Por eso, el paternal Milá y Fontanals, la víspera del día en que de nuevo volvió a actuar Marcelino para explicar la lección de su programa que le cupiera en suerte, le escribe dándole estos sanos consejos: «Usted no tiene necesidad de manifestar erudición, pues de esto nadie duda. Lo que debe usted hacer en el día de mañana, es acreditar que sabe dar una lección. Limítese, pues, a esto, y no se meta en digresiones, a menos que le faltase materia por la rapidez con que habla. Para evitarlo debe usted seguir, en esta parte, el ejemplo que le dio ayer Milego, hablando lo más despacio posible.


    «Por lo que se ha oído a Canalejas y a Milego debe usted haber adivinado el plan de ataque contra el cual debe usted prevenirse. Califícanle de erudito a la violeta y de desconocer la alta crítica, es decir, que no comprende la índole y el verdadero objeto de la asignatura...


    ¡Calma, calma, calma!, y trate usted con delicadas formas de buena educación a su contrincante, que lo cortés no quita a lo valiente. Suaviter in modo, fortiter in re. Huya usted del insolente lenguaje de que otros han dado tan triste ejemplo estos días pasados».


    Aquel numeroso público que llenaba el aula el día en que Marcelino contestó a las diez preguntas formuladas por el tribunal y los aplausos espontáneos que le habían tributado, hicieron profunda mella en el ánimo de sus coopositores; y cuando le tocó explicar la lección a Canalejas, se vio también llena de bato en bote la sala en que se hacía el ejercicio. El aspecto del público tenía algo de extraño a las tareas intelectuales; después se dijo que el padre de Canalejas, ingeniero del ferrocarril de Madrid-Zaragoza-Alicante, había llevado a los ferroviarios para que aplaudiesen a su hijo.


    Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que cuando volvió a actuar Menéndez Pelayo para explicar la lección de cátedra, el  [p. 196] público ya no cabía en el local. Le tocó hablar de los Humanistas españoles del siglo XVI. Al opositor se le concedía ocho horas de estudio con los libros que necesitara para preparar su trabajo. Él no solamente lo preparó en ese tiempo, sino que lo llevó escrito y lo leyó ante el tribunal.


    En el ejercicio anterior había pasmado a todos con su erudición, tan documentada y tan al día, que hasta citó el reciente descubrimiento hecho por su amigo Morel-Fatio de un códice con que demostraba que el Libro de los exemplos no era anónimo, sino de Clemente Sánchez de Vercial. En este nuevo ejercicio el público y el tribunal se quedaron maravillados de cómo en las ocho horas de encierro, aunque no emplease tiempo alguno para consultar libros  que seguramente no los consultó; ni para comer, que probablemente se le olvidaría pudo escribir todo aquel rimero de pliegos que el opositor llevaba en la mano, y cuya lectura duró la hora exacta que daban para explicar la lección.  [67]


    Actuó Menéndez Pelayo en el último ejercicio defendiendo su programa. Aquí es donde se hace cargo de las acusaciones de su contrincante sobre la carencia de alta crítica, acusaciones que rebate siguiendo los consejos de su maestro Milá, y presenta luego todo el amplio campo que debe abarcar la Historia de la Literatura Española y cómo ha de enseñarse esta asignatura.


    El programa que Menéndez Pelayo llevó a los ejercicios de la oposición y la Introducción justificativa que le puso, los publicó Artigas en la revista Cruz y Raya (anexo) y están reproducidos en el volumen I de Estudios de Crítica Histórica y Literaria de las Obras Completas de Menéndez Pelayo (Ed. Nac.). Merece leerse, pues aún es de utilidad para los profesores.


    Terminadas las oposiciones en los últimos días de noviembre hubo forcejeos y presiones, principalmente por parte de Canalejas, que con Sánchez Moguel iba propuesto en terna, para disputar el primer puesto en ella. Se conserva en la Biblioteca de  [p. 197] Menéndez Pelayo una carta de Martín Sánchez Belda, Marqués de Cabra, a Cañete, en la que le pide que no posponga a Canalejas en la terna. En la postdata va esta capciosa pregunta: «¿No podíais proponer a los dos en primer lugar para que el Gobierno decida?».


    La propuesta del tribunal fue, por fin, la siguiente: primer lugar, Menéndez Pelayo, por seis votos contra uno; en segundo lugar, Canalejas, y en tercero, Sánchez Moguel. El único que negó su voto a D. Marcelino fue Fernández y González.


    En 30 de noviembre de 1878 escribía Menéndez Pelayo, desde Madrid, a su amigo Morel-Fatio: «Hice las oposiciones, y he sido propuesto en primer lugar para la cátedra del difunto Amador de los Ríos, a pesar de la guerra que me han hecho los sabios profesores de esta Universidad, enemigos declarados (con algunas excepciones) de todo lo que huela a erudición y método histórico.»


    Aprobada la propuesta del tribunal, el día 17 de diciembre se le extendió el título de catedrático de Historia Crítica de la Literatura Española con el sueldo de 4.000 pesetas anuales; (D. 17) el 21 del mismo mes toma posesión del cargo, según certificado del secretario de la Universidad José Isasa y el 22 sale para Santander a pasar las Navidades con su familia.


    A la estación fueron a despedirle varios amigos de la Juventud Católica de Madrid, entre ellos García Romero y el Conde de Doña Marina, y en Santander también le esperaban, entusiasmados, sus paisanos, que habían seguido todas las incidencias de la oposición.


    La admiración de algunos de éstos se exteriorizó de un modo práctico y utilísimo obsequiando a Marcelino con la colección de los tomos de la Biblioteca Griega, que entonces daba a la estampa en París Firmin Didot.


    En la tapa del primer volumen aparecía estampada esta dedicatoria latina compuesta por Amós de Escalante: Marcellino Menéndez Pelaio, ob patrias litteras egregie exauctas, certaminibus in Academia Matritensi anno MDCCCLXXVIII acriter consertis, acriusque ablatis cantabrorumque nomen in lucem gloriosissime restitutum, concives devotique ejus.


     [p. 198] Luego, en la primera guarda del libro, aparece esta misma dedicatoria vertida al castellano y con las firmas de los donantes.


    Menéndez Pelayo agradeció con toda su alma el delicado obsequio y con tal motivo escribió una de sus más inspiradas poesías, la tan conocida Carta a mis amigos de Santander, en la que, después de pintar en bellas imágenes los recuerdos que aquellas páginas le sugieren, les dice a los generosos donantes:


    
      ¡Las Gracias llenen,

      Amigos, vuestra mente con sus dones;

      Las Gracias, compañeros de la vida,

      Por fácil lleven y apacible senda,

      De flores adornada, vuestros pasos!

      Ni me olviden a mí. Yo el don precioso

      Que de vuestra amistad hora recibo,

      Conservaré con diligente estudio,

      Y el revolver los inspirados folios

      Traerá a mi mente la memoria grata

      De los caros amigos donadores.
    


    Bien necesitaba aquel joven luchador de estas muestras de cariño, pues parte del profesorado universitario y principalmente de los que iban a ser sus compañeros de Facultad, le recibieron con desaire. A su toma de posesión no quisieron asistir ni Camús, ni Bardón, sus profesores hacía sólo tres años; ni Revilla, su contrincante en la Polémica de La Ciencia Española; ni D. Francisco de Paula Canalejas, tío del opositor D. José Canalejas, y algún otro de los profesores de la Facultad.


    Pero aquel joven empezaba ya a domar el ímpetu de la naturaleza brava y fuerte de sus mozos años, se iba haciendo más humano y cordial para todos, hasta para sus enemigos, a los que termina abrazando. No muchos años después recordará con lágrimas, como ya hemos visto en un capítulo anterior, a su amigo Manuel Revilla; para Bardón tuvo palabras de agradecimiento, reconociendo que fue su verdadero maestro de griego; de Camús  [p. 199] hizo en pocas líneas una de las más bellas semblanzas que trazo en su vida y respecto a sus competidores en la cátedra no les regateó tampoco su afecto; por Sánchez Moguel se interesó en seguida para que entrase de catedrático de Literatura en Zaragoza y él mismo formó parte del tribunal que le nombró; a su contrincante, Milego, le apoyó con empeño ante el Consejo de Instrucción Pública, cuando solicitó en concurso una cátedra en el Instituto de Valencia.


    En cuanto a Fernández y González, el que no le votó, uno de los que tampoco asistieron a su toma de posesión, el que fue al principio su severo e intransigente Decano, no tardó, como todos, en rendirse al talento y la bondad del nuevo profesor, haciéndose su amigo. Cuando el Sr. Fernández y González deja vacante el Decanato por haber sido nombrado Rector de la Universidad de Madrid, en 1 de Junio de 1895, propone la terna oficial para elegir el profesor que ha ser nombrado Decano; «Los tres, dice, maestros distinguidísimos y el último [Menéndez Pelayo] publicista eminente conocido por sus publicaciones literarias en Europa y América, exconsejero de Instrucción Pública, que ha sido elegido, merced a las condiciones de su extraordinario saber, individuo de número de cuatro Reales Academias...»


    De Canalejas no he de hablar yo aquí; dejémosle a él mismo la palabra, copiándola de aquel discurso que, siendo presidente del Consejo de Ministros, pronunció en el Senado en la sesión necrológica que esta Cámara dedicó a Menéndez Pelayo el día 20 de mayo de 1912: «Conocí a Marcelino, a quien no había vista jamás, en una mañana de invierno en que, con el Sr. Sánchez Moguel, nos disponíamos a disputar el honor de regentar la cátedra de Literatura Española de la Universidad Central; y aquel jovenzuelo de hablar tardo y con apariencias de un discurrir perezoso, que se santiguaba respetuosamente y saludaba con modestia y encogimiento a los insignes miembros del tribunal, comenzó el desarrollo esplendoroso de los temas de las diez cuestiones que la suerte le había señalado. Sus palabras eran un raudal no de elocuencia vana, de elocuencia retórica, no, sino de saber profundo, de ciencia intensa, de hondo cultivo del pensamiento para cuya clara visión no ofrecía misterio la historia  [p. 200] de la literatura española. Yo, admirado y sobrecogido, temblé ante el que era mi rival entonces, del que fue maestro admirado después y fue mi inolvidable amigo siempre. Marcelino Menéndez Pelayo, casi un niño, con una dispensa de edad merecida, aunque por nosotros aquellos días murmurada, llegaba a la más alta magistratura de la Ciencia, y era elegido profesor de la Universidad Central.»

    


     [p. 178]. [58]. El negocio era la impresión del primer tomo, ya concluido, de los Heterodoxos; uno de los asuntos que se propuso resolver Menéndez Pelayo a su paso por Madrid.


     [p. 178]. [59]. Epistolario de D. Cayetano Fernández Cabello, dignidad de Chantre de la S. I. Catedral de Sevilla, Académico de número de la Real Española, etc. Con prólogo y anotaciones del M. I. Sr. D. Manuel Carrera Sanabria, canónigo de la misma I. Catedral.


    Se publicó en una serie de artículos en el Boletín de la Real Academia Española en los números correspondientes a los meses de septiembre-diciembre de 1946 a mayo-agosto de 1949. Hay separata de estos artículos.


     [p. 181]. [60]. Don José Amador de los Ríos falleció en 17 de marzo de 1878.


     [p. 182]. [61]. No aparece esta carta en el interesante Epistolario de Menéndez Pelayo y D. Cayetano Fernández, publicado por el Sr. Carrera Sanabria; sin duda estaría traspapelada o no tendríamos noticia de ella, cuando remitimos al colector las copias que le interesaban de la correspondencia que en la Biblioteca de Santander se conserva.


     [p. 183]. [62]. Manuel Polo y Peyrolón en su discurso sobre Menéndez Pelayo en la Academia Científico Literaria de Valencia el año 1912. Se publicó en La Voz de Valencia de 14 de octubre de 1912.


     [p. 185]. [63]. Don Antonio Sánchez Moguel era secretario particular de Campoamor.


     [p. 187]. [64]. Las conferencias versaron sobre la herejía de los priscilianistas y otros temas de capítulos de sus Heterodoxos, cuyo primer tomo tenía ya preparado para la imprenta.


     [p. 190]. [65]. El título de esta composición es De Morte Reginae Planctus, y Bonilla, que la inserta como inédita en su Biografía de Menéndez Pelayo, dice que no llegó a tiempo y que por eso no se publicó en el tomo de la Corona fúnebre dedicada a la buena memoria de S. M. la Reina D.ª María de las Mercedes. Madrid y Barcelona, 1878. Efectivamente, no apareció en aquel libro; pero sí en Siemprevivas que depositan varios ingenios en la tumba de Su Majestad la Reina D.ª María de las Mercedes de Orleáns y Borbón. Madrid. Imp. Real, 1879. Vid. en Poesías, T. II, pág. 301 de la Edición Nacional de las Obras de Menéndez Pelayo.


    Conviene aclarar también que el escribir esta composición en latín Menéndez Pelayo, no es un pedantesco alarde de erudición en vísperas de sus oposiciones, sino que lo hizo porque Cañete y Coello, que dirigían esta colección de poesías, en las que hay versos en muy variados idiomas, le pidieron a D. Marcelino que hiciera los suyos en latín.


     [p. 192]. [66]. Todos estos datos sobre las relaciones amorosas de Menéndez Pelayo con su prima Concha, no son novelería que el autor de esta biografía se haya imaginado, sino que están fielmente recogidos de las narraciones que oyó a la hermana de D. Marcelino, Sor María Jesús, a la señora viuda de D. Enrique Menéndez Pelayo, ambas fallecidas, y a D.ª María García Vior, sobrina de los Menéndez Pelayo, que tuvo mucho trato con ellos y vive en la actualidad en Santander.


     [p. 196]. [67]. Se ha publicado varias veces esta lección de las oposiciones y está recogida en la Serie Estudios de Crítica Histórica y Literaria, de las Obras Completas de Menéndez Pelayo (Ed. Nac.), vol. II, pág. 3. Son veinte páginas de apretada letra impresa que yo me atrevo a invitar a cualquiera a hacer la prueba de transcribirlas a mano en ocho horas y que vea el tiempo que le sobra.

  


  
    CAPÍTULO XIII : SABIO Y HOMBRE DE MUNDO


    
      
        
          Tu Marcellus eris  Manibus date lilia plenis.
        

      


      
        
          Vig. Aen. VI-V. 884.
        

      

    


    HUÉSPED DE LA FONDA DE LAS CUATRO NACIONES.LAS EXPLICACIONES DE CÁTEDRA.INCANSABLE LABORIOSIDAD INTELECTUAL.VIDA DE SOCIEDAD.«Y DEL CAFÉ LOS VIGILANTES GRANOS».OTROS AMORES Y OTROS VERSOS.UN INCIDENTE CON EL ACTOR RAFAEL CALVO.CÓMO TERMINÓ EL IDILIO DE EPICARIS.EL FAMOSO «BRINDIS» Y LAS CONFERENCIAS SOBRE CALDERÓN.LA RECEPCIÓN EN LA ACADEMIA ESPAÑOLA.LA HOSTILIDAD DE «EL SIGLO FUTURO».LA ÚLTIMA CONTIENDA SOBRE «LA CIENCIA ESPAÑOLA».NO HAY DOBLE FRENTE DE LUCHA.


    Pasadas aquellas vacaciones de Navidad en Santander volvió a Madrid el día 7 de enero de 1879 para comenzar sus lecciones de cátedra. Hospedóse en la Fonda, que así se llamaba entonces, y no Hotel, de las Cuatro Naciones, en la calle del Arenal, números 19 y 21. Allí ha de estar como huésped fijo hasta el año 1894, en que, nombrado bibliotecario perpetuo de la Academia de la Historia, se traslada al viejo edificio del Rezado, que aún ocupa esta Corporación.


    Clarín, siempre ocurrente y un poco novelero, nos cuenta, en un artículo que escribió algunos años después, por qué fue a parar a esta fonda D. Marcelino: «¿Cómo este benedictino de levita  [p. 202] fue a parar a una fonda en la que tiene por celda un cuartucho en que penetran todos los ruidos del tráfico madrileño? ¿Por qué vive años y años como un viajante? No se sabe. Galdós opina que toda la filosofía de esto es la siguiente: Llegó Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de la Estación del Norte, oyó que gritaban muchos caballeros con galones en la gorra: «¡Hotel de Rusia!, ¡Hotel de la Paix!, ¡Cuatro Naciones!... y Menéndez Pelayo, que venía pensando en la casa romana de Pansa y en la de Campionel, se dejó llevar donde quiso el primero que topó con él».


    Todo esto è ben trovaéo, ma non è vero. Don Marcelino se hospedó en la Fonda de las Cuatro Naciones porque era la que más conocía y hasta la había frecuentado, cuando, estudiante en Madrid, visitaba al casero y amigo de su padre D. Manuel Cabrero y a otros santanderinos que allí iban a parar. Antes, al pasar por Madrid en su segundo viaje al extranjero, en el que hizo después a Sevilla y durante las oposiciones a la cátedra, ya había sido huésped de la Fonda de las Cuatro Naciones.


    Regentaba y era dueño entonces del hotel un señor Durio, italiano él e italiana también parte de la dependencia, como el jefe de comedor, un tal Gamba, pernituerto, según nos contó Ramón D. Perés,  [68] por lo que se hacían chistes con su apellido. Se servía en mesa redonda, en la que D. Marcelino se sentaba de espaldas a la calle, después de colgar su capa, de becas de terciopelo rojo, y su hongo, en la percha que había en el mismo comedor.


    La habitación que le dieron a Menéndez Pelayo era la número 30 del piso principal, con balcones a la calle del Arenal y siempre ocupó la misma. Cuando Rubén Darío vino a España, con motivo de las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento de América en 1892, se hospedó en el Hotel de las Cuatro Naciones; era el mes de septiembre y D. Marcelino no había regresado aún de Santander; pero Manuel, el mozo que tenía a su cargo el piso,  [p. 203] le enseñó la habitación. «Era dice en una de sus crónicas un cuarto como todos los del hotel; pero lleno de tal manera de libros y papeles, que no se comprende cómo allí se podía caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los papeles, de grandes pliegos, estaban llenos de cosas sabias de D. Marcelino».


    Pero mucho mejor nos describió este cuarto Antonio Rubió en un artículo publicado en El Tiempo, diario católico de Méjico, en 15 de diciembre de 1891: «La habitación que Menéndez Pelayo ocupa en el hotel de la calle del Arenal se compone de dos piezas no muy holgadas. Al entrar se encuentra una pequeña salita amueblada modestamente, con una chimenea a la derecha, dos balcones enfrente que dan a la ruidosa calle del Arenal, frecuentada por innumerables coches de lujo, y por todos los vendedores ambulantes de Madrid, y una puertecita a la izquierda que abre paso al cuarto-dormitorio. Componen el mueblaje de esta pieza una cama de hierro enfrente del balcón, una mesita de noche y un lavabo de caoba, de esa hechura menestral de que sólo se encuentran ejemplares en las fondas de segundo o tercer orden y en las cases de huéspedes.


    La sala que hace las veces de despacho en las contadas horas de la tarde que pasa Menéndez en ella, está amueblada también con igual sencillez. El indispensable espejo de marco soi disant, dorado y de cristal turbio, sobre la chimenea; un armario secretaire, junto a él un sofá y dos sillones de reps encarnado regularmente mullidos; una cómoda entre los dos balcones, de forma anticuada, y una especie de cónsola a la izquierda. Como se ve, en este sencillo ajuar no abundan las sillas y no creo equivocarme diciendo que no hay otra que la que sirve en el cuartito de pedestal al tintero, ni hay tampoco más mesa que la que se halla enfrente al sofá y casi en el centro de la salita; una de esas mesas trípodes que más convidan a tomar café que a escribir obras filosóficas o literarias.


    Se comprenderá, por cuanto llevo dicho, que no es fácil empresa hallar un asiento disponible, a pocas que sean las personas que en tal habitación se reúnan, y sobre todo si el dueño recibe en cama. Pero la dificultad de sentarse no proviene toda del  [p. 204] dueño de la fonda, sino de los obstáculos que oponen a ello las aficiones bibliográficas del que vive en ella. Menéndez convierte su celda en una tienda de libros y principalmente de libros viejos. Los primeros de ellos lo invaden todo. Forman ordenadas columnas encima de la cómoda, escalan en torres inclinadas, como la de Pisa, los respaldos de los sillones, se atreven a ocultar la parte inferior de la luna del espejo, se arremolinan en forma caótica ocupando toda la superficie de la cónsola, invaden la tapa de los mundos y baúles y apenas dejan sitio para la palmatoria y el reloj en la mesita de noche. Ni tampoco queda más libre el sofá. Disputan su usufructo al visitante tres o cuatro abultados legajos de otros tantos expedientes o informes del Consejo de Instrucción Pública y de las Academias a que Menéndez pertenece, y todavía lo poco que de él asoma lo cubren toda suerte de papeles: papel de cartas o de cuartillas, invitaciones, sobres, besalamanos, etc., etc.


    Durante los dos meses aproximadamente que permanecí en Madrid, recuerdo que hube de sentarme siempre sobre multitud de haces dispersos de invitaciones para la solemne recepción de Menéndez en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, que el recipiendario no se cuidó de distribuir. No es menor el desorden que reina sobre la mesa. Allí las cartas contestadas y sin contestar se confunden en número extraordinario; los retazos de papeles y papel de cartas desbordado de la caja que le contenía, se dan la mano; los diarios y los apuntes andan también juntos y nadie dirá al ver el revuelto montón, la pluma inservible, el tintero lleno de negro cieno, que el que allí vive es una persona consagrada en cuerpo y alma a las tareas literarias. En este punto tiene Menéndez grande semejanza con su inolvidable maestro Milá y Fontanals. La mesa despacho de éste parecía la de un memorialista sin trabajo; la de aquél la de un covachuelista sin ganas de trabajar y con horror al papel blanco.


    En aquella mesa se dan cita las cartas de los principales literatos del mundo y las tarjetas de visita de los hombres más eminentes de Madrid y de provincias; el Besalamano del Presidente del Consejo de Ministros, invitando al que vive en aquella habitación a una cita en el Congreso o en su propia casa, y la perfumada  [p. 205] esquela de una duquesa rogándole la honre con su presencia a la hora de comer; la súplica del ministro o del aristócrata o el ofrecimiento del diplomático y del político; el encargo de una Academia o el oficio de gracias de una elevada Corporación; en una palabra, cuanto constituye un homenaje de respeto y admiración al talento y a la laboriosidad».


    No acostumbraba a madrugar porque estaba trabajando hasta que en altas horas de la noche le rendía el sueño, pero se despertaba pronto, en cuanto la luz penetraba por los entornados cuarterones del balcón de su alcoba. En seguida le servían el desayuno, generalmente una taza de té, que si era época de abrumador trabajo sustituía por café puro, sin leche ni acompañamiento ninguno sólido. Y sobre la misma cama, haciendo con una de las almohadas un rollo para apoyar la espalda, reanudaba el trabajo que había dejado interrumpido por la noche. Trabajo que no siempre era el de leer, sino de escribir también en aquellos pliegos grandes de costeras de papel de hilo, con la letra rápida y nerviosa que se ve en los originales de casi todas sus obras. Para eso dejaba ya al acostarse todos los adminículos del oficio junto a la cama: la mesita de noche llena de libros, a veces también el velador de la sala contigua y la única silla que allí había, con el tintero, la pluma, cuartillas y hasta la salvadera de polvos secantes y un libro grande y fuerte que, colocado encima de un almohadón y sobre sus piernas, hacía de pupitre. En esta posición nada cómoda y teniendo que alargar a cada momento el brazo para mojar la pluma en el tintero, que estaba en la silla, se explica que el curiosón de Rubén Darío, y con él otros, que también lo testifican, encontrara las sábanas de la cama de D. Marcelino manchadas de tinta.


    El nuevo profesor se dedicó con todo entusiasmo a su tarea de cátedra que daba por las tardes de tres a cuatro y media. No explicaba la asignatura íntegra en cada curso, como entonces era costumbre y hasta creo que precepto legal, sino que la fue estudiando por períodos y géneros literarios, con detenimiento y abundante copia de documentación, en los veinte años en que ocupó la cátedra. En estos meses de 1879 trató de la Literatura Hispano-Latina.


     [p. 206] Con el triunfo de sus oposiciones la fama que ya tenía el autor de La Ciencia Española se había extendido por todas partes, y a oír sus explicaciones acudían no solamente los alumnos matriculados, sino algunos profesores y otros estudiosos. Bonilla y San Martín, uno de sus discípulos en años posteriores, nos relata cómo se desarrolló una de estas clases: «Hablaba el Maestro aquel año de Tirso de Molina, y desde la primera conferencia del curso, nos cautivaron su incomparable plan y el encantador aticismo de su palabra. Era un día de los brumosos de enero. Habíamos entrado en la clase a las tres de la tarde para salir a las cuatro y media. Aquel día se trataba de la comedia El Rey Don Pedro en Madrid, y el Maestro discutía las atribuciones que a Tirso y a Lope de Vega se han hecho de la referida obra dramática. El Maestro se encaró, ésta es la expresión propia, con la inmortal figura del monarca castellano, comenzó a determinar su representación histórica y pasó luego a contarnos cómo esa figura había sido interpretada en la Literatura desde Tirso hasta Zorrilla, pasando por Lope de Vega. Más que una conferencia académica, parecíanos aquello un desfilar positivo y real de personajes de carne y hueso, cada uno de los cuales vaciaba ante nosotros su alma y nos revelaba con profunda y maravillosa sinceridad los misteriosos escondrijos de su pensamiento y de su vida, El Maestro se hallaba como poseído de un sagrado entusiasmo, y nosotros escuchábamos con la misma recogida y ferviente atención con que el prosélito puede oír la palabra de un enviado del Altísimo. La oscuridad, que cada vez envolvía más intensamente el aposento, el corto número de los que allí estábamos, el silencio imponente que se guardaba, todo contribuía a que la palabra incisiva y vibrante del Maestro produjese efecto más poderoso... Pero de pronto alguno de nosotros observó que la hora de salida iba a dar y que Manolín, el viejo bedel, entraría en breve a indicar a don Marcelino que la clase debía concluir... Sin ponernos de acuerdo, surgió la idea en nuestras mentes y un compañero salió sigilosamente a conminar al bedel con las más estupendas penas, a fin de que, por aquel día, no entrase a perturbar nuestra devoción. En efecto, la hora fatídica no fue anunciada y el Maestro, embebido en el asunto, hablaba y hablaba y era su palabra raudal inextinguible de ciencia y de visión literaria. Y la  [p. 207] luz llegó a desaparecer por completo, y el Maestro, no pudiendo ya leer en el texto de Tirso, lo recitaba de memoria, y recitaba también a Lope y a Zorrilla y a muchos más, y los interpretaba y comentaba y sacaba a luz los secretos de sus obras y el encanto de la lección tocaba en los linderos de lo prodigioso... pero dieron las seis de la tarde y el Maestro hubo de advertir lo avanzado de la hora, suspendiendo la explicación. Y salimos de clase silenciosos y conmovidos, absortos en las palabras del Maestro, conservando el recuerdo de aquella tarde memorable, como los felices comensales del Symposio platónico guardaron siempre el de los Divinos coloquios de Sócrates con la Extranjera de Mantinea».


    Además de las lecciones de clase en sus dos primeros años de profesorado, dio conferencias en la Juventud Católica. Varias de ellas eran lecturas de capítulos de los Heterodoxos, obra en que febrilmente trabajaba mientras buscaba editor para darla pronto a la estampa. Amigos, editores y directores de revistas eruditas caen sobre él pidiéndole prólogos, recensiones de obras y artículos literarios. De esta época, antes del año 1883, son varios estudios, algunos reproducción de capítulos de los Heterodoxos, que aparecen en la Revista Hispano-Americana, en la Revista de Madrid, en la Revista Europea, en La España y hasta en La Ciencia Cristiana y El Siglo Futuro; pone prólogo a las Poesías del Marqués de Heredia, al Felipe II de Valentín Gómez a las Poesías de Collado, a Las Geórgicas del Duque de Villahermosa, y al Sentimiento del honor en el teatro de Calderón, de su amigo Rubió y Lluch; a las Odas de Horacio, que publica la Biblioteca Arte y Letras; a los Diálogos Literarios de Coll y Vehí, al Martínez de la Rosa y el Núñez de Arce de la «Colección de Autores Dramáticos Contemporáneos», que publica Novo y Colson; traduce varios tomos de Cicerón para la Biblioteca Clásica y algunos dramas de Shakespeare para «Arte y Letras»; en La Ilustración Española y Americana se ve con frecuencia su firma, ya con versos traducidos u originales, ora en artículos de crítica literaria, como los de Don Gonzalo González de la Gonzalera, De tal palo tal astilla y El sabor de la tierruca, de Pereda; dirige, anota y pone introducciones, algunas largas, a varias obras de la «Biblioteca Clásica»: La Ilíada, los Estudios literarios de Lord Macaulay,  [p. 208] Traductores españoles de la Eneida, Salustio, del Infante D. Gabriel, Traductores de Églogas y Geórgicas, Poetas bucólicos griegos, de Montes de Oca; Aristófanes, de Baráibar, y todavía sueña en terminar, en colaboración con Valera, que no colaboraba nunca, la traducción en verso de Esquilo y aquella Historia Universal que ambos se habían comprometido a escribir para Montaner y Simón.


    Vida, en fin, de una agitación intelectual, de una producción varia y dispersa casi incomprensible en un hombre que está al mismo tiempo componiendo el último tomo de la Historia de los Heterodoxos, que trae tantas noticias inéditas, de primera mano, sobre acontecimientos recientes que, o no habían sido reseñados antes muchos de ellos, o solamente los conocían los que habían sido testigos presenciales.


    De la sencillez y naturalidad con que tales milagros se hacían, tenemos el testimonio de D. Manuel Polo y Peyrolón, quien nos relata la forma en que D. Marcelino le escribió un prólogo a su novela Los Mayos: «Era por los años de 1879; yo, catedrático provinciano más antiguo que Menéndez, asistí a su cátedra para tener el gusto de conocer y oír a aquella verdadera gloria nacional; salimos juntos de la Central, y caminando hacia su alojamiento por la calle Ancha de San Bernardo, me dijo:


    ¿Por qué no hace usted otra edición de Los Mayos?


    Porque no se venderá contesté.


    ¡Hombre, sí; créame usted, se venderá!


    Si usted la valorase con un prólogo suyo, seguramente la editaré yo y se venderá.


    Y dicho y hecho. En unos minutos escribió el prólogo, cuyo original conservo, en su cuarto del Hotel de las Cuatro Naciones y en presencia mía. Tiré la segunda edición en la imprenta de Minuesa de los Ríos, y se agotó la edición, como se han agotado otras varias que se han hecho; unas con mi permiso y otras a mis espaldas».


    Y lo más grande es que a D. Marcelino, a pesar de tanto hervidero intelectual en que andaba metido, se le veía por todas partes: ensayaba una versión suya de Los cautivos de Plauto, que  [p. 209] en el curso de 1879 al 80 representaron sus alumnos en el Teatro Español: asistía a todos los estrenos; no faltaba los domingos, después de misa de doce, al paseo del Pinar de las de Gómez, como llamaban entonces los madrileños castizos al acerón que está delante de la iglesia de las Calatravas; acudía invariablemente a las tertulias de Fernández-Guerra, de Cañete, de los Pidales, de Valera y otras, y se le encontraba en las reuniones nocturnas y bailes de varias casas aristocráticas: Fernán Núñez, Villalobos, Alba, Aranda, Heredia, Villahermosa, Guaqui, Bauer y Viluma. A casa de la vieja Marquesa viuda de Viluma, iba con gran frecuencia atraído por el ambiente de aquella mansión señorial, que, enraizada en la Montaña, constituía para él un sedante en medio de aquel torbellino del vivir madrileño. De su hijo Pedro, después Marqués de Viluma, hombre ingeniosísimo y popular en todo Madrid, pues lo mismo se codeaba con toreros, cómicos y chulapas, que entraba en Palacio Real o festejaba a una duquesita, se hizo gran amigo; a su hija Joaquina, mujer tan original e inteligente como rara y buena, comenzó a darle algunas lecciones de filosofía y arte, que pocas veces habrán sido tan bien aprovechadas. Entre Joaquina Viluma o de la Pezuela, que éste era el apellido de su gens, y Menéndez Pelayo nace entonces una amistad honda, limpísima, fraternal, que ha de durar toda la vida. Ya en algún capítulo anterior hemos mencionado a esta dama y aún ha de salir varias veces en esta historia.


    De esta época de la vida de sociedad de D. Marcelino es el retrato que aquí publicamos, uno de los varios que se hizo en casa de los Duques de Villahermosa, donde era familiarmente recibido. Creo haber dicho ya, y si no ahora lo digo, la gran parte que Menéndez Pelayo tomó en la versión que el duque hizo en verso de las Geórgicas de Virgilio, a las que puso además un prólogo.


    «Y a este hombre le queda tiempo para comer todos los días fuera de casa escribía su condiscípulo Leopoldo Alas, ¿Cómo puede ser esto? ¿Cuándo lee tanto Marcelino? Que estudia mientras come, ya lo sabemos; pero esto no basta. El problema no tiene solución si no admitimos también que lee mientras duerme.


     [p. 210] Sí, lee mientras duerme, así como tantos y tantos lectores, y algunos críticos, duermen mientras leen  [69] .


    He ahí la gran verdad que, medio bromeando y creo que sin darse cuenta, dijo Clarín. No es que leyera mientras dormía, sino mientras debía dormir. En una cartera de bolsillo que llevaba D. Marcelino en sus viajes de estudio, he encontrado una factura de la Fonda de Europa, de Sevilla, en la que desde el 21 al 28 de febreo de 1878, se le anotan veintiocho cafés extraordinarios servidos por la casa, sin contar el que le diesen a diario en el desayuno y tal vez después de comer, como era entonces corriente en los hoteles. Y añadamos los que seguramente tomaba fuera, en los cafés sevillanos, acompañando a su prima y a los amigos que tanto le obsequiaban; total, que debió salir a un promedio de ocho o diez cafés diarios. Así es como pudo él sorberse en pocos días media biblioteca colombina, y así podía, en este período de sus primeros años de catedrático, realizar una labor sobrehumana de estudio, y al mismo tiempo ser hombre de mundo y casi de moda en aquel elegante Madrid de la Restauración borbónica.


    No usaba entonces más excitante para mantener tenso su sistema nervioso que:


    
      el del café los vigilantes granos  [70]
    


    pero en tal medida debió tomarlo, que fue, sin duda, el comienzo del decaimiento de su naturaleza tan robusta.


    Doña Emilia Pardo Bazán le escribe en 22 de marzo de 1881: «Dígame si sigue usted levantándose a la una, trasnochando hasta las cuatro, haciendo esa vida de perdido que hará que hoy o mañana sus biógrafos de usted se asombren de que haya podido estudiar, escribir y hacer algo tan disipado estudiante.»


    No se puede decir que fuera un gran mozo aquel joven profesor, recién llegado a Madrid; pero sí un guapo muchacho. De estatura corriente, sin arrogancia ni pose alguna, llamaba inmediatamente la atención por aquella viveza y profundidad de su mirada, por los grandes ojos de color castaño muy oscuros y sombreados por  [p. 211] bien pobladas cejas. En 1879, Bartolomé Maura dibuja su retrato, no tiene aun la robusted física que aparentan otras fotografías y retratos al óleo posteriores, con pecho algo abultado, anchas espaldas; pero sí un cuello fuerte y elevado sobre el que está admirablemente montada la cabeza; barba y bigote aún no bien poblados, óvalo de cara perfecto, más bien alargado, nariz de buen corte, un poco ancha de aletas; frente alta, recta y despejada, aunque algo la tapaba el pelo muy cortado, que lo dejaba caer hacia adelante y los lados, según su crecimiento natural a partir de la coronilla.


    Son éstos los dos o tres años de juventud, no alocada, pues en esto se ha exagerado mucho, pero sí alegre y soñadora, halagada por la franca y cordial acogida que por toda la buena sociedad madrileña se le hace. Don Marcelino se entregaba a las que Horacio llamó juvenum curas, como decía D. Aureliano Fernández-Guerra al colombiano Miguel Antonio Caro. Sí, Menéndez Pelayo, que era hondamente humano, amó y hasta mariposeó entre aquellas flores de elegancia y discreción, a que él y Valera aluden, en sus cartas, velando con helénicos epítetos sus verdaderos nombres. Y aquel joven tímido, recién llegado de provincias, pronto se impuso por su talento y adquirió soltura y dominio para andar por los salones de la alta sociedad. Su amigo García Romero, el secretario de la Juventud Católica de Madrid, al felicitarle el nuevo año en 31 de diciembre de 1879, le escribe lo siguiente: «Quiero concluir el año dedicando a usted sus últimos momentos; pues recordando la voz de !marchen! que usted suele dar los domingos en casa del Marqués de Heredia le diré que: menos cinco minutos son las doce».


    Zorrila, en los Recuerdos del tiempo viejo, que entonces, pro pane lucrando, publica en Los Lunes de El Imparcial,  [71] escribe refiriéndose a la Condesa de Guaqui, luego Duquesa de Villahermosa: «Recibe conmigo a su mesa los jueves esta gentilísima señora, al prodigio de memoria, de erudición y de precocidad, el joven Menéndez Pelayo, al infatigable Grilo...»


    Crónica que, al conocerla Pereda, la comenta con su gracioso y desgarrado estilo en carta a Marcelino de 16 de marzo de 1880:  [p. 212] «También sé por Zorrilla, que le contó en El Imparcial, con gran contentamiento mío y de tus amigos, que continúas cerniendo el futraque en casa de la de Guaqui. Dígote que te vas a hacer un elegantón de primera fuerza. ¡Falta hacía a la clase un ejemplar por el estilo!»


    Buen introductor y maestro tuvo, para no salir sobresaliente en tales lides, con aquel su D. Juan que, ya en 29 de agosto de 1878., le escribía: «Cuando venga usted a Madrid, y pasen las oposiciones conviene lanzarse algo y bañarse en las corrientes de la vida».


    
      »Bañarse en las corrientes de la vida,

      La tela trabajar del pensamiento

      Cuando hay un alma que a la nuestra sigue

      Y con nosotros el bordado trama,

      Hilos de amor mezclando a la madeja;

      .........................................................

      ......................... es gozar y es vivir»
    


    escribía Menéndez Pelayo en marzo de 1880 en unos versos A Lidía. Pronto sufrió con Lidia un desencanto, y hacia mediados de 1881 hasta huye su trato; pero «todavía me quedan en el ánimo reliquias, agnosco veteris vestigia flammae», le escribe a Valera en 20 de septiembre de ese año. Pensamiento que expresa también en su poesía Diffugere nives, que termina con estos versos:


    
      «..........; y hoy que en la arena,

      Cual gladiador rendido,

      Lanzo el escudo por mil partes roto;

      Aún la recuerdo y la bendigo, y creo

      Que vivirá como perenne aroma

      Su espíritu en el mío;

      Aunque me enseñe la mundana ciencia

      Dónde la hierba de olvidar se cría».  [72]
    


    
      
         [p. 213] Mas a pesar de tanto desengaño, que en parte fingía por dar materia a su canto, aquel joven poeta, no bien curado aún de sus romanticismos, supo «dónde la hierba de olvidar se cría» y la probó; y borrado el recuerdo de Lidia nuevas poesías van a contarle A Aglaya su entusiasmo y su pasión.
      

    


    
      ¿Será verdad, señora, que en el alma

      Una vez y no más brotan las flores?

      ¿Nada dirán a mi pasión dormida

      La rubia mies, diadema de tu frente,

      La casta luz de tus profundos ojos?
    


    Algunos mariposeos por este estilo, probablemente harto inocentes y sin trascendencia, dieron pretexto a un ruidoso incidente muy comentado en Madrid.


    El actor Rafael Calvo era entonces por su elegancia, arrogante figura y lucimiento en las tablas, uno de los hombres más mimados por la alta sociedad madrileña. Cuenta Enrique Menéndez Pelayo en sus Memorias, que cuando estudiaba en Valladolid se escapó un día a Madrid para oír en la Zarzuela declamar a Calvo El Idilio de Núñez de Arce, «Bajando dice durante un intermedio de la función al foyer, guipamos desde la escalera a mi hermano Marcelino, de quien todo el día andábamos huyendo, y que se dirigía hacia la sala. Acompañábale otro señor de mucha más edad que él, aunque muy restaurado y compuesto. Corriendo los tiempos tuve ocasión de conocerle: era el famoso cronista de salones Asmodeo, estimable novelista y, además, dramaturgo».


    Don Marcelino era amigo de Calvo, gustaba de oírle en sus recitaciones y asistía también con frecuencia, invitado por el gran actor, a las comedias que éste representaba por la época a que me refiero, que era el año 1881. Pero ocurrió un día que cierta aristocrática señora, no muy guardadora de su buena fama, por lo que era, con más o menos justificado motivo, objeto de hablillas, pidió a Menéndez Pelayo un ejemplar dedicado de su primer libro de versos. Don Marcelino se creyó obligado a  [p. 214] entregárselo personalmente y fue a visitarla en su casa. También entraba allí Rafael Calvo y el gran cómico sintió celillos del joven profesor de la Central. Sospechando tener en él un rival, decidió poner en claro el asunto y a los pocos días fue a visitarle en la Fonda de las Cuatro Naciones. A Menéndez Pelayo acompañaban en su cuarto unos amigos y al entrar Calvo hubo de esperar a que se terminara la tertulia, en la que tomó parte sin dar sospecha de sus propósitos. Llegó el momento de las despedidas y D. Marcelino manifestó que él también tenía que salir hacia el Ateneo, que entonces estaba en la calle de la Montera.


    «Por allí tengo que pasar yo le dice Rafael Calvo; venga usted en mi berlina, que espera a la puerta». Y apenas se vieron solos en el estrecho carruaje, calle del Arenal adelante, Calvo comenzó a pedir explicaciones a Menéndez Pelayo; explicaciones que éste no creyó conveniente dar pedidas en aquella forma provocativa y en tales circunstancias. Con todo lo cual agriáronse los ánimos y de las palabras pasaron a los hechos, y dentro de aquel estrecho cajón comenzaron a llover denuestos y puñetazos de una y otra parte, mientras el caballo, jadeante, corría cuesta arriba por la calle de la Montera hostigado por el cochero. El público, que se había dada cuenta de la pelamesa, corría vociferando tras la berlina, que al llegar a la Red de San Luis fue detenida por un guardia. Allí salieron del coche, maltrechos ambos, y cada uno por su portezuela, actor y catedrático; a quienes, al enterarse el agente de la autoridad de sus personalidades, se limitó a enviar a cada uno por distinto camino y a disolver el grupo de curiosos.


    La prensa diaria refirió el suceso con más o menos detalles, pero sin dar los nombres de las personas que en él habían intervenido. En el Madrid Cómico publicó Ricardo de la Vega una alusiva fábula con el título de El león, la zorra y el mono, en la que cuenta que un mono muy listo y un león muy fuerte riñeron por una raposa; y el autor invita a ambos a reconciliarse y olvidar a la raposa.


    La tal fábula promovió largos comentarios y un escándalo regular, por lo que un Sr. Conde, gran esgrimidor de florete, desafió a Calvo y a Ricardo de la Vega, aunque no a Menéndez  [p. 215] Pelayo, que inocentemente había quedado envuelto en este asunto.


    Aunque hubo mediadores que quisieron arreglarlo, como el fabulista indicaba, el mono y el león quedaron reñidos por algunos años. Pero en D. Marcelino estas heridas no se enconaban; alma profundamente cristiana y buena, cuando, pasado algún tiempo, se le presenta ocasión, se reconcilia con Rafael Calvo y vuelve a ser el amigo de antes. Ocurrió esto con motivo de un homenaje que se rindió en Madrid a los actores Calvo y Vico, en 15 de septiembre de 1886. La carta que Menéndez Pelayo escribe a D. Manuel Cañete, mediador ahora para la reconciliación, es de lo más ejemplar y digna. Por su extensión no la insertamos en el texto, pero sí en uno de los Apéndices de este libro. (D. 18.)


    Y entre tanto ¿qué era de aquella su prima Concha, «hermosa cuando ríe,hermosa cuando canta» de quien le habíamos visto tan enamorado? Conchita estuvo parte de la primavera de 1870 en Madrid; pero como Marcelino andaba tan ocupado y entretenido, no podía acompañarla mucho. En el verano de este año, los padres de Menéndez Pelayo la esperaban de nuevo en Santander; pero pasaba el tiempo y no llegaba. Marcelino callaba. La correspondencia iba espaciándose mucho entre los primos; terminó por fin el mes de septiembre y desapareció hasta el último veraneante, y la novia no había llegado. Don Fernando Fernández de Velasco, que en su correspondencia de bibliógrafo con Marcelino le gasta bromas sobre su adorable tormento, se entera de lo que ocurre y escribe a éste, en 11 de octubre de 1879; «Me alegro mucho de que usted se haya podido desentender tan fácilmente de sus amores y compromisos, una vez que pudo pensar con razón no serle conveniente realizar sus primeros propósitos. Es admirable la facilidad con que usted ha podido dar fin a esas relaciones; porque lo común es que tales determinaciones cuesten mucho y aun dejen rastro por algún tiempo; pero, por lo vista, usted ha sentido menos perder esto, que perder el Pinciano o el Calvi. Que sea enhorabuena».


    Lo ocurrido era cosa natural. Marcelino estaba ya en otra elevada esfera, se trataba con mujeres de alta distinción y  [p. 216] belleza, de gran ingenio, de gustos refinados, de amena conversación cultivada en el trato diario con poetas y gentes de letras. «Durante los años más floridos de su juventud escribió Rubió le embriagó la atmósfera de los salones aristocráticos, y sobre todo el trato con nobles damas de la Corte, en quienes se figuraba ver reverdecer los laureles de las ilustres Victorias Colonnas, Gambaras y Stampas, queridas de Febo y del coro sagrado de las Musas, y celebradas por los Bembos, Miguel Ángel, Ariosto y otros dioses mayores del Renacimiento italiano. Fue para él como un espejismo pasajero de aquel glorioso período cuyos esplendores había podido admirar en su viaje al dolce paese y cuyo sentimiento tan hondamente encarnó en su alma  [73] ».


    Se explica ahora que, halagado por tan gentiles damas, a las que dedica sus más inspirados versos, se olvidara de su dulce e inocente Epicaris. «El mismo Valera escribe Clarín refieriéndose al prólogo que aquél puso al libro de Odas, Epístolas y Tragedias, de Menéndez Pelayo parece que se burla un poco, de buena manera por supuesto, de las relaciones que el poeta tuvo con Epicaris.»  [74] Así, entre nieves de indiferencia, se apagaba aquel volcán de amores que no hacía mucho había empezado a estallar en Sevilla.


    Igual ímpetu y apasionamiento juveniles que en sus nuevos versos y amores, pone Menéndez Pelayo en todas sus actividades y estudios en esta época. Es entonces cuando escribe el último tomo de los Heterodoxos, el más fuerte en arremetidas, en el que juzga hasta a algunos de sus contemporáneos cosa de la que después, en sus años de más serenidad y madurez, ha de huir y los juzga con crítica a veces dura, aunque justa. El prudente y experimentado Laverde le dice en 26 de julio de 1882 refiriéndose a esta parte contemporánea de la obra: «Ahora debo añadirte  [p. 217] que me suena mal y me parece poco ortodoxo aquello de irse a los infiernos D. Fernando de Castro. En Roma dejó de ser canonizado un sacerdote que había hecho milagros sólo porque, asistiendo a un reimpenitente, dijo: «Venid a ver cómo mueren los réprobos». El mismo D. Marcelino ha de reconocer, en la Advertencia preliminar, que ponga a la segunda edición de la Historia de los Heterodoxos españoles, impresa en los últimos años de su vida, «la excesiva acrimonia e intemperancia de expresión con que se califican ciertas tendencias o se juzga de algunos hombres...; si ahora escribiese sobre el mismo tema añade lo haría con más templanza y sosiego, aspirando a la serena elevación propia de la historia, aunque sea contemporánea, y que mal podía esperarse de un mozo de veintitrés años, apasionado e inexperto, contagiado por el ambiente de la polémica, y no bastante dueño de su pensamiento ni de su palabra».


    Y a pesar de todo esto los Heterodoxos es como un fruto tempranero de la madurez de historiador a que se iba acercando Menéndez Pelayo. Obra de concepción originalísima, aun contando con que César Cantú tenía ya publicado su libro Gli eretici d' Italia; obra en cierto modo renovadora porque presenta un modelo para trazar con nuevos métodos la historia del pensamiento español; escrita con algo de énfasis y en muchas partes con el estilo oratorio de la época, pero llena de datos preciosos. Aunque en buena parte haya quedado anticuada, porque no pudo el autor continuar la comenzada tarea de ponerla al día, hay en los Heterodoxos páginas enteras, con retratos de personas y descripciones de sucesos, que no perecerán nunca.


    El mismo apasionamiento y falta de tacto, propios de su sangre moza, se notan en el tan famoso y celebrado Brindis del Retiro. El 30 de mayo de 1881 hubo, con motivo de las fiestas conmemorativas del segundo Centenario de la muerte de Calderón, un banquete en la Fonda Persa del Retiro para obsequiar a los catedráticos y escritores, que de varias naciones habían llegado a Madrid. Cometieron algunas incorrecciones impropias de huéspedes a quienes se obsequiaba delicadamente, y esto había creado ya mal ambiente contra ellos en los círculos y prensa católica. En alguno de los discursos del  [p. 218] mismo banquete se dijeron cosas inconvenientes y hasta molestas para todo buen católico y aun para cualquiera que se preciara de español. Como acababa de entrar a gobernar Sagasta con el recién creado partido fusionista, la gente más o menos heterodoxa se encontraba en plena euforia y cantaba el trágala a cualquier hora. Pero bueno era aquel mozo de veinticuatro años para oír ciertas cosas sin estallar de indignación. Le invitaron a hablar, tal vez porque le vieron inquieto y gesticulando contra lo que oía; pero probablemente hubiera hablado aunque no le invitasen.


    El discurso es un modelo de concisión, de elegancia, de profundidad de conceptos, clara y brillantísimamente expuestos; y es admirable lo que allí se dice de nuestra fe católica y del municipio español y de los dramas calderonianos y hasta de la Inquisición y de la fiesta semipagana en que se estaba convirtiendo la conmemoración de tan cristiano dramaturgo como fue D. Pedro Calderón de la Barca; pero allí hay también cosas intempestivas e inoportunas, explicables en un joven de su edad y circunstancias, es cierto, pero que seguramente él hubiera deseado borrar y de hecho las rectificó después.


    Aquella su declarada fobia contra las nieblas hiperbóreas, y el decir en sus versos de los alemanes que el fermento de insípida cebada en sus cabezas sombra y pesadez va derramando, «es un arranque de mal humor poético, que tiene gracia, y que, entendido así, tiene también verdad», como escribió Valera, el cual añade seguidamente: «Los doctores Lauser y Schuchardt, hallándose un día en mi casa de Madrid con Menéndez, me excitaron a que yo moviera a éste a recitar los versos en que están esas diatribas contra los alemanes; Menéndez los recitó, y naturalmente ellos los celebraron, aplaudieron y rieron»  [75]. Pero arremeter seriamente en párrafos fogosos contra la barbarie germánica, ante aquellos alemanes a quienes se agasajaba, y contra la Casa de Borbón, que había asesinado la libertad municipal y foral de la Península, la Casa de Borbón representada por un joven rey que le había demostrado personalmente afecto y hasta le había dispensado mercedes; el tocar en aquel acto la siempre vidriosísima cuestión  [p. 219] de si los portugueses son o no españoles, hiriéndoles aunque queriendo alabarles en su puntilloso patriotismo, fue inoportunidad e indiscreción manifiesta de un muchacho fogoso y algo intemperante como era todavía Menéndez Pelayo.


    Doña Emilia Pardo Bazán le escribe, a propósito de esto, en 16 de junio de 1881; «Ya sabe usted que soy yo la más tolerante criatura que existe, dado mi orden de ideas; sin embargo, cuando tengo alrededor mucha gente que no piensa como yo, me entran ganas de cuestionar: lo que me pasó en casa de Víctor Hugo. Comprendo que usted, que tiene harto menos flema, encontrase placer grandísimo en la protesta del banquete. Me parece verle a usted con la corbata desatada, muy sofocado y echando chispas (como el día de la batalla con Calderón en mi casa) y a todos los extranjeros ébahis, y a los del signo de la bestia, hechos unos venenillos».


    La escena creo que está bien pintada, pues el mismo Menéndez Pelayo, aludiendo a este acto, decía en las palabras que pronunció pocos días después en el Círculo de la Unión Católica: «¿Quién de vosotros, provocado a hablar en tal ocasión, hubiera dejado de hacerlo?... ¿Quién hubiese dejado de acentuar más y más las frases recias y aun ásperas de su discurso, a medida que se hacían más violentos los murmullos, las interrupciones y las muestras de desaprobación?»


    Valera, a quien primeramente le pareció una pitada el discurso de Menéndez Pelayo, termina por decirle «Confieso a usted con toda sinceridad, ya que usted mismo me habla del Brindis famoso, que en un principio me chocó bastante, no por lo que usted dijo o pudo decir, sino porque me pareció inoportuno. Después he reflexionado, he visto que los otros se despotricaron en sentido contrario, y, como yo soy tan amante de la libertad y de que cada cual se despotrique como se le antoje, casi disculpo a usted, ya que en esto no puedo aplaudirle».


    La tremolina que en toda la prensa española se produjo, atacando unos periódicos y defendiendo otros al joven profesor y académico, fue grande y larga, pues dio para hablar mucho tiempo. Ya estaba en Santander D. Marcelino, a mediados de junio, para pasar las vacaciones veraniegas y aún llegaban  [p. 220] prensa, cartas y telegramas con protestas y adhesiones. «La que has armado, Marcelino», comentaba Enrique al ver un día y otro llegar al cartero con un buen montón de correspondencia para su hermano. «Hombre, creo que debías haberte contenido un poco» «Mira, Enrique; me tenían ya muy cargado, habían dicho muchas tonterías y hasta barbaridades y no pude menos de estallar. Y además...¡nos dieron a los postres tan mal champagne!»  [76]


    Rasgos de buen humor como éste, eran entonces frecuentes en el joven Marcelino y lo fueron más en el D. Marcelino maduro y tempranamente envejecido. ¡Cuántas veces supo cortar con una benévola sonrisa, con una ingeniosidad o un chiste, los rumbos de una conversación desagradable o la discusión agria que se estaba iniciando! Se nos ha querido pintar a Menéndez Pelayo como un sabio raro y apartado de la sociedad de las gentes, y era en esta su juventud que estamos reseñando y lo fue durante toda su vida, un hombre profundamente humano, cordial y amigo de departir entrañablemente con todos; un verdadero humanista, para decirlo en una palabra, y esto es una de las cosas que también contribuye a sacarle a flote y triunfador en medio de aquel torbellino agitado de su juventud combativa.


    ¡Qué tertulias más amenas, cultas y discretas aquellas que se tenían en casa de D. Juan y de D. Aureliano! A últimos de febrero de 1880 llega a Madrid Ipandro Acaico, o sea, Monseñor Ignacio Montes de Oca y Obregón, obispo de la extensísima diócesis de Tamaulipas, en Méjico, pastor celoso e incansable viajero, clásico y paganazo al estilo de D. Marcelino, pese al abate Gaume, pese a quien pese.  [77] Pereda, en 16 de marzo de este año, escribe a Menéndez Pelayo: «Sé por Velasco que anda por ahí el obispo de  [p. 221] Tamaulipas y que os dais cada atracón de griego que os ponéis a reventar de gusto».


    Buena terna aquella de Valera, Montes de Oca y D. Marcelino. ¡La de versiones clásicas que entonces proyectaron! Ipandro Acaico (sobrenombre entre los árcades romanos) y D. Marcelino, activísimos los dos, hacían algunas; Valera, con su habitual pereza y distracciones mundanas, no encontraba nunca momento propicio para el trabajo. Es éste, quizás, el último, o de los últimos coetus, de nuestros humanistas; la raza, como dijo Menéndez Pelayo, ha desaparecido y hoy apenas si se encuentra algún ejemplar raro de la especie.


    Con motivo del incidente del Brindis y lo que dio que hablar en la prensa, pidió el Círculo de la Unión Católica a Menéndez Pelayo que diese una serie de conferencias sobre Calderón en aquel su año centenario, estudiando la figura literaria del gran dramaturgo español. Estas conferencias, que preparó D. Marcelino en Santander durante aquel verano de 1881, las pronunció en el otoño de ese mismo año en el Círculo de La Unión, y se publicaron primero en folletos sueltos cada una y luego formando un libro con el título de Calderón y su teatro.


    Un acontecimiento casi mundano y de alta sociedad fue también por esta época la recepción en la Academia Española de Menéndez Pelayo, que tuvo lugar el 6 de marzo de 1881. El salón de actos estaba de bote en bote; en primera fila, las más encopetadas damas de la nobleza; en el estrado, casi todos los académicos, alto clero y personalidades políticas y literarias; el vestíbulo, los pasillos y la escalinata, rebosando de invitados que no podían entrar en el salón. Contaban que entre éstos se hallaba también Castelar, el único que había negado su voto a D. Marcelino. Fue un triunfo grandioso para el nuevo académico de veinticuatro años, temprana edad en la que ningún otro había sido elegido miembro de aquella Corporación. Menéndez Pelayo entró en la sala acompañado de dos de los más viejos académicos, entre los que se destacaba más su juventud.


    Cuentan los cronistas de la época que al terminar aquella memorable sesión, mientras amigos y compañeros se agolpaban  [p. 222] para felicitar a Menéndez Pelayo, alguno abrazaba con entusiasmo y honda emoción a un señor desconocido hasta entonces que estaba en el estrado. Era el padre de D. Marcelino, que siempre acude a presenciar los triunfos de su hijo.


    Mesonero Romanos, por sus muchos años y achaques, ya no solía asistir a la Academia, pero aquel día hizo un esfuerzo y se encontraba también allí. Y tuvo la feliz idea de recoger de manos de Menéndez Pelayo el ejemplar en que había leído su discurso y se lo envió a la madre del nuevo académico. Galantería muy digna de aquel ochentón.


    La prensa describió el acto con minuciosos detalles y haciendo grandes ponderaciones del recipiendario y su magnífico discurso, al que contestó D. Juan Valera. Hasta un folleto en francés se publicó en Tulle reseñando el acto y las académicas disertaciones, que trataron sobre La poesía mística en España  [78] .


    Desde hacía tiempo venía Menéndez Pelayo soñando con ser académico. Recordemos aquella anécdota que ya hemos referido en otro capítulo cuando, estudiante recién llegado a Madrid, le dice a Luanco, al pasar por la calle de Valverde, frente al edificio de la Academia: «Ahí he de entrar yo, D. José». El cual D. José bromea con él ahora, como siempre, al ver que se había salido con la suya. Ya en 1877 se habían comprometido varios académicos a hacerle miembro correspondiente. En 23 de noviembre de este año escribe D. Marcelino a Pereda desde Bruselas: «Laverde tiene apalabrados ya a Valera a Campoamor y no sé si a Cueto, para que apoyen mi candidatura de correspondiente de la Academia Española. Veremos si lo consigue, para  [p. 223] que se me quite la envidia que a usted tengo por ese honorífico dictado». Varias Academias le habían nombrado miembro de honor: La Academia Heráldico-Genealógica de Pisa, la de Buenas Letras de Barcelona y la Científico-Literaria de la Juventud Católica de Madrid, entre otras. Pero en cuanto Menéndez Pelayo ganó la cátedra de Madrid, los académicos amigos pensaron inmediatamente en hacerle académico de número. Fue entonces cuando D. Cayetano Fernández se ofreció a renunciar a su plaza para que nombraran a D. Marcelino. Esto no se aceptó, pero ya adquirieron entonces varios amigos el compromiso de nombrarle en la primera vacante. Laverde le dice, en 30 de noviembre de 1878: «También a mí se me ha ocurrido la idea de hacerte académico de la Española. Celebro infinito que esos amigos la acaricien». Por eso, en cuanto se sabe la muerte de Hartzenbusch, lo mismo Valera que Fernández-Guerra le dicen que puede considerarse académico. Don Marcelino escribe a unos y otros, y las cartas de contestación son todas de unánime entusiasmo por su candidatura. «Hasta la pared de enfrente», le contesta Rubí que puede contar con él; Valmar, que quiere ser uno de los que firmen la propuesta, y el Marqués de Molins le escribe desde París en 1 de septiembre de 1880: «El nombre de Hartzenbusch compromete mucho a su sucesor y a los electores y yo creo que sólo el de usted puede hoy reemplazarle con justicia y aplauso. La laboriosidad y la prodigiosa memoria del gran poeta hicieron de él un colaborador tal, que, para llenar el vacío que deja... sólo se hallaría en España... el archivo vivo que Dios ha puesto en su cabeza de usted». Hasta la candidatura del P. Mir, con quien algunos académicos tenían ya compromiso, hubo que dejarla para otra ocasión ante la presentación de la de Menéndez Pelayo. La única discrepancia entonces, la de Castelar, fue telum imbelle sine ictu, como la calificó Miguel Antonio Caro.


    En junta celebrada el 3 de diciembre de 1880, había sido elegido académico, y al regresar a Madrid, después de las vacaciones de Navidad, llevaba ya terminado el discurso de ingreso, que entregó a Valera para su contestación.


    En medio de aquella casi apoteosis del sabio joven, y como para recordarle que era humano, consiente la Providencia Divina  [p. 224] que en su camino se coloquen algunas espinas, extremadamente punzantes y dolorosas por estar esparcidas por manos de amigos. Menéndez Pelayo lo era de ambos Nocedales: de D. Cándido, al que había ayudado en la preparación de los Diarios de Jovellanos para la impresión en la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra, y de su hijo Ramón, el director de El Siglo Futuro. Varios artículos, anticipo de capítulos de los Heterodoxos, habían aparecido en este períodico carlista entonces, por no haber surgido aún la escisión integrista, acogidos con aplausos y elogios por la redacción. Los Nocedales querían captar a Menéndez Pelayo para su causa y no perdían ocasión de elogiarle. En enero de 1881, algunos carlistas de La Fe, no muy bien avenidos con que D. Cándido llevara la jefatura del partido, se unieron con elementos de la extrema derecha alfonsina y decidieron fundar La Unión Católica, asociación político-religiosa que tuvo la aprobación y hasta el aplauso de la mayoría del episcopado español. El primer paso que ésta dio fue el del mensaje de felicitación a Monseñor Freppel, el batallador obispo francés, que, dentro de la legalidad y en el mismo Parlamento, sostenía entonces duras luchas en defensa de los principios religiosos. D. Marcelino es uno de los firmadores de aquel manifiesto y esto disgustó ya a sus amigos los Nocedales, pero subió de punto el enfado al saber que Menéndez Pelayo se había inscrito en La Unión Católica. Todavía el Brindis del Retiro es reproducido y elogiado por El Siglo Futuro; pero cuando D. Marcelino, que hasta entonces había pronunciado sus conferencias sobre Heterodoxos en la Juventud Católica, comienza a dar las de Calderón y su teatro en el Círculo de La Unión Católica, los Nocedales se le van mostrando cada vez más hostiles y termina por ser su periódico uno de los que más dura y despiadadamente le atacan. Guerra sin cuartel se podía llamar aquella campaña, en la que se acude a todos los medios para desacreditar al que poco antes se consideraba como un gran amigo. Para El Siglo Futuro Menéndez Pelayo ha dejado de repente de tener talento, no es ya católico sincero, sino un perverso mestizo; ni es historiador, ni poeta, ni nada que valga. El franco-tirador literario Valbuena (Miguel de Escalada), el autor de los Ripíos Académicos, se ensaña con sus poesías, en pobre crítica gramatical sazonada con sal gorda,  [p. 225] de la que agrada a la masa vulgar de los lectores, pertenezcan a éste o al otro bando. Ni los periódicos de más extrema izquierda llegaron a escribir contra Menéndez Pelayo tan desatentadamente como El Siglo Futuro: «Es individuo de una mala compañía, cómico-equilibrista, que pertenece a la escuela clásico-heterodoxa, y que llevando una biblioteca en la cabeza, como otros un sombrero, se suele olvidar de ponerse la biblioteca o se la pone al revés». Parrafito que para honra de El Siglo Futuro se lo transcribe puntualmente la Revista Cristiana, quincenario protestante, en su número 63, de 15 de agosto de 1882.


    Don Marcelino era más tradicionalista que los mismos Nocedales, y amigo de éstos hasta por relaciones familiares, pues el gran actor, Julián Romea, casado con una hermana de D. Cándido, venía mucho a Santander y tenía amistad con Pereda y el tío Juan; pero a D. Marcelino no consiguieron hacerle carlista los Nocedales y ése era su gran pecado. «Si se quiere aludir a otro orden de ideas escribe Menéndez Pelayo, en 5 de junio de 1886, a D. Fermín Canella usted sabe que nunca las mías coincidieron con las de Nocedal, ni él me tuvo por correligionario suyo en tiempo alguno».


    Cegado El Siglo Futuro por esta animadversión contra D. Marcelino, él es quien estimula y da aire a la última contienda violenta que riñe el autor de La Ciencia Española. La cosa ocurrió así. El mismo día 6 de marzo, en que ingresa Menéndez Pelayo en la Academia Española, se estaba celebrando un triduo en el Convento de PP. Dominicos de Corias (Asturias); triduo que predicó el Regente de Estudios, P. Fonseca. Sin nombrarle se hacían allí algunas alusiones a Menéndez Pelayo a propósito de la filosofía tomista. Aquí pudo quedar, sin otra trascendencia, el asunto; pero se imprimió el discurso del novel académico y se imprimió también, en folleto, el sermón del fraile. Salió antes el del primero y se le ocurrió al P. Fonseca, al leerlo, añadir a su panegírico una larguísima nota final, toda ella dedicada a Menéndez Pelayo, a quien ya se nombra sin ambajes ni rodeos. Aderezado el triduo con este aditamento lo imprimió su autor y envió un ejemplar a D. Marcelino, acompañándolo con carta fechada en 3 de octubre de 1881, que autógrafa aún se  [p. 226] conserva en su biblioteca santanderina, y de la que es el siguiente párrafo:


    «La última nota del Panegírico está dedicada a usted, en rectificación de algunas ideas emitidas en su discurso académico sobre la filosofía de Santo Tomás, para quien reivindico, con textos originales, el conocimiento y el uso frecuente del procedimiento psicológico en todas sus obras científicas, cuando la naturaleza de las cuestiones lo requiere; procedimiento del que hace usted iniciador a Luis Vives y demás filósofos del Renacimiento, que forman la escuela llamada independiente en la historia de la filosofía española». Y añade al final en P. D.: «Aunque me expreso alguna vez con cierta vehemencia en la defensa del Angélico, es efecto de mi idiosincrasia y no de ninguna prevención personal, que si alguna hubiese, es enteramente favorable a usted.» Con cierta vehemencia, como él reconoce, se expresó el P. Fonseca, y a pesar de ello, durante un año guardó silencio D. Marcelino por no enfrentarse con un religioso. Mas he aquí que El Siglo Futuro, aireando por propia o ajena iniciativa, la ya casi olvidada nota 33 del Triduo o Ramillete dedicado a Santo Tomás de Aquino, la reproduce casi un año después, en 1882, íntegra y con grandes encomios; con lo que promueve una polémica hasta entonces prudentemente contenida. Menéndez Pelayo se vio obligado a la réplica con su primer artículo titulado Contestación a un filósofo tomista; y enredada ya la contienda apasionadamente constituyó un lamentable episodio en el que se vieron envueltos periódicos y revistas católicos.


    Agria en demasía fue la discusión, pero no se puede hablar aquí, como lo hacen varios autores, de polémica en doble frente. Menéndez Pelayo dice que le han estado jugando a las cañas durante los tres días del triduo; el P. Fonseca afirma que D. Marcelino lleva mordiendo a Santo Tomás desde hace diez años. Estas evidentes exageraciones y algunas otras expresiones duras, indican un apasionamiento momentáneo, una falta de moderación en el lenguaje; pero no una posición ideológica intransigente en cosas no fundamentales. No había por qué establecer ahora en este año de 1882, otro frente de combate como el que mantuvo durante toda su vida en una u otra forma, acriter al principio  [p. 227] suaviter in modo et fortiter in re después, el autor de La Ciencia Española, contra los enemigos de la religión y de la patria. Ni Menéndez Pelayo era antitomista, aunque le molestara el ergotizar decadente y antiestético a que había llegado el tomismo, y su cerrazón de escuela, ni el P. Fonseca era tan enemigo del Renacimiento y del vivismo como él pregonaba. Toda aquella fogata que se armó se hubiera apagado inmediatamente y en realidad no duró mucho si no hubiese habido quien llevase leña para atizarla. Así lo debió entender también D. Marcelino, que por remate de aquella disputa pone estas palabras: «Ahora sólo diré, por conclusión, que no guardo ninguna especie de rencor al Padre Fonseca, porque bien sé que su alejamiento del mundo le ha hecho ser en esta ocasión inocentísimo instrumento de la pérfida y tortuosa guerra que me han declarado otros que ni son dominicos ni tomistas, y a quienes ni ahora ni nunca nombrará mi pluma, porque de algo les ha de servir el haberse llamado en algún tiempo amigos míos. Respetemos illud amicitiae sanctum ac venerabile nomen, aunque por ser esta una virtud pagana, tan fácilmente se juzguen dispensados de sus leyes los que a sí mismos se llaman católicos íntegros y puros.» Alusión bien clara a los Nocedal.


    Ésta es, realmente, la última discusión violenta que la juventud briosa y apasionada de Menéndez Pelayo, sostiene en público; poco a poco va entrando dentro de sí mismo, y, como veremos en los capítulos que a éste sigan, nos hemos de encontrar no con un hombre nuevo, cuyas ideas hayan sufrido transformaciones fundamentales, sino con un alma más labrada y pulida en el roce contra el asperón de la vida, alma de más perfección cristiana y con más responsabilidad y consciencia de todos sus actos.


    Miguel Antonio Caro, que le ha seguido paso a paso en sus tareas literarias, tan varias y dispersas, en sus triunfos juveniles y en sus ardorosas polémicas, le escribe, en 1 de noviembre de 1882, estas sabias palabras: «En todas las luchas y debates que usted ha sostenido, he tenido y tengo la satisfacción y la dicha de estar enteramente conforme con usted. Si la amistad y profundo afecto que le profeso me autorizan a usar de esta franqueza, añadiré que he sentido hallar en sus discusiones con católicos  [p. 228] y eclesiásticos algunas palabras con cierto sabor de enojo o de burla. Me complazco en reconocer que usted fue el provocado pero aun así le hubiera yo querido a usted menos orgulloso y más tranquilo en sus contestaciones. También reconozco que para el grado de acrimonia a que han llegado allá las polémicas entre católicos en el terreno político, principiando por ciertos periódicos carlistas, y sin exceptuar algunos boletines eclesiásticos, todo con escándalo de la cristiandad y con inmenso dolor de los que amamos a España; en comparación con todo eso, la controversia de usted con esos Reverendos Padres es un modelo de moderación, así por la materia como por el lenguaje. Ésta y otras consideraciones le excusan a usted, pero no a su carta al P. Fonseca; porque todos los escritos de usted, aunque ahora se publiquen en periódicos, han de vivir en libros. Por eso quiero yo que todo lo que salga de su pluma de usted, esté a la altura de su gloria, que no es suya toda, sino de la Iglesia, de su patria y nuestra. Dios es paciente porque es eterno; de esa serenidad divina deben participar los inmortales  [79] ».


    Acertadísimas son estas consideraciones del ilustre colombiano Caro. Yo sólo borraría lo del orgullo, que no hay que confundirlo con ciertos desplantes de que usa Menéndez Pelayo en el ardor de sus disputas. Lo admirable, lo inexplicable y casi milagroso en todos estos años de triunfos juveniles, es cómo no se desvaneció con tanto incienso, cómo conserva toda su encantadora sencillez y humildad. Su tutor Luanco, D. Cayetano Fernández, D. Aureliano Fernández Guerra y otros de los mejores y más prudentes amigos, tiemblan y oran por él. Dios quiso oírles y aquel excepcional joven, catedrático, académico, conocido y respetado ya en todo el mundo, fue, como dijo su hermano Enrique, el único español que ignoraba que existía un Menéndez Pelayo.  [80]

    


     [p. 202]. [68]. Véase artículo de Ramón D. Perés, titulado Mi Cervantes. Recuerdos y confesiones, en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 1947, pág.172.


     [p. 210]. [69]. Leopoldo Alas (Clarín), en Un viaje a Madrid.


     [p. 210]. [70]. Verso de Menéndez Pelayo en su Carta a mis amigos de Santander.


    


     [p. 211]. [71]. Vide Recuerdos del tiempo viejo. Capítulo XIV. Interrupción.


     [p. 212]. [72]. Colección de Escritores Castellanos. M. Menéndez y Pelayo, de la Real Academia Española. Odas, Epístolas y Tragedias. Con un prólogo de D. Juan Valera. Madrid. Imprenta de Pérez Dubrull, 1883. Hay una segunda edición de este libro de 1906, en la que se insertan tres poesías más: El Himno de la Creación de Judah Leví, La Palinodia de Leopardi y El pájaro de Aglaya. Las Poesías completas de Menéndez Pelayo pueden leerse en los dos tomos núms. LXI y LXII de la Colección de sus Obras, publicadas por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.


     [p. 216]. [73]. Antonio Rubió y Lluch en Discurso en elogio de Menéndez Pelayo, 1913, en la Universidad de Barcelona, pág. 18.


     [p. 216]. [74]. Por no alargar este capítulo no se insertan las preciosas disquisiciones de Valera en su prólogo a Odas, Epístolas y Tragedias, con las que se vería más confirmado lo que venimos diciendo de los nuevos amores e inspiración poética de Menéndez Pelayo al cantar a las aristocráticas damas madrileñas; pero el lector puede leer esos párrafos en el tomo II de Poesías de Menéndez Pelayo, pág. 47 y siguientes, de la Edición Nacional de sus Obras Completas.


    


     [p. 218]. [75]. Juan Valera en el prólogo a Odas, Epístolas y Tragedias de Menéndez Pelayo. Vol. II de Poesías en Edición Nacional, pág. 41.


     [p. 220]. [76]. Esta anécdota es de autenticidad indudable y se la he oído relatar a familiares y amigos de la casa, entre otros a D. Eduardo de Huidobro, que tanto trató a Menéndez Pelayo y, sobre todo, a su hermano Enrique.


    Sobre El Brindis del Retiro publiqué en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, de los años 1932 y 1933, varios artículos, en los que se da más amplia noticia de aquel acontecimiento y sus derivaciones.


     [p. 220]. [77]. En la segunda edición del Epistolario, Menéndez Pelayo y la Hispanidad, publicado por la Junta Central del Centenario de Menéndez Pelayo en Madrid, se inserta la interesantísima correspondencia entre Monseñor Montes de Oca y D. Marcelino.


     [p. 222]. [78]. Antes había pensado desarrollar el tema: De la influencia del culto a la Virgen en las Letras españolas, tema que cambió después por el de La influencia de la lengua griega y de la cultura helénica en España, hasta que por fin se decidió por el de La Poesía Mística. Véase carta de Pereda a Menéndez Pelayo, núm. 38 del Epistolario publicado por María Fernanda de Pereda y Torres-Quevedo y el autor de esta biografía. También en carta a Laverde, de primeros de agosto, le habla de esos temas y de otro más sobre Las ideas estéticas en España. Valera es el que le decidió a elegir el tema de La Mística.


    El folleto a que se alude en este párrafo es el siguiente: Une réception académique en Espagne. M. Menéndez y Pelayo. Tulle. Imprimerie de J. Mazeyrie, 1881.


     [p. 228]. [79]. Para un estudio detenido sobre las Polémicas de La Ciencia Española, debe leerse el libro del P. Joaquín Iriarte, S. J. Véase nota 50.


     [p. 228]. [80]. Como testimonio de esta época batalladora de Menéndez Pelayo queda en su Casa-Museo en Santander, una copa cincelada, obra toledana, con incrustaciones de oro. En la parte exterior del vaso o cáliz aparece en alto relieve el busto de D. Marcelino joven, y en el pie la dedicatoria de la Unión Católica, que le hace el obsequio como recuerdo del tan celebrado Brindis del Retiro.

  


  
    CAPÍTULO XIV : EN LOS AÑOS DE PROFESORADO


    
      Antes de él nos ignorábamos.
 Valera, en Prólogo a los Estudios de

      Erudición dedicados a Menéndez Pelayo.
    


    DESPUÉS DEL PRIMER REMOJÓN EN LAS CORRIENTES DE LA VIDA. LAS «IDEAS ESTÉTICAS», OBRA FUNDAMENTAL.«DON MARCELINO».TRANSFORMACIÓN, NO CAMBIO.LA DISCIPLINA DEL VERSO.LA SINCERA RELIGIOSIDAD DE MENÉNDEZ PELAYO.UNA CORTA ESCAPADA A PORTUGAL.EL PABELLÓN-BIBLIOTECA.ENRIQUE, PRIMER BIBLIOTECARIO.EL AÑO DEL CÓLERA.LA NUEVA BIBLIOTECA.LO DEL «MACHICHACO».


    La vida de Menéndez Pelayo no es desde ahora tan exterior y agitada; realmente no le quedaban ya más gloria y renombre tras los que correr por mucha ambición que pudieran tener sus años mozos. No hemos, pues, de seguirle día tras día en su vivir algo monótono, remansado principalmente en el fecundo y constante laborar, sino agrupando los acontecimientos en períodos de signo puramente externo, no determinados por esos cambios de ideas, de dirección, de estudios de que hablan algunos de sus biógrafos.


    Reunimos en este capítulo, principalmente, los acontecimientos y actividades del período de su profesorado que transcurren desde 1882 a 1898 en que deja la cátedra por la dirección de la Biblioteca Nacional.


    Pocos días después de contestar al discurso de ingreso de  [p. 230] Menéndez Pelayo en la Academia de la Lengua, salía Valera para Lisboa, como embajador de España en Portugal. La marcha de D. Juan fue beneficiosa para D. Marcelino, no porque a éste perjudicase el «paganismo refinado y de exquisita naturaleza de su amigo», a quien no quiso «poner en la sospechosa compañía de los representantes de la literatura heterodoxa», sino, digámoslo también con palabras del autor de los Heterodoxos, porque aquel su «plácido contentamiento de la vida, expresado con tanta audacia y al mismo tiempo con tanta suavidad y gracia ateniense», se le metía fácilmente en el alma al joven santanderino y le llevaba a peligrosos devaneos. No, no era D. Juan un heterodoxo; pero tampoco el mejor amigo y consejero para ir de su brazo por aquellos aristocráticos salones del Madrid elegante, y despreocupada que con fidelidad más o menos acertada describieran las plumas del P. Coloma, Palacio Valdés y Pereda.


    Vivía además tan de prisa aquel joven, que las etapas de su vida se van cubriendo en vertiginosa carrera. No es que en sus veintiséis o veintisiete años, a la edad en que le pinta Luis Madrazo, con su barba ya cerrada, con cierta dulce gravedad en el semblante y mirada pensativa, haya perdido sus ilusiones y sueños de amor. Aunque ha convivido íntimamente con solterones de honesta conducta, que se las arreglaban perfectamente dentro de su soledad su tío Juan Pelayo y su tutor Luanco, entre los más íntimos Menéndez Pelayo era muy enamoradizo y no pensó nunca en quedarse soltero. Volverá más adelante a enamorarse, y querrá seriamente constituir un hogar; pero ahora, con heridas tan recientes en el corazón, necesitaba un descanso.


    Por otra parte, tenía íntimo y constante trato con aquellos graves académicos de la Lengua, muchos de los cuales le doblaban la edad; se cubría a diario con el birrete y se ponía la solemne toga para explicar su cátedra, e iba sintiendo cada vez más la responsabilidad del magisterio que profesaba. Tenía que apartarse poco a poco del vano, pero halagador ruido de la buena sociedad, que tanto le gustaba, para poder entregarse a tareas más graves.


    El prólogo de la Historia de las Ideas Estéticas en España está fechado en julio de 1883 y en él se leen ya estas palabras: «Es al  [p. 231] mismo tiempo esta obra una como introducción general a la Historia de la Literatura Española, que es obligación mía escribir para uso de mis discípulos».


    Iba a emprender la obra más profunda y seria de cuantas hasta entonces había escrito, piedra angular y cimiento inconmovible de todo el edificio que en honra de España ha soñado construir durante su vida. No se trata de historiar principalmente libros, de citar asombrosa, abrumadoramente, autores y más autores, como en La Ciencia Española, o en el Horacio en España, ni de hacer, como en los Heterodoxos, una serie biobibliográfica sobre personas, que en muchas ocasiones no tienen más punto de contacto que el puramente negativo de la fe ortodoxa, sino que va a escribir una historia de ideas. Si nos fijamos en el título del libro, de ideas en España solamente; pero puesto que a las ideas no se las puede encerrar como a los individuos, dentro de los límites de una nación, y se mezclan e influyen unas en otras haciéndose pronto universales, el mismo Menéndez Pelayo se dio cuenta desde el principio de que su obra había de ser no española únicamente, como sus libros anteriores, sino universal y de más amplios vuelos. Necesitaba, pues, tiempo, meditación y sosiego.


    Deshace sus compromisos editoriales aun en libros ya comenzados, como las versiones de las Obras de Cicerón para la Biblioteca Clásica, las de Shakespeare para Arte y Letras; remata como puede aquellos capítulos de Adiciones referentes a la parte española, que escribe para el libro Nuestro Siglo, de Otto Leixner; huye, cuanto le es posible, de dar conferencias y de componer prólogos. Hasta este momento ha sido principalmente un gran bibliófilo y bibliógrafo, un poeta, un enamorado de la antigüedad clásica, y, sobre todo, un gran acarreador de materiales científicos, un joven de erudición inmensa, el hombre que todo lo sabía; pero aunque en muchas de las obras que tiene escritas se ven ya los chispazos del genio, aún no había alcanzado su plena madurez: era un erudito asombroso, un hombre de ciencia: desde ahora comenzará a ser un sabio. Ciencia (sciencia, de scire, conocer) no es más que curiosidad, curiosidad insana muchas veces, curiosidad pecaminosa a ratos, ambición oculta y  [p. 232] rebeldía también, como aquélla de nuestros primeros padres al morder el fruto del árbol prohibido. «¡Y seréis como dioses!» Sabiduría (sapientia, de sapere, saborear) es vida y ciencia; ciencia sólo, es muerte. «El árbol de la ciencia no es precisamente el árbol de la vida». dijo Lord Byron en un hermoso verso.


    «Don Marcelino», y ahora es cuando empieza a ser llamado por algunos cariñosa y honoríficamente con sólo su nombre de pila, parece como si hubiera meditado muy detenidamente aquellas palabras de San Bernardo: «Hay quienes aprenden sólo por saber: esto no es más que una inútil curiosidad; otros estudian por alcanzar gloria y renombre: esto es pura vanidad; otros hay, por fin, que adquieren su ciencia para venderla: esto es vergonzosa ambición. Tú estudia para educarte y para educar y edificar a los demás, que esto es religión y es amor». Y eso es lo que con todo ahínco comienza a hacer el autor de las Ideas Estéticas: estudiar para educarse y para educar y edificar a los demás.


    Su vida experimenta una transformación, no un cambio, como han, querido hacer ver algunos, mostrándonos un D. Marcelino transigente con lo que nunca supo ni quiso transigir; liberalizado, cuando precisamente abomina más de todo liberalismo; menos español, cuando está sintiendo más hondamente los males de la patria; menos religioso, cuando la piedad va labrando y puliendo su alma siempre grande. El pensamiento capital que informa toda su obra lo tiene desde antes de salir de las aulas, y a realizarlo va derecho aunque, como es natural, con «las indiecisiones y tanteos de la mocedad, que le van llevando a una comprensión cada vez menos incompleta y estoy copiando palabras suyas del genio nacional y de los inmortales destinos de España». La fe y religiosidad las tiene inculcadas y las practica desde niño, y cada vez con más racional y consciente ofrecimiento a Dios.


    Esta transformación que ahora se da en Menéndez Pelayo presenta un doble aspecto: el científico-estético y el religioso moral. En el orden científico, no se desprende ni aun olvida aquellos estudios bibliográficos a que ha venido dedicándose, sino que le sirven constantemente como base sólida, como fundamento real en que apoyar y construir sus nuevas obras,  [p. 233] histórico-filosóficas unas, como esta misma de la Historia de las Ideas Estéticas, o histórico-críticas y literarias, como son la mayoría de las que ha de componer después. Si alguna vez vuelve a tratar particularmente de temas bibliográficos, les dará una finalidad y sentido más trascendente; así aquél tan utilísimo Inventario Bibliográfico de La Ciencia Española, que se publica en la tercera edición de este libro en el año 1888; y del mismo modo también su Bibliografía Hispano-Latina Clásica, que no es más que su primera Biblioteca de Traductores, aumentada, y, lo que es más importante, ordenada no por traductores que al fin y al cabo son los de menos interés, sino por el autor clásico traducido, para poder estudiar, como lo iba haciendo en preciosos comentarios, la influencia que en nuestras letras ejercieron cada uno de esos autores de la antigüedad.


    En esta obra de la Bibliografía Hispano-Latina es donde más directamente vierte todo su saber humanístico, que es entre todos los estudios de su juventud el más sabroso para él, el que le acompaña siempre y aroma todos sus escritos y su vida entera, haciéndole uno de los hombres más tiernamente humanos, más sencillo y bueno. Si Menéndez Pelayo hubiera nacido en un mundo pagano, antes de la venida de Cristo Redentor, hubiera sido un Marco Aurelio o un Cicerón, uno de aquellos piadosos varones de la antigüedad clásica que honraron a la humanidad con sus obras y conducta.


    Tampoco renuncia a su amor por las Gracias, compañeras eternas de su vida. Da un adiós a Lidia y Aglaya y a sus Epicaris, que todas ellas viven y con algunas continúa tratándose; pero no les escribirá ya versos encendidos de amor. El verso, tan tempranamente cultivado por Menéndez Pelayo, le ha servido principalmente para ir elaborando su prosa, que alcanza la plenitud de la jugosidad, armonía, belleza y sencillez en esta obra de Las Ideas Estéticas. Corrió al principio su enardecido canto, por la rima, sometiendo a esta dura disciplina su decir caudaloso y desbordante de los años de su primera juventud; deja después galopar las estrofas en verso libre, como corceles adiestrados que se conducen con la sutil y sedosa rienda del ritmo, y así, de modo insensible, se va elaborando su prosa poética; desgarrada y suelta en sus  [p. 234] Polémicas de La Ciencia Española, sonora, magníficamente sonora y preñada de ideas, en algunos capítulos de sus Heterodoxos, pagando algún tributo al estilo oratorio de su época;  [81] y vestida ya con la sencillez y elegancia de una clámide, en todas las obras que ha de escribir de ahora en adelante. Es poeta y continuará siendo poeta en prosa y en sus pensamientos tan bellamente expresados; alcanzó en algunas de sus composiciones en verso cumbres muy elevadas de inspiración y hubiera llegado indudablemente a más altas cimas; pero a estos más graves estudios que ahora cultiva  musas colimus severiores, dice a un amigo ha de sacrificar sus cantos y sus amores. Él mismo se desciñe el laurel, porque, como dijo su hermano Enrique, no le cabían ya tantas coronas en la cabeza.


    Ésta es la transformación que sufre Menéndez Pelayo en cuanto a su ciencia y arte estético se refiere; en lo que a su religiosidad y conciencia atañe, no es menos honda. Para demostrarnos lo arraigado de su fe, es muy frecuente ver citados por sus biógrafos y panegiristas aquel párrafo de La Ciencia Española: «Tengo por honra grandísima el que el Sr. de la Revilla me llame neocatólico, inquisitorial, defensor de instituciones bárbaras y otras lindezas. Soy católico, no nuevo ni viejo, sino católico a machamartillo, como mis padres y abuelos y como toda la España histórica, fértil en santos, héroes y sabios, bastante más que la moderna»; o las rotundas y briosas afirmaciones religiosas del tan comentado Brindis del Retiro, y hasta aquel valeroso acto de empezar sus oposiciones hacienda la señal de la cruz. Todas estas juveniles manifestaciones de su religiosidad están muy bien, aunque hay que reconocer que el ímpetu y calor con que se expresa se lo presto en gran parte el ardor de la pelea, y que, a veces, hasta se presiente algo de exhibicionismo y afán de reto en sus palabras y actos. El Menéndez Pelayo profundamente religioso, inundado de caridad y amor de Dios y del prójimo, es el que ahora, en el aislamiento y meditación, se está formando; el que pronunciará tantos memorables, profundos y  [p. 235] hondamente sentidos discursos en Congresos Católicos; el que se tiene humildemente, no más que por un soldado dentro de las filas del ejército católico, el que ajusta su conducta a su fe y pertenece a varias asociaciones piadosas y de caridad de su parroquia; el representante de la Diócesis de Sevilla en la Junta Central de Acción Católica, que le escribe a Rufino Blanco, que le envíen las citaciones con veinticuatro horas de anticipación, para que pueda con seguridad estar enterado, pues no quiere dejar se asistir a las reuniones; es el Menéndez Pelayo que cuando se le invita a rendir un homenaje a León XIII en el Círculo Patronato de San Luis Gonzaga, en 3 de marzo de 1903, pronuncia estas palabras tan humildes, tan cristianas, tan profundas y llenas de auténtica religiosidad: «Viviendo en el mundo y disipando en estudios acaso de poco fruto la escasa actividad intelectual que Dios quiso concederme, ni sé hablar el lenguaje que aquí continuamente suena, ni llegar al fondo de las almas con una elocuencia de que carezco, ni afectar una devoción que en mí parecería extemporánea o tendría semblante de hipocresía. Pertenezco, por la inmensa misericordia de Dios, al mundo de los creyentes y no al de los escépticos; pero ¿cómo evitar que los hábitos del análisis minucioso, que aridece el alma y seca las fuentes del entusiasmo, den a mi alma un tinte profano y la priven de aquel vigor y eficacia que solamente logra el que vive sin intermisión la vida cristiana, que es vida sobrenatural y de gracia y se remonta canto águila triunfadora sobre todos los sueños y vanidades de la tierra? Sueños, no ya de poder y de gloria, que nunca cruzaron por mi mente, sino sueños de arte y de ciencia, que son los más deliciosos y los más nobles entre los sueños humanos, pero que no alcanzan a sosegar aquella nostalgia de lo infinito, que a cada paso nos hace exclamar con el más grande de nuestros líricos: «Las almas inmortaleshechas a bien tamaño ¿podrán vivir de sombra y solo engaño?»


    Y a continuación se compara con aquel juglar que, habiendo pasado su juventud tañendo y cantando en plazas públicas y mansiones señoriales, al rendirle ya los años, «como era bueno y humilde y en los trances de su vida andariega no había dejado perder las semillas de piedad y doctrina que recibió en su infancia», profesó como lego en un devoto monasterio donde había  [p. 236] gran devoción a la Virgen y todos se esmeraban en servirla: unos escribiendo códices de sus milagros, otros iluminándolos, éstos labrándole primorosas imágenes y aquéllos componiéndole salmodias y loores. El pobre juglar, que no poseía ninguna de aquellas artes, discurrió servir también a la Señora con la única habilidad que tenía, la del canto y la danza; y un día, muy temprano antes que los monjes bajaran al templo, empezó a tañer su viola delante del altar de la Virgen haciendo mil piruetas y cabriolas, como cuando iba por ferias y villorrios, hasta caer rendido y todo cubierto de sudor. En este momento entra el prior del monasterio, se da cuenta de lo que ocurre, y quiere reprender la irreverencia del lego pero ve salir del laúd del juglar una lumbre sobrenatural y misteriosa y a la Virgen que baja del altar para enjugarle el sudor con el pañuelo que tenía en sus divinas manos.


    Y así también D. Marcelino, en quien tanto habían fructificado aquellas «semillas de piedad y doctrina que recibió en su infancia» ofrece a Dios como una oración la mejor de las oraciones que puede ofrecerle sus constantes y duros trabajos de investigación, porque «cada cual puede y debe, dentro de su esfera, por reducida que sea o parezca, servir a la causa de la verdad; y yo, en el campo de los estudios históricos, a que mi vocación me llevó desde muy temprano, he procurado realizarlo»; y porque sabe también, que «Dios que tuvo misericordia del gentil y del publicano, no ha de desoír los ruegos de estos pequeñuelos, llamados artistas, literatos y científicos, que con limpio corazón busquen su huella a través de las pompas de la naturaleza, de los sangrientos y ejemplares castigos de la historia, de los prodigios del razonamiento y del análisis que dominan la materia rebelde»


    Ésta es la profunda piedad de Menéndez Pelayo; no dispone de horas para estar rezando ante el Señor en el templo; pero lo lleva a todas partes en su corazón, a Él eleva una mirada al coger la pluma, y a Su mayor gloria están encaminados sus escritos.


    Quien no vea la sinceridad religiosa, la profunda piedad de Menéndez Pelayo, es que voluntariamente quiere cegar.


    Entonces es cuando empieza a brillar en todo su esplendor el genio de Menéndez Pelayo. Don Cayetano Fernández, uno de los que mejor le conocen, le escribe estas palabras: «El que es  [p. 237] Poderoso ha hecho en usted también cosas grandes; porque todos los sabios que yo conozco, antiguos y modernos, han recibido la ciencia, por decirlo así, gota a gota; pero a usted no parece sino que se la han echado con un embudo; y podría ser que, el mejor día, nos salga usted confesando lo que declaró San Pablo respecto de su instrucción evangélica: neque ab homine, neque per hominem didici, sed per revelationem».


    Perdónesenos estas largas consideraciones que preceden, y que, aunque parezcan disonar en una biografía, en que lo narrativo es lo fundamental, las juzgamos necesarias para comprender bien los hechos y el nuevo modo de vida en que entra ahora Menéndez Pelayo.


    En las fiestas de Semana Santa y Pascua del año 1883, va a Lisboa a pasar unos días con su amigo Valera, que le hospeda y agasaja en su casa. Allí volvió a renovar antiguas amistades de cuando estuvo por primera vez en Portugal; entre éstas, las de Silva Tulio y Julio Castilho. Adquirió otras nuevas, como la de Carolina Coronado, a quien visitó en su magnífica quinta de las riberas del Tajo, y la del culto abogado y literato Ernesto Freitas; conoció personalmente a su amigo el gran bibliófilo Domingo García Peres, que le obsequia con una buena colección de libros antiguos. De las tertulias que en la Embajada de España tenían Valera y Menéndez Pelayo con algunos literatos portugueses, nos ha dejado una interesante nota el ya mencionado Ernesto Freitas, en carta de 26 de marzo, a García Peres: Conversouse em letras e admirei-me ao ver que o Pelayo falla em tanta cousa, e sem esforço nenhum e nenhuma impostura nem affectac o. Dei-lhe uma carta escripta pelo Garrett, o que elle muyto estimou, eprometti-lhe os discursos do mesmo Garrett, os cuaes tenho a encuadernar».


    Con esta primera, inicia las escapadas de Madrid que, con uno u otro pretexto suele hacer durante las cortas vacaciones de Semana Santa y Pascua. Es un medioasueto que se toma en sus graves e incesantes tareas. Asueto y descanso a medias, porque a cualquier parte que va hay bibliotecas que explorar, libros viejos que adquirir y bibliófilos con quien conversar largamente, pues éstos son los que siempre le hospedan en su casa: Contoner,  [p. 238] en Palma; el Conde de la Viñaza, en Zaragoza; Bonsoms, en Barcelona; Serrano Morales, en Valencia; el Conde de Roche, en Murcia; el Marqués de Jerez de los Caballeros, en Sevilla.


    Figurémonos lo contento que volvería a Madrid desde Portugal con su preciosa cosecha de libros, que además de los regalados aumentó con otros adquiridos por él y que Valera le remite en varias cajas. Domingo García Peres continuó siendo uno de los mejores proveedores de libros antiguos para D. Marcelino. Con él mantiene una larga correspondencia este gran bibliófilo portugués, por la que se podría hacer un inventario de la procedencia y circunstancias de muchos de los libros raros que hoy existen en la Biblioteca del Maestro en Santander.  [82]


    Con todos estos libros que trajo de Portugal y otros muchos que fue adquiriendo a medida que sus posibilidades económicas se lo permitían, tal era la riada de letras impresas que entraba en casa de sus buenos padres que desbordando ya de aquella habitación que se le había dado en el piso alto, amenazaba inundar toda la vivienda. Poco después de construido el chalet de la calle de Gravina, D. Marcelino Menéndez Pintado asegura, en 13 de octubre de 1880, todo el mobiliario de la casa, en «La Unión y el Fénix», y sólo la biblioteca de su hijo vale ya más 7.500 pesetas que el resto de los muebles, incluido un buen piano para la niña que está tasado en l.250 pesetas.


    Nuevamente ha de acudir D. Marcelino Menéndez Pintado a dar solución al conflicto, solicitando del Excmo. Ayuntamiento de Santander, en 21 de marzo de 1884, que se le permita construir un pabellón-biblioteca en el jardín de su finca. En 2 de abril acuerda la Corporación acceder a lo solicitado e inmediatamente comienzan las obras.


    El pabellón era sencillo, de una sola planta sin sótano ni luz cenital y pudo construirse pronto. Ocupaba el mismo espacio que corresponde a lo que se llamó sala tercera o de historia de la  [p. 239] actual biblioteca, y que hoy, con la última reforma llevada a cabo recientemente, ocupan tres despachos para investigadores, un pasillo y el hueco de la escalera. Precisamente en este hueco de escalera fue donde estuvo el primer despacho de D. Marcelino, y las dos ventanas altas que allí se conservan son de esta época a que nos estamos refiriendo. En noviembre de este año 1884 ya estaban terminadas las obras y se lo comunica muy gozoso a Laverde, el cual, en 17 de este mes, le escribe: «Cosa de gusto debe ser tu pabellón-biblioteca y daría cualquier cosa buena por pasar contigo en él algunos ratos».


    En el Archivo Municipal (Sign. antigua: Leg. 87, núm. 55, año 1884 y Sign. moderna: Sección 1, Leg. 62, núm. 87) se conserva el expediente de la construcción de esta primera biblioteca de Menéndez Pelayo. Quiero dejar bien puntualizados estos datos porque ha habido error ya muy extendido, al afirmar que este pabellón-biblioteca del jardín es la que había construido su padre mientras D. Marcelino viajaba por el extranjero. Ya hemos visto en un capítulo anterior, que lo que el padre hizo y la sorpresa que dio al hijo cuando regresó éste de París, fue tenerle preparada en la casa una habitación rodeada toda de estanterías.


    En el año 1886 la nueva biblioteca había aumentado considerablemente con la adquisición de unos cuantos millares más de volúmenes. Se necesitaba ya un bibliotecario para cuidarla y ordenar y catalogar todo aquel mare magnum de volúmenes. En esto no hubo dificultad, porque nuestro hombre estaba bien cerca. Enrique había terminado en Madrid su carrera de medicina y aficionado a la vida de la Corte...; pero mejor será que nos lo cuente él mismo.


    «Y aconteció que, no sintiendo yo por entonces gran devoción por la práctica de mi carrera, y habiéndome, por otra parte, aficionado (según yo creía) a la vida madrileña, agarréme a un faldón de Marcelino, y, tira que tira, hube, al fin, de sacar un empleo en el Ministerio de Fomento, regido en aquella época por el ilustre hombre público Alejandro Pidal, muy amigo a la sazón, y pienso que siempre, de mi hermano.


    Paséme allí poco más de un año, ocupado en extractar expedientes y hacer coplas, más coplas que extractos de expedientes.


     [p. 240] Pero erré grandemente en creer que no podía yo vivir sin aquel «Madrid de mi alma», como dice el barbero de los Tipos trashumantes; antes al contrario, la nostalgia hizo presa, al cabo de poco tiempo, en este pobre espíritu, a la vez posada de ilusiones y hospedaje de dolores, y en el que, por lo tanto, apenas ha pasado día sin gresca y barullo».


    La plaza que Enrique había desempeñado en Madrid era la de oficial de la clase de quintos en el Ministerio de Fomento, con el sueldo de 2.500 pesetas anuales. Su nombramiento está firmado por Pidal en 13 de febrero de 1884.


    Renunció a su destino y se vino a su Santander, «donde hube de apechugar con la medicina», dice él mismo, obteniendo en el mes de mayo de 1885 el nombramiento de médico auxiliar del Hospital de San Rafael, a las órdenes de su tío D. Juan Pelayo.


    En mala hora llegó a su pueblo natal; el cólera comenzaba poco después a atacar la ciudad y hubo que improvisar un hospital de apestados al que tío y sobrino fueron destinados por el celoso alcalde de la ciudad, que personalmente vigilaba todos los servicios sanitarios y visitaba y consolaba a los enfermos. «Madrugaba tanto nos cuenta Enrique que más de una vez le aconteció tener que aguardar ante la puerta, aun cerrada, de la iglesia de San Francisco para entrar a oír misa, a la cual por nada del mundo hubiera él dejado de asistir cotidianamente». Con el ejemplo de aquel alcalde, de quien D. Marcelino habla también a Valera en 25 de agosto de 1885 diciéndole que «se está portando bizarramente», Enrique se entregó de lleno, aunque con el miedo correspondiente, a su humanitaria tarea. Al regresar a su casa por la noche del primer día que estuvo ejerciendo en el Hospital, le dice a su padre: «Choca, papá; has estado que ni Guzmán el Bueno». Porque es de saber que aquel integérrimo alcalde que les había destinado a él y al tío Juan al Hospital de Apestados, se llamaba D. Marcelino Menéndez Pintado.


    Pasada pronto, pues el cólera no apretó mucho en Santander, esta época heroica de su actuación, Enrique, dejándose llevar de sus aficiones más arraigadas, alternaba su profesión con «el copleo fino» y los artículos en periódicos locales. Su hermano, que ve con gusto estas aficiones, se las alienta y le anima. Es al  [p. 241] único que consiente que en sus ausencias entre en la biblioteca y maneje sus volúmenes. ¿Es qué mejores manos podría poner D. Marcelino sus amados libros?


    Esto ocurría en el año 1886; desde entonces, y sin más interrupción que la larga enfermedad que padeció Enrique, se puede decir que fue el bibliotecario de su hermano. ¡Qué preciosas cartas se cruzan entre ambos con este motivo! Alargaríamos mucho esta historia si nos metiéramos en tal relato: publicada está la correspondencia en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, año 1954, para quien guste de saborearla.


    Ya tenía D. Marcelino su biblioteca en un pabellón independiente en medio del jardín de la casa de sus padres, y tenía también el mejor de los bibliotecarios para que cuidara de ella. Podía estar satisfecho y lo estaba de verdad.


    Pero como sus ansias de saber, de agotar la ciencia, no conocían límites y los medios de adquisición de libros iban aumentando, y los obsequios y ofrendas también, ocurrió pronto que aquel pabellón de libros se quedó muy chico para todos los que a diario entraban en él. No habían pasado más que ocho años desde que se construyó esta primera biblioteca y ya no se podía dar un paso entre tantos libros como se apilaban por todas partes hasta el mismo techo. Otra vez D. Marcelino, padre, ha de resolver este conflicto y para ello acude al Excmo. Ayuntamiento pidiendo licencia para hacer ampliación y ensanche del pabellón-biblioteca dentro del jardín de su casa. Licencia que se le concede en 17 de marzo de 1892, e inmediatamente comenzaron las obras, por las que se añadieron a la sala primitiva otra grande y más alta, con amplios ventanales y ojos de buey a los lados, una galería al mediodía y un sótano grande con entrada por la calle de Gravina: es decir, una biblioteca que ocupaba exactamente el mismo perímetro y disposición que la actual, sólo que pobremente construida y en parte hecha de madera.


    Antes del año estaba terminada la obra. Durante las vacaciones de verano de 1893 está D. Marcelino atareado en colocar sus libros «en el nuevo local que para ellos he hecho, emulando las magnificencias de Cánovas», le dice a Valera. Claro que las joyas que había reunido ya en su biblioteca bien merecían el  [p. 242] nuevo estuche que les daba. Y por cierto que buen estreno pudo tener éste cuando en 3 de noviembre de aquel mismo año de 1893 ocurrió en Santander la terrible catástrofe de la explosión del Machichaco, vapor atracado al puerto y cargado de dinamita y hierros, que se incendió y voló todo su cargamento, produciendo innumerables víctimas y destrozos en la ciudad. Uno de los hierros del barco llegó hasta la biblioteca, perforando el techo y penetrando en la sala de lectura, aunque sin causar daños. «La pérdida hubiera sido verdaderamente grave y en parte irreparable decía D. Marcelino, porque sólo de manuscritos españoles anteriores al siglo XVI tengo cerca de cuarenta, varios de ellos inéditos.» Inquieto estuvo una temporada y desasosegado escribía a su hermano Enrique, hasta que supo que ya se había retirado todo el casco del barco que originó aquella gran catástrofe, que, con vivos colores, los últimos brochazos que dio en vida, supo pintar Pereda en la novela Pachín González.

    


     [p. 234]. [81]. En una acotación de su letra para la segunda edición en proyecto, de los Heterodoxos, escribe a propósito de San Francisco Javier y de sus empresas evangelizadoras: Hay que dedicarle un buen párrafo.


    


     [p. 238]. [82]. Fidelino de Figueiredo publicó en un folleto que lleva por título: Cartas de Menéndez Pelayo a Domingo García Peres... (Coimbra. Imp. da Universidade, 1921). Solamente las cartas de D. Marcelino al bibliófilo lusitano. La otra parte, es decir, las cartas de García Peres a Menéndez Pelayo, permanecen inéditas en la Biblioteca de Santander.

  


  
    CAPÍTULO XV : VIDA ACADÉMICA Y POLÍTICA


    
      De pie, en actitud reverente y sombrero en

      mano, debe hablarse del hombre que encarna

      en sí la doble realeza o magnificencia del saber

      y del talento.
 Ricardo Palma en su libro Recuerdos de España.
    


    PROYECTO DE UNA GRAN HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA.INGRESO Y ACTUACIÓN EN LAS ACADEMIAS DE LA HISTORIA, DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS Y DE BELLAS ARTES. DIPUTADO, SENADOR, CONSEJERO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA, ATENEÍSTA, DECANO DE LETRAS.MAESTRO DE LA HISPANIDAD.LA POPULARIDAD DE MENÉNDEZ PELAYO.


    Antes hemos dicho que era costumbre entre los profesores de Historia de la Literatura dar como preliminares de su asignatura unas nociones de Estética. Éstas eran las lecciones que explicaba Milá y Fontanals en su clase y que tanto contribuyeron para orientar a Menéndez Pelayo en tales materias. Ahora, catedrático ya, quiere él, como sus compañeros, escribir un tratado sobre la Estética y su historia en España, tratado que ha de ser el fundamento filosófico de la obra grandiosa sobre Historia de la Literatura Española que como maestro en tal disciplina, se cree en la obligación de escribir.


    Conviene que dejemos bien aclarada y fija esta afirmación indudable: La Historia de las Ideas Estéticas en España no es más que los preliminares y el comienzo de la Historia General  [p. 244] de la Literatura Española, que, como un gran proyecto acaricia Menéndez Pelayo desde que es nombrado profesor de la asignatura, proyecto para el cual, en una u otra forma, estuvo siempre reuniendo datos y escribiendo capítulos, unos concluidos y otros que desgraciadamente quedaron por terminar. Si se tuviera esto en cuenta no se hablaría, creo que sin ningún fundamento, de los cambios y nuevas orientaciones que los estudios de Menéndez Pelayo experimentan al morir D. Gumersindo Laverde.


    En la correspondencia con Miguel Antonio Caro habla Menéndez Pelayo, muy tempranamente y con extensión, de su grandioso plan para escribir la Historia de nuestra Literatura. Pero eran tantos los estudios previos que se necesitaban, los materiales que había que reunir, los períodos enteros aún inexplorados, o que había que rehacer, que iba dilatando sine die la empresa. Aquí es cuando D.ª Emilia Pardo Bazán actúa con toda su travesura femenina para lanzarle a la tarea. Va a visitar a D. Gumersindo en Santiago y le habla de que tiene en proyecto escribir una Historia de la Literatura española, y el inocente Laverde pica en el anzuelo y se apresura a dar la noticia a D. Marcelino. Éste lo toma en serio y se alarma pensando que se le va a anticipar la escritora gallega. Ella se comunica ya directamente con Menéndez Pelayo en 5 de mayo de 1883 y le hace creer que está escribiendo la proyectada obra. «¡Sabe Dios añade muy ladinamente si el convencimiento de mi escasez de fuerzas me impulsará a romper las empezadas cuartillas!» Y en la misma carta va también este halagador párrafo: «Sólo un hombre, decía yo a D. Gumersindo Laverde no hace dos meses, puede continuar y mejorar la obra de Amador de los Ríos, sólo Marcelino tiene hombros para soportar ese peso».


    Menéndez Pelayo no cayó en la tentación de escribir un manual más ad usum scholarum, pues quería hacer la gran historia crítica y documentada de nuestra literatura, como en parte la dejó hecha por géneros en sus estudios posteriores. Pero las insinuaciones le vienen entonces de todas partes. El mismo Laverde le dice: «¿Sabes cuánto gana, según noticias, el buen Mudarra con su mal pergeñado Curso de Literatura? Pues diz que no baja de siete u ocho mil pesetas anuales. Esto y algo más, bien  [p. 245] podrías ganarlo tú, si dedicases un verano a componer una obra acerca del mismo asunto, haciendo a la vez un buen servicio a la enseñanza, muy necesitada de un buen libro de texto de Literatura General y Española». También de Hispano-América le llegan voces amigas que le proponen esta publicación como un bien y como un gran negocio; pero D. Marcelino era inconmovible; él quería llevar adelante su grandiosa empresa, sin recortes ni mutilaciones, no hacer manuales, aunque le diesen mucho más dinero; compendia sunt dispendia, solía decir. Y a su honradez y conciencia no pudieron rendirlas ni aquel representante de una editorial catalana, que con plenos poderes se presentó a él en su biblioteca de Santander, y después de proponerle que escribiera para su Casa el consabido manual, con la extensión que tuviera por conveniente, creyéndole ya decidido, le dio un cheque firmado en blanco para que pusiera la cantidad que juzgase conveniente por su trabajo. ¡Allí fue ella! Si no interviene prontamente su hermano Enrique sale a empellones de la biblioteca aquel buen señor, que seguramente, no por ofenderle, sino como muestra de consideración de la editorial, le ofrecía el cheque en blanco. Y todavía nervioso y excitado, cuando ya se había ido el comisionado catalán, decía D. Marcelino a su hermano: «¡Me querían comprar, Enrique; me querían comprar!» La anécdota no puede ser más aleccionadora, y huelga todo comentario.


    La idea de escribir un texto extenso sobre nuestra Historia de la Literatura no la abandonó Menéndez Pelayo hasta muchos años después, cuando por los innumerables trabajos que consideraba como previos para ese estudio y tenía sin terminar aún, veía ya agotadas sus fuerzas y la imposibilidad de meterse en tan gran tarea. Todavía en 22 de abril de 1899 escribe al historiador canario Agustín Millares Torres: «Tengo firme propósito de escribir la Historia de nuestra Literatura Española, si Dios me da vida y salud para ello. Todos mis trabajos hasta ahora no han sido más que preparativos para esta empresa».


    El prestigio de Menéndez Pelayo entre los hombres de letras va creciendo a medida que se aparta de la vida social y mundana para entregarse al estudio. No hacía el año que había ingresado en la Academia Española y ya se piensa en nombrarle  [p. 246] académico de la Historia. En 24 de febrero de 1882 moría en Madrid José Moreno Nieto, aquel hombre que «tuvo la ambición de todo saber, pero no la avaricia de ninguno  [83] », y todos los académicos pensaron en que fuera Menéndez Pelayo su sucesor. La elección es tan segura, que ya en 16 de marzo le escribe Valera desde Portugal: «Me parece bien que en la Academia de la Historia le conteste a usted Aureliano.» Y precisamente en este día, 16 de marzo, firmaban la propuesta de elección D. Antonio Cánovas, el Marqués de Molíns, Barrantes y D. Pascual Gayangos.


    Laverde, como gran jefe de programación, que diríamos ahora, le había enviado una serie de temas para su discurso: El Monacato en España, Santo Domingo de Guzmán, San Ignacio de Loyola, La Filosofía rabínica española, Raimundo Lulio, Fox Morcillo, Piquer, Jovellanos, El P. Cevallos, Importancia de los estudios demológicos para la historia, Doctrinas que acerca de la composición histórica han sido profesadas en España. Don Marcelino estaba decidido por el primero de estos temas, algo más limitado y concreto en su enunciado, y en 18 de marzo de 1882 le dice a Valera: «Además del terna que el otro día indiqué a usted se me ocurre otro para el discurso de entrada en la Academia de la Historia: Del monacato español desde el siglo VI al XII, materia de las más embrolladas y oscuras que hay en nuestra Historia. No sé si acertaría yo a desarrollarle, pero me parece argumento grande, trascendental y hasta poético, que se presta a investigaciones inauditas y a cuadros históricos de gran novedad. Podríamos enlazar diestramente la historia eclesiástica con la social y la literaria, haciendo resaltar el carácter civilizador de aquellos Institutos. Así, verbigracia, la fuga del monje Donato y la fundación del monasterio Servitano, nos daría ocasión para describir la invasión del África por los vándalos. Alrededor del monasterio Dumiense agruparíamos toda la peregrina historia de la conversión de los suevos por San Martín y del reino independiente que fundaron en Galicia. Con ocasión de hablar del monasterio Agaliense y de San Ildefonso, entraba naturalmente la apreciación de la cultura visigoda; y luego, ¡cuánto podríamos  [p. 247] decir de San Valerio, abad del Vierzo, y de sus visiones dantescas; de San Rosendo, cuya vida está mezclada con las invasiones de los normandos, etc., etc.! Este trabajo urge más cuanto que Montalembert anduvo pobre, superficial y mal informado, en lo poco que dice de nuestras cosas en sus Monjes de Occidente. El límite que yo pondría a mi trabajo sería la venida de aquellos funestos monjes cluniacenses que a Montalembert le agradan tanto.» Fue D. Juan quien le inclinó a tratar del tema de que antes le había hablado su amigo Menéndez es decir, el De la Historia, considerada como obra artística  [84] .


    El 5 de mayo de 1882 es elegido académico, según le comunica de oficio el secretario Pedro de Madrazo al día siguiente. Aprovechó el verano en Santander para escribir gran parte de su discurso, que por otras ocupaciones no dejó terminado y lo hizo en las vacaciones de Navidad de aquel año. El ingreso en la Corporación tuvo lugar el 13 de mayo de 1883. No fue una fiesta de sociedad, como el día de su entrada en la Academia de la Lengua; pero también el salón estaba abarrotado de público selecto y la prensa toda se ocupó del brillantísimo discurso del nuevo académico.


    Miembro ya de las Academias de la Lengua y de la Historia conviene que digamos, aunque sea en pocas palabras, cómo fue recibido en ambas Corporaciones por sus compañeros, su actuación en ellas y los trabajos que lleva a cabo durante el período de su vida que estamos reseñando.


    La acogida en la Academia de la Lengua no pudo ser, ya lo hemos dicho, ni más cordial ni más entusiasta. El acta de la sesión de ingreso, firmada por Tamayo, referiéndose al discurso pronunciado por el nuevo académico, dice: «Oyóle con reverente pasmo el concurso, y ardientes vítores y ruidosos aplausos halagaron con frecuencia el oído del extraordinario mancebo, a quien por lo mucho que sabe y por lo poco que aún ha vivido, pudiera creerse dotado de ciencia infusa; a quien sus émulos no envidian porque le consideran como ser excepcional, libre  [p. 248] de las leyes a que el desarrollo de las facultades intelectuales está sometido en los demás hombres; y el cual ha merecido que pluma extranjera le llame: eximius adolescens, verum eruditionis miraculum».


    Impropios parecen de la austeridad oficial de un acta todos estos elogios; pero ¿quién pone coto al dramaturgo Tamayo en sus entusiasmos por D. Marcelino? «Aceptó este cometido dice en otra ocasión el hombre para quien es fácil toda empresa literaria por ardua que sea»; y poco después, en nueva acta: «El Sr. Menéndez Pelayo, a quien por lo visto, ha concedido el cielo el privilegio exclusivo de saberlo todo.... Y estas frases del señor secretario de la docta Corporación tenían no sólo la aprobación, sino el aplauso de los señores académicos. Los cuales acumularon toda clase de cargos y comisiones sobre el Benjamín de la casa. Él daba informes de obras presentadas a concursos y premios, él sólo es quien puede coleccionar y comentar el teatro de Lope y La Antología de Poetas Hispano-Americanos, y él es el que contesta a la mayoría de los nuevos académicos entrantes y el que propone correspondientes, y, digámoslo claramente, Menéndez Pelayo, al poco tiempo de entrar en la Academia Española, era amo y señor de ella. Fernández-Guerra le dice a Baráibar en 4 de marzo de 1889, a propósito de una vacante de académico correspondiente para la que se presentaban dos candidaturas, una patrocinada por Saavedra y Echegaray, la otra por Menéndez Pelayo: «De seguro que triunfa la de Menéndez Pelayo. La juventud fogosa despotiza sobre la tierra».


    La frase, y más por ser de D. Aureliano, que tanto le quería, parece indicar ya algún resquemor contra Menéndez Pelayo. Despotizaba en la Academia, es cierto; pero por varios motivos, y todos irreprensibles: porque su valer se había impuesto, sin él pretenderlo; porque trabajaba más que todos los académicos juntos, y, finalmente, porque estos señores acumularon sobre él con las cargas, que les molestaban o no querían llevar, los cargos. Don Marcelino llegó un momento en que lo era todo en la Academia, y lo fue todo de un modo muy honesto y beneficioso para la Corporación; pero, como no podía ser menos entre humanos, esta situación de preeminencia produjo algún malestar, que creará  [p. 249] contra él una reacción que le causó después mucha amargura y de la que nos ocuparemos cuando llegue el momento.


    En cuanto a la Academia de la Historia, aunque en menor grado, ocurrió también algo semejante. Aquí los ánimos eran más templados, como correspondía a los estudios que cultivaban los académicos, y la convivencia más fácil y duradera; pero tampoco se ha de quedar sin algún disgustillo. No era tan fácil perdonar a Menéndez Pelayo que «él solo trabajase por diez académicos juntos, que por voluntad de Dios fuese el guía y conductor de todos los círculos de estudios en nuestra patria», como dijo Farinelli en aquel sfogo de su carta a Menéndez Pidal, scorrenti le lacrime ancora.


    Y aunque anticipemos los hechos, oportuno será hablar aquí del ingreso y actuación de Menéndez Pelayo en otras Academias.


    Perteneció también a otras dos Reales Academias: la de Ciencias Morales y Políticas y la de Bellas Artes de San Fernando, pero si se exceptúan los hermosos discursos que en una y otra pronunció en las fechas de su ingreso, y el de contestación al señor Mena y Zorrilla en la de Ciencias Morales, poca es su colaboración y actividad en ellas.


    Fue elegido para la de Ciencias Morales y Políticas el 19 de noviembre de 1889, en la vacante del Sr. Marqués de Molíns. El 30 de junio de 1890 aún no ha presentado su discurso, por lo que le recuerda la Academia que ha transcurrido el plazo reglamentario. Solicita una prórroga de cuatro mesas en 26 de septiembre (D. 19) y en 3 de febrero de 1891 entrega por fin su discurso, que trata, De Los orígenes del criticismo y del escepticismo, y especialmente de los precursores españoles de Kant. A este discurso contestó D. Alejandro Pidal en el acto de la recepción del nuevo académico, que tuvo lugar en el salón de sesiones de la Casa de los Lujanes, en la Plaza de la Villa, el día 15 de mayo de 1891.


    Al felicitarle Luanco, le dice: «Ahora te falta pertenecer a la Academia de Nobles Artes de San Fernando, y no dudo que las Ideas Estéticas te abrirán esa puerta, aunque entonces no lleves por Paraninfo al Excmo. Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, tu protector y amigo. Lo que no consentiré es que tengas pretensiones a colarte en la Academia de Ciencias, porque recuerdo bien que  [p. 250] no sabías colocar debidamente los sumandos y tampoco acertabas a contar dos reales de vellón».


    Y con sus bromas y dicharachos el caso es que acertaba su simpático y cariñoso extutor, pues las puertas de la Academia de San Fernando se le abrían al siguiente año, siendo electo académico el 29 de febrero de 1892.


    Si la Academia de Ciencias Morales y Políticas tiene que concederle prórroga para la presentación de su discurso, figurémonos las excepcionales que hubo de darle la Academia de Bellas Artes en la que tarda, desde su elección en 29 de febrero de 1892, casi diez años en hacer el ingreso. En 30 de enero de 1900 se le dio un último plazo de cuatro meses, transcurrido el cual, en sesión de 24 de octubre de aquel año, se presentó una proposición para que se declarara de nuevo vacante la plaza de académico para la que había sido elegido el Sr. Menéndez Pelayo. Pero la proposición no se aceptó y el acuerdo que se debió tomar fue conceder otro nuevo plazo, atendiendo las razones que da de su tardanza el académico electo.


    Bien se supo sacar éste la espina de su tardanza con aquel precioso discurso de ingreso que leyó en 31 de marzo de 1901, en el que se ocupa de La estética de la pintura y de la crítica pictórica en los tratadistas del Renacimiento, y al que contestó brevemente D. Ángel Avilés. Tal entusiasmo produjo, que estando vacante la Dirección de la Academia, pensaron algunos y como lo pensaron lo hicieron presentar la candidatura de Menéndez Pelayo para este cargo. Don Marcelino escribe muy gozoso a su hermano Enrique, en 7 de abril de 1901: «El tal discurso, contra todos mis temores, resultó un exitazo, como se dice en la jerga de entre bastidores. Y tanto, que mañana lunes (si no se atraviesa algún obstáculo imprevisto) seré elegido Director de dicha Academia, con lo que me quedaré convertido en un Cheste de las Bellas Artes, aunque sin el buen cocinero que él tiene y que sirve mucho para realizar los prestigios del cargo».


    No fue elegido director a pesar de augurios tan halagadores y del entusiasmo con que le trabajaba la elección el músico Felipe Pedrell. Ésta es la primera desilusión y el primer disgusto que en  [p. 251] las Academias sufre D. Marcelino; no han de ser los últimos, como veremos más adelante.


    No tenía entonces, ni tuvo nunca, ambiciones políticas; pero ya sabemos que siguiendo a los Pidales y por creerlo un deber de conciencia, había ingresado en La Unión Católica. «Este círculo dice Menéndez Pelayo a Morel-Fatio no es propiamente político, sino de propaganda religiosa... La Unión admite individuos de todos los partidos, con tal que no se separen de lo que la Iglesia tiene definido».


    En enero de 1884 había caído el Gobierno de Posada Herrera, sustituyéndole Cánovas del Castillo, que nombró ministro de Fomento a D. Alejandro Pidal, el cual aceptó la cartera poniendo como condición para su adhesión, el mantenimiento de los principios religiosos. Y así la mayoría de los miembros de la Unión Católica formaron con Pidal dentro del partido canovista.


    Vinieron las consabidas disolución de Cortes y elecciones generales, y D. Marcelino fue encasillado como diputado gubernamental por Palma de Mallorca. Dominaba en Palma la política conservadora y el triunfo de la candidatura oficial era seguro. Formaban esta candidatura el Conde de Sallent, D. Juan Massanet y Ochando, ambos mallorquines, el Marqués de Casa Fuerte y Menéndez Pelayo. El día 20 de abril llegaban a Palma el Conde de Sallent, Casa Fuerte y D. Marcelino, en el correo de Barcelona. A Menéndez Pelayo le tenían preparado hospedaje en casa del Marqués de la Cenia, general D. Fernando Contoner, en la calle de San Jaime, esquina a la de Armengol; bibliófilo él y más aún su hijo Nicolás, que le sucedió en el título.


    Dos días después de su llegada, hizo una excursión medio electorera, medio erudita y artística, por la isla. Los otros compañeros eran os encargados de las arengas; él pensaba en Lulio y visitaba su sepulcro y los lugares por donde había andado. El día 27 de abril fueron las elecciones y obtuvo el tercer lugar con una votación de 2.269 votos.


    Es muy probable que D. Marcelino no se enterara ni de estos escuetos datos de su elección; la cual le trabajó principalmente el Conde de Sallent, con quien mantiene correspondencia; pero de lo  [p. 252] que sí se informó puntualmente fue de los preciosos códices lulianos que existían en Mallorca y de los parajes en que se había desarrollado la vida del solitario del Monte Randa. Y pronunció un largo y precioso discurso el día 1 de mayo en el Instituto de Baleares; no un discurso político para hacer vanas promesas a los que le habían elegido, sino para hablarles de su Raimundo Lulio. «¡Hombre, es usted diputado a Cortes!», le dice unos meses después Morel-Fatio; y D. Marcelino le contesta: «Con efecto, soy diputado a Cortes, aunque muchas veces se me olvida. Pero siempre diré con el poeta: Mihi dulces ante omnia Musae. Todo lo demás es accidental y episódico».


    El día 4 de mayo embarcaba de nuevo para regresar a la Península. En ese mismo día se le proclamaba por la Junta del Censo, diputado electo y el 9 de junio tomó asiento en el Congreso y juró el cargo.


    Su estancia en Palma con motivo de estas elecciones sirvió para aumentar sus entusiasmos lulianos, y, sobre todo para ponerse en relación con el grupo literario de aquella isla, del que era la figura más destacada y como un venerable patriarca. D. José María Quadrado. En este primer círculo literario que se agrupa en torno a la persona del Maestro, brillan además de Quadrado, Mateo Obrador y Jerónimo Roselló, ambos conspicuos lulianos; Costa y Llobera, el inspirado vate del Pi de Formentor; Antonio María Alcover, gran estudioso de la lengua catalana, y el otro Alcover, Juan, buen poeta; José Luis Pons, temperamentalmente horaciano; Tomás Forteza, Mestre en Gay Saber; Gabriel Llabrés, Juan Bennasar, los Aguiló, los Amer y tantos otros. Y destacándose sobre todos la simpatía de Juan Luis Estelrich, hombre polifacético en sus estudios y en sus aspiraciones artísticas y vitales. Él viene a ser como el embajador de su gran amigo y condiscípulo Marcelino en la Isla Daurada.


    En verdad que la actuación política de Menéndez Pelayo, aunque ya casi sin interrupción figura como diputado o como senador, se puede decir que fue nula, si se exceptúa el aspecto puramente intelectual. A él se debe especialmente que el Estado adquiriese la preciosa Biblioteca del Duque de Osuna, que entró a formar parte de los fondos de nuestra Biblioteca Nacional.  [p. 253] Para ello hubo que dar una ley que se votó en el Congreso el día 10 de julio de 1884, y cuyo preámbulo, haciendo la historia de este tesoro bibliográfico, fue redactado por Menéndez Pelayo.


    Intervino después en la elaboración de algunas reformas de la enseñanza y contestó en el Congreso, y es la única vez que allí habló, a Castelar con un precioso discurso sobre la libertad de la cátedra, pronunciado el 13 de febrero de 1885, a propósito de los disturbios estudiantiles del día de Santa Isabel en la Universidad de Madrid  [85]. Discurso habilísimo y de profunda doctrina, que mereció grandes elogios hasta de la prensa liberal. Al reseñar la sesión, contaba Él Imparcial que Menéndez Pelayo cogió distraído el vaso de agua que tenía delante de su pupitre y sin llegar a beberlo continuaba accionando con él en la mano y poniendo en peligro de echar una rociada a los diputados vecinos. Algo debió exagerar en esto el cronista, buscando, como es costumbre en la prensa, lo pintoresco, llamativo y anecdótico.


    Como todos los que polemizan y combaten contra él, Castelar terminó siendo amigo de D. Marcelino, a quien invita varias veces a comer en su casa, y por el que siente verdadera admiración. En frase muy suya, muy castelarina, dijo de Menéndez Pelayo que era «una de las cariátides de este siglo, sobre cuya frente descansan las glorias literarias de España».


    En 25 de noviembre de 1885 fallecía Alfonso XII, y seguidamente se hizo el llamado Pacto del Pardo entre Cánovas y Sagasta, por el que vino éste al Poder.


    Continuó Menéndez Pelayo siendo diputado durante los primeros meses de 1886, hasta que celebradas nuevas elecciones, a las que no se presentó como candidato, cesó al venir el nuevo Congreso en 8 de marzo de este año.


    Durante casi cinco años que gobernaron los liberales no volvió a ser diputado; pero cuando en el establecido turno pacífico tocó la vez de gobernador a Cánovas en 5 de julio de 1890 y formó su Ministerio, en el que ya no era Pidal, sino Isasa, ministro  [p. 254] de Fomento, también fue encasillado como diputado conservador; ahora por Zaragoza.


    Entonces corrió la noticia, que recogieron varios períodicos, de que Menéndez Pelayo había sido nombrado director de Instrucción Pública. Laverde, Valmar, Valera y otros amigos le felicitan dando por hecho el nombramiento. A D. Juan Valera, después de aclarado ya el equívoco, le escribe D. Marcelino en 15 de agosto de 1890: «Yo también me alegro, como usted, de que no se hayan acordado de mí para la Dirección de Instrucción Publica. No es cargo que codicio. Allí no se puede hacer nada sin mucho dinero y mucho arrojo en el Ministerio para romper por todo y echar abajo de una vez tantísimas corruptelas, abusos y ranciedades como hay en nuestro sistema de estudios. Yo soy muy radical en esto, y para no poder hacer nada en provecho de la cultura general, prefiero quedarme tranquilamente en mi casa».


    Si en Palma hay un Sallent que le hace la elección, en Zaragoza está D. Tomás Castellano, personaje muy influyente y diputado conservador desde hacía varias legislaturas, que le entrega el acta sin necesidad de que D. Marcelino aparezca por su distrito. Los aragoneses habían acogido con gran entusiasmo su candidatura y obtuvo con muy lucida votación el segundo puesto entre todos los elegidos por la circunscripción  [86]. Las elecciones tuvieron lugar el día 1 de febrero de 1891. Tomó asiento en el Congreso y se posesionó del cargo el día 20 de abril.


    Recordemos que en Palma de Mollorca pronunció este diputado liberal-conservador un discurso sobre Raimundo Lulio; pues ahora, para preparar la elección en Zaragoza, se dirige a sus electores en carta-manifiesto de 23 de enero de 1891, que contiene los siguientes párrafos, de cuyo sentido y espíritu liberal, puede juzgar el lector: «Ante todo, profeso íntegramente la doctrina católica, no sólo como absoluta verdad-religiosa, sino como perfección y complemento de toda verdad en el orden social, y como clave  [p. 255] de la grandeza histórica de nuestra Patria. Los intereses de la Iglesia serán, pues, defendidos por mí antes que otros ningunos, con independencia de toda doctrina política [el subrayado lo hace el autor de esta biografía], como alguna vez lo procuré en mi primera diputación y como es notorio a cuantos conocen mi modo de pensar, indicado y aun razonado en mis libros».


    Mas no se contentó con esto, sino que en el banquete que se les dió el día 9 de febrero a los diputados conservadores triunfantes, acto para el que se trasladó Menéndez Pelayo a Zaragoza, siendo huésped unos días de su amigo el Conde de la Viñaza, quiso remachar aún más el clavo y pronunció un discurso que lo hubiera firmado, sin duda, el más impertérrito tradicionalista: «Nadie como vosotros les dice a los zaragozanos siente el valor y el prestigio de la tradición en todos los órdenes de la vida; donde quiera que volváis la vista encontraréis el suelo poblado de ruinas gloriosas. El cuerpo de la Amazona del Ebro está sembrado de cicatrices de gloria, que con ser de ayer parece de aquellos tiempos en que la historia se confunde con la fábula. Vuestro suelo está regado y santificado con la sangre de innumerables mártires de la religión y de la patria; ante vuestras tapias, casi inermes, se estrelló el poder más formidable que han conocido las edades y surgió radiante y luminosa una sublimidad de martirio sólo comparable con la de las Termópilas. No en vano creéis y afirmáis que una protección especial y visible del cielo vela por vosotros y ha marcado en esta tierra sus huellas».


    Y termina por fin de todo aquel alegato en pro de la tradición, abominando de los partidos políticos que no son más que banderías que aspiran al régimen de la cosa publica y queriendo meter de lleno a los conservadores en la tradición. «El partido conservador es, o debe ser [digna de notarse es la disyuntiva], algo más que esto; debe ser la congregación de todos los hombres de buena voluntad, que no han renegado de su tradición y de su casta y que sostienen y defienden la unidad del espíritu español y dentro de él la riquísima variedad de sus manifestaciones regionales...»  [87]


     [p. 256] No vamos a cansar aquí al lector transcribiendo discursos que puede leer en otra parte. Basta con esas muestras para conocer el auténtico y fuerte tradicionalismo político de Menéndez Pelayo, tradicionalismo de que está también inundada toda su obra literaria. Figuró siempre, primero con Cánovas y luego con Silvela y con Maura, dentro del partido conservador, por una serie de circunstancias de las que ya hemos explicado algunas; pero sus ideas fueron invariablemente tradicionalistas y del más puro tradicionalismo. No fue nunca carlista, ni mucho menos integrista, porque su tradicionalismo de más alta raigambre y fundamento filosófico y religioso estaba por cima de toda adhesión personal y pleitos dinásticos.


    Y viene a cuento, ya que de su actitud política hablamos, decir algo sobre el sano regionalismo de Menéndez Pelayo, que se complacía en exaltar el amor al terruño nativo, como el mejor medio del amor a la patria común, no sólo entre sus paisanos los montañeses y entre sus electores aragoneses, como hemos visto en este discurso, sino entre los mallorquines y los valencianos y andaluces y catalanes y todos los demás grupos, porque él español de todas las regiones.


    No podemos en una biografía, lo más ceñida a los hechos, como queremos sea la nuestra, extendernos en consideraciones sobre esta materia; pero sí conviene decir aquí algo del catalanismo de Menéndez Pelayo.


    El amor de D. Marcelino a Cataluña es uno de los que más intensamente sintió y en muchos pasajes de sus obras y discursos lo expresa emocionalmente. En este período de su vida que estamos reseñando es cuando escribe preciosos estudios sobre Rubió y Ors, Coll y Vehí y Verdaguer y lee aquel hermoso discurso de exaltación de la lengua catalana en los Juegos Florales de Barcelona de 1888. Discurso que aprovechemos la ocasión para decirlo no fue compuesto en catalán por D. Marcelino, aunque sí leído por él en esta lengua. La traducción fue hecha por el canónigo Sr. Collell y por un primo de Jacinto Verdaguer. Algunos le criticaron como inoportuno halago del catalanismo insurgente y acto impolítico, el hablar a los catalanes en su propia lengua y en el tono en que lo hizo el antiguo alumno de la Escuela  [p. 257] Barcelonesa; pero éstos no recuerdan o ignoran, la claridad y patriotismo con que se expresa Menéndez Pelayo sobre este punto en repetidas ocasiones. Copiemos aquí, por ser menos accesibles al lector, algunos textos de correspondencia. A Valera, en 7 de agosto de 1887: «El catalanismo, aunque es una aberración puramente retórica, contra la cual está el buen sentido y el interés de todos los catalanes que trabajan, debe ser perseguido sin descanso, porque puede ser peligroso si se apoderan de él los federales como Amirall, que ya han comenzado a torcerle y a desvirtuar el carácter literario que al principio tuvo».


    A Narciso Oller, en 13 de diciembre de 1885: «Con ser yo gran de admirador de la gente catalana y sentir verdadera simpatía por el moderno renacimiento de su cultura, siempre experimenté verdadera repulsión hacia el carácter arcaico, romántico, trasnochado, falsamente trovadoresco que tuvo en sus primeros pasos, aun bajo la pluma de ingenios eminentes. Usted ha conocido por instinto o reflexivamente que una literatura que de tal modo comienza, ha de ser forzosamente un caput mortuum, y que el único modo de salvar la escuela catalana es hacerla entrar en las realidades vivas».


    A José Ixart, en 25 de julio de 1890: «Por lo mismo que el movimiento literario catalán es cosa muy seria, hay que impedir a todo trance que degenere en romanticismo trasañejo, en patriotería, o en cierta ordinariez realista de mala ley, que a algunos les parece legítima poesía rústica. Los pageses empiezan a encocorarme tanto como el Gay saber y los Trovadores».


    Durante esta legislatura, en 1892, es cuando, por encargo de la Facultad de Filosofía y Letras, presenta un proyecto de reforma de la Enseñanza, que firman también Salmerón y Sánchez de Castro. Es lo único que estos dos últimos hicieron, pues redactado el escrito por D. Marcelino ni una línea modifica ninguno de ellos, según consta por la correspondencia.


    Y con esto puede decirse que termina toda la actuación política de Menéndez Pelayo, pues si más tarde es nombrado senador por la Universidad de Oviedo y luego por la Academia Española, fueron para él puestos honoríficos en los que nada hace, ni apenas  [p. 258] aparece por la Alta Cámara, más que para despachar su abundante correspondencia. Pero digamos algo de sus elecciones senatoriales para terminar con esta rnateria de la vida política de D. Marcelino  [88] .


    Si en Palma tuvo un Sallent y en Zaragoza un Castellano, que le hacen la elección como diputado, en Oviedo, al presentarse como senador por aquella Universidad, tendrá un condiscípulo, Leopoldo Alas, que sin aparecer siquiera una vez por allí, le sacará triunfante en estas luchas electorales, que no por ocurrir entre doctas personas, son menos ardorosas y apasionadas.


    Es el mismo Clarín quien, en 1893, propone a Menéndez Pelayo la idea de presentar su candidatura como senador por la Universidad de Oviedo. Venía siéndolo D. Francisco Valdés y Mon. Barón de Covadonga, y en aquellas elecciones se anunciaban ya otros competidores y entre ellos el republicano Pedregal. En cuanto D. Marcelino consintió en que se diera su nombre, los otros candidatos comenzaron a ceder y hasta el mismo barón terminó a última hora, por retirarse también de la contienda. Fue «una tregua de Minerva», como decía Alas. «No puede usted figurarse escribía a D. Marcelino en 18 de febrero el calor con que se toma hoy la candidatura de usted. Personas que apenas se hablaban, hoy están unidas en esa idea». Y llegó el 19 de marzo, fecha fijada para la elección. Los claustros se llenaron de electores, que como un solo hombre votaban a Menéndez Pelayo, que fue proclamado unánimemente, obteniendo la elevada cifra de 39 votos. Al siguiente día D. Marcelino, que está en Madrid, le dice a su amigo y muñidor electorero, Alas: «Ha sido un buen día para mí, y seguramente lo sea todavía más para mi padre en cuanto sepa la noticia».


    Los asturianos quieren homenajearle después del triunfo y le  [p. 259] invitan a que vaya a Oviedo, donde tendrán una fiesta en su honor, y Alas le dice que vaya también su padre, Pereda y Galdós. Todo parecía que marchaba por buen camino, se hacían ya los preparativos para recibir y agasajar a Menéndez Pelayo a finales del mes de septiembre; pero éste escribió a última hora que no podía ir por haber caído gravemente enfermo su padre. Se aplazó el homenaje para las vacaciones de Navidad, pero tampoco pudo D. Marcelino ir a Oviedo en esa época.


    «Es puesto cómodo y que lleva aparejada la reelección con poco trabajo que uno se tome», escribía D. Marcelino a Valera; más ese poco trabajo, ¿de dónde lo sacaba él, que vivía absorbido por sus estudios?


    Su desinterés por la política y el no haber aparecido ni una vez por Oviedo, tenía disgustados a algunos de sus electores y al llegar nuevas elecciones en 1896 los elementos más avanzados del claustro estuvieron a punto de darle un timo académico, como decía el diario ovetense El Carbayón. Hasta la misma víspera de la elección, ni prensa ni claustrales habían hablado de más candidatura digna de tomarse en consideración, que la de Menéndez Pelayo. En la reunión del claustro del día 9 de abril, todos los electores, incluso los republicanos, sigilosamente conjurados, mostraron su aquiescencia. Parecía que iba a ser una segunda elección sin lucha. La mañana de la elección, día 26 de abril, sólo acudieron a votar 21 electores; el mismo Leopoldo Alas, que estaba convaleciente de una enfermedad, se quedó en la cama, y otros amigos de D. Marcelino, que vivían fuera de Oviedo o estaban ocupados, tampoco creyeron necesario presentarse. Y ocurrió, que en el mismo acto presentaron algunos claustrales la candidatura de D. Juan Uña; que uno tras otro fueron depositando sus votos varios electores sospechosos y que se traslucía que no jugaban limpiamente. De esto cayeron en la cuenta ya algo tarde, los partidarios de Menéndez Pelayo, que dieron la voz de alarma, y a última hora, poco antes de cerrar la elección, llegaron dos rezagados amigos de D. Marcelino que aún pudieron votar; otro grupo de ellos, que vino detrás, ya no pudo depositar sus votos. A petición de un grupo de republicanos, que exigió el cumplimiento de la ley por costumbre inveterada nunca  [p. 260] hasta entonces llevada a la práctica, pues las elecciones venían durando hasta las doce de la mañana hubo que cerrar la urna y proceder al escrutinio.


    Hecho el recuento, obtuvo Menéndez Pelayo 11 votos y D. Juan Uña 10. ¿Quién era este candidato de quien nadie había hablado? Don Juan Uña era un significado hombre de izquierdas, amigo de Giner de los Ríos y que pasaba entre los krausistas españoles por hombre de gran talento y excepcionales dotes. Los liberales ovetenses, aprovechando la enfermedad de Leopoldo Alas, tramaron sigilosa conjura, sin que nadie se enterara hasta dar el golpe decisivo. «Hoy es usted senador de milagro  dice Clarín a Menéndez Pelayo y para otra elección, siguiendo igual conducta, no lo será usted... Dicen que no ha hecho usted nada por la Universidad, ni iba nunca al Senado; cuando se le pidió no sé qué para una colonia escolar, no se movió, etc. etc.»


    Don Marcelino contesta a su amigo reconociendo su falta de actividad en los asuntos políticos y añadiendo que si durante el período electoral cometió alguna desatención con él y otros claustrales, era porque en aquellos días su hermano Enrique se puso enfermo y «su estado nos infundía grandes temores»; pero aun con todo eso no cree justificado el solapado proceder de algunos claustrales. «De usted añade, ¿cómo he de quejarme? Cuando la amistad es tan antigua y probada como la que entre nosotros existe, no puede entibiarse, lo más mínimo, por cosas de tan poca importancia, como lo es para mí, en el fondo, el ser o dejar de ser senador o diputado».


    Mal se presentaban las cosas en la nueva elección que se había de celebrar en el año 1898. Estaba Sagasta en el Poder y tenía interés en sacar un candidato gubernamental por la Universidad de Oviedo; continuaba, por otra parte, el disgusto de los catedráticos y principalmente de los afectos a la Institución Libre de Enseñanza, por la gestión nula o casi nula de Menéndez Pelayo como senador; hasta el mismo D. Alejandro Pidal parece que le abandona y se inclina a presentar por el partido conservador otro candidato. Alas le aconseja que no se presente por Oviedo, sino por la Universidad de Sevilla, donde le será más fácil el triunfo.


     [p. 261] Don Marcelino, que ya hemos visto el poquísimo interés que tenía en la senaduría, hubiera probablemente renunciado a presentarse; pero al enterarse de que otra vez vuelve a ser su competidor Juan Uña, el krausista que le había últimamente hecho una jugarreta, no quiere renunciar a la lucha y toma con gran interés este asunto. «Mantengo mi candidatura dice a Clarín, tres días antes de la elección porque no creo digno ni decoroso retirarme delante de Uña, que en esta ocasión sólo representa el cerrado espíritu de un grupo de fanáticos a quienes nunca pude aguantar». Estaba entonces pasando las vacaciones de Semana Santa y Pascua en Murcia, y desde allí, con gran diligencia, escribe a varios amigos e incluso al Sr. Vigil, obispo de Oviedo, solicitando su apoyo.


    El panorama lo cambió por completo con su prestigio en cuanto mostró un poco de interés en la contienda, y de una elección completamente perdida logró un triunfo, no rotundo, pues desde tan lejos como él estaba y contando ya con tan poco tiempo, era imposible; pero sí decoroso, dadas las circunstancias y todos los elementos contra él conjurados. Las elecciones se celebraron en 10 de abril. Don Marcelino obtuvo 27 votos y Uña, 22.


    Su amigo D. Martín González del Valle, Marqués de la Vega de Anzo, le escribía en 12 de abril: «Supongo que Leopoldo le habrá enterado de todo. La lucha fue terrible. Posada, Sela y Buylla, como representantes de la Institución Libre de Enseñanza, hicieron una guerra crudísima apoyados por el gobernador, que decía seguir las órdenes del Gobierno. Ningún partido puede vanagloriarse de haberle dado el triunfo. Le votamos a usted carlistas como Cornejo, republicanos como Clarín y Aramburu y liberales como yo. Todos, sin distinción de colores, le dimos el voto al hombre ilustre, al sabio incomparable, al escritor genial, gala, honra y ornato de la patria. Los otros, los que le combatieron, son unos pobres fanáticos, sectarios, agradecidos ala influencia que acaso recibieron de la Intitución Libre de Enseñanza».


    Una cosa le dolió en el alma en aquella contienda: la defección de Altamira, a quien él había ayudado tanto y que parecía mostrársele siempre como un incondicional amigo. Estos desengaños  [p. 262] en los afectos amistosos, él que era la firmeza y la constancia personificadas, le producían heridas que tardaban en curar. Con Rafael Altamira rompió entonces sus relaciones, que no se reanudaron hasta algunos años después.


    En 1899 cayó Sagasta y vino Silvela al Poder. Ahora le sería más fácil el triunfo a Menéndez Pelayo en las elecciones que iba a presidir el partido conservador. En 24 de marzo, le escribía su amigo D. Fermín Canella: «Los periódicos anuncian hoy la continuación de su candidatura senatorial por esta Universidad. Con mi voto y mi pequeñísimo apoyo ya habrá usted contado de antemano. No sé si ha escrito al rector, con el que estoy identificado, y a otras personas; pero conviene que lo haga y pronto, aunque ignoro, por las razones de mi reclusión en casa, si otra vez habrá lucha o candidato enfrente de usted».


    Precisamente porque no la hubo, porque Uña ya no se presentó, y por tanto le faltó este acicate, D. Marcelino, que ya hemos visto que no le interesaba una senaduría, que para cumplir bien con el cargo tendría que abandonar muchas veces sus estudios y dedicarse a resolver triquiñuelas administrativas, se abstuvo aquel año de presentar su candidatura como senador.


    Desde el año 1901, que hay nuevas elecciones y en sucesivas legislaturas hasta su muerte, representó ya a la Academia Española, que no le exigía gestión alguna en el Senado, y siempre le eligió por unanimidad y sin tener contrincante. Canalejas quiso darle una senaduría vitalicia y sin duda lo hubiera hecho si la cómoda y fácil representación de la Academia no hubiera sido siempre tan espontánea y constante.


    Donde sí intervino activamente fue en el Consejo de Instrucción Pública, cargo para el que había sido nombrado en 13 de junio de 1884, a raíz de la elección como diputado por Palma de Mallorca y del que tomó posesión el 18 del mismo mes. Su labor principal en este alto organismo, se centró en los informes de obras cuyos autores pedían que se declararan de utilidad y mérito para la enseñanza. Han desaparecido la mayoría de estos trabajos, ya que sólo en pequeña parte y casi toda ella moderna, se conservan los papeles de este Consejo.


     [p. 263] Continúa siendo consejero toda la vida, pero solamente actuó como miembro de este cuerpo consultivo hasta fines del año 1891, en el que, por un desagradable incidente, presentó la dimisión, que, a pesar de insistir en ella repetidas veces, no le fue admitida.


    Había entonces tres categorías generales en el escalafón de catedráticos de Universidad: de entrada, de ascenso y de término. A mediados del año 1891 quedaron vacantes cuatro categorías de ascenso, sobre las que la sección primera del Consejo emitió informe de propuesta que había de pasar al pleno para su aprobación. Uno de los aspirantes a la categoría de ascenso era Menéndez Pelayo. Según carta del senador y consejero D. Julián Calleja a D. Marcelino, el pleno se reunió el día 5 de noviembre a las tres de la tarde, y el Sr. Calleja, que estaba en la sección tercera, aunque acudió pronto, se encontró con que la propuesta de ascensos había sido ya aprobada: tan precipitada y tal vez preconcebidamente, se procedió en este asunto. El Sr. Calleja solamente pudo hacer constar en el acta que él iba decidido a combatir el dictamen y a elevar un voto particular en el caso de que fuera aprobado.


    Lo que había ocurrido lo cuenta el mismo Menéndez Pelayo en su nota autobiográfica a Clarín de 2 de junio de 1892. «Hará cosa de un año tuve que presentar mi dimisión de consejero de Instrucción Pública, a consecuencia de haber sido indignamente postergado en una provisión de categorías de ascenso. Después de catorce años de enseñanza con oposición directa, y catorce o veinte librotes que usted y mucha gente conoce, todo mi pecado era el no tener libro de texto recomendado por el Consejo; como si en el mero hecho de ser yo consejero desde hace ocho años, no me encontrase moralmente incapacitado para someter mi obra al juicio de una Corporación de que formo parte. De resulta de esta indecencia, cometida con todo género de circunstancias agravantes y alevosas, he venido a la quieta y cómoda situación de consejero honorario, puesto que el Gobierno no me ha aceptado, ni me aceptará la dimisión y yo no parezco por el Consejo». Pocos días después de enviar esta nota a Clarín, en 10 de junio de 1892, se firmaba una Real Orden, en la que se concedía a D. Marcelino Menéndez Pelayo «la categoría honorífica de ascenso  [p. 264] como catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras con la antigüedad de 16 de julio de 1884»; y en 25 de junio de este año de 1892, certifica el secretario de la Universidad Central que toma posesión. No se trataba ya del huevo, sino del fuero, es decir, de la incorrección cometida por sus compañeros de Consejo.


    Menéndez Pelayo, que no gustaba de airear asuntos de esta clase en la prensa y menos siendo propios, había callado. Los ministros Isasa, conservador, y los que le siguen, pretenden inútilmente convencerle para que vuelva al Consejo. Creo que con motivo de algún caso análogo, por los meses de mayo y junio de 1893, en El Imparcial y en El Liberal se inició una campaña contra el Consejo de Instrucción Pública, en la que salió a relucir el agravio inferido a D. Marcelino con gran escándalo y asombro de los incontables españoles, que tenían ya a Menéndez Pelayo como el prototipo del sabio genial y del escritor más fecundo de que había memoria en nuestra patria y a quien se comparaba con el mismo Alfonso de Madrigal, El Tostado.


    El Consejo de Instrucción Pública se comnovió ante el revuelo de prensa y el tole-tole popular, y su presidente entonces, D. Alejandro Groizard, queriendo enmendar el acuerdo y deshacer los males pasos que otros habían dado, escribe a D. Marcelino, invitándole a una reunión en la que se le van a dar toda clase de satisfacciones. Menéndez Pelayo contesta en una carta muy digna quitando importancia a un asunto que él tiene ya olvidado y no sabe por qué saca ahora a la luz la prensa diaria. (D. 20).


    En el capítulo XVI de sus Memorias de uno a quien no sucedió nada, hace alusión Enrique Menéndez Pelayo a este acontecimiento y añade la siguiente graciosa anécdota:


    «Despacháronse a su gusto los diarios comentando ingeniosamente el caso y prodigando los chistes a costa de aquel Cuerpo Consultivo. Por aquellos días hubo de entrar Marcelino, una mañana, a limpiarse las botas en cierto salón de la calle de Preciados. Tocóle al dueño servirle, y, una vez terminada a conciencia la operación, aquel parroquiano, que jamás supo lo que costaba ninguna de las cosas que pagaba todos los días, preguntó al buen hombre:  [p. 265] ¿Cuánto es?


    Nada, D. Marcelino contestó el limpia, arrodillado todavía a los pies de su cliente. Cuando a usted le den lo suyo, hablaremos.


    He aquí un modesto industrial que sabía, mejor que algunas doctas Corporaciones, dar lustre a quien lo merece».


    Aquel Madrid que tanto le había gustado en los primeros años, se le va haciendo cada día más insoportable. No tiene apenas tiempo libre para entregarse plenamente a sus tareas. Cuando no las ocupaciones oficiales propias de sus cargos de profesor y académico, vienen otras, que no puede rechazar, a perturbar su estudiosa soledad. En 16 de junio de 1886, el Ateneo de Madrid que acababa de trasladarse a la calle del Prado, le nombra presidente de la Sección de Literatura y organiza una serie de conferencias históricas sobre La España del siglo XIX, en las que pronuncia él una sobre D. Manuel José Quintana. En 23 de enero de 1892, figura ya D. Marcelino como vicepresidente primero del Ateneo, y como tal es el segundo de los firmantes de una preciosa Carta-circular que se envió a todos los países Hispano-Americanos, invitándoles a la suscripción para levantar un monumento a Zorrilla. Aun cuando el estilo no nos lo dijera tan claramente, por la correspondencia con Moret, presidente entonces del Ateneo, y por otras cartas con hispanoamericanos, se comprueba que ese documento, verdadera pieza de antología, es de Menéndez Pelayo  [89] .


    Al fundarse aquella Escuela de Estudios Superiores del Ateneo, comenzó a dar en ella, desde el curso de 1896 al 97, sus notables conferencias sobre Los grandes polígrafos españoles. Menéndez Pelayo había acudido con entusiasmo a explicar sus lecciones en aquella cátedra del Ateneo. Sus conferencias constituían una verdadera historia de la Filosofía española, expuesta en torno a las figuras de los hombres más representativos de ella en cada época. El aula se llenaba de selecto público  [p. 266] siempre; pero no ocurría lo mismo en las de otros profesores. Algunas de éstas se convirtieron en tribuna de propaganda de ideas repudiables. Don Marcelino, que inocentemente y de buena fe había intervenido en todo aquel tinglado, y era el que más lo prestigiaba con su talento, al darse cuenta del mar de revuelto fondo que existía, se negó a continuar las lecciones en el curso de 1900 a 1901. La Escuela de Estudios Superiores del Ateneo de Madrid fue languideciendo y desapareció pronto  [90] .


    Aunque en 28 de junio de 1905, se le confirma, por reelección, en el cargo de vicepresidente primero y después, en Junta General extraordinaria de 7 de diciembre de 1906, se le nombra por aclamación Socio de mérito, Menéndez Pelayo va ya poco por el Ateneo.


    Comenzaban a dominar aquellos grupos izquierdistas que fueron convirtiendo la docta Casa en un centro amparador de ideas revolucionarias y la maldiciente Cacharrería era el alma del Ateneo de Madrid.


    Evidentemente la vida oficial le asfixiaba; todo eran comisiones y encargos que no le permitían una labor seguida en aquellas grandes obras que traía entre manos; la magna edición de las Obras dramáticas de Lope, que le había encomendado la Academia Española; la Antología de Poetas Líricos, que con tanta ilusión trabajaba: aquella su Historia de las Ideas Estéticas, pórtico y fundamento de toda la labor literaria que como catedrático de Historia de nuestra literatura proyectaba.


    Un gran esfuerzo tuvo que hacer, en el año 1892, suspendiendo de momento otros estudios, para escribir los prólogos, tan discretos en lo político, como en el aspecto literario, de la Antología de Poetas Hispano-Americanos, con que honrosamente le abruma también la Academia Española. De aquella obra quedó satisfecho y la tuvo siempre entre las suyas por una de las  [p. 267] mejores, o menos imperfectas, como decía con toda humildad y sencillez.


    Pero al fin y al cabo, todos éstos, aunque perturbadores en la marcha ordenada de sus estudios, eran trabajos preliminares que aprovecharía después; lo peor y más engorroso y entorpecedor eran aquellos tribunales de cátedras de latín, de literatura, hasta de historia del derecho, a que, como vocal o presidente, tenía que asistir, perdiendo un tiempo precioso. ¡Cuántas veces renunció a esos nombramientos!; pero volvían otros nuevos y los compromisos que le obligaban a ceder, aunque malhumorado siempre.


    Y por otra parte las chinchorrerías y pegigueras propias de cargos de gestión administrativa, como el Decanato de la Facultad de Letras, para el que fue nombrado en 1 de junio de 1895 y del que tomó posesión el 7 del mismo mes; o el de Delegado del Ministerio en la Junta Organizadora del Instituto Lingüístico, en el que no estuvo más que un año, pues designado por Orden de 30 de junio de 1887, y no conforme con las tendencias que se manifestaban de convertir aquel organismo en un establecimiento de enseñanza libre, presenta la renuncia en 7 de abril de 1888 (D. 21): renuncia que es aceptada en 8 de julio. Estaban en el Poder los liberales con Sagasta.


    Ni aun la misma cátedra le era ya grata. Los alumnos no traían la preparación necesaria para seguir sus lecciones, y don Marcelino, después de explicar unos cuantos cursos con entusiasmo, se iba convirtiendo, como tantos otros, en repetidor de la asignatura para adaptarse a la mentalidad de sus discípulos, labor que él mismo califica de mecánica y poco fructuosa.


    Su vida en Madrid en estos últimos años de profesorado no es ya la de aquel mozo a quien en todas partes se veía; que frecuentaba los salones aristocráticos y se hacía acompañar por Asmodeo, el gran cronista de sociedad. Vive retirado, cuanto le es posible, dedicando muchas vigilias al estudio; se levanta tarde, come a la una en el hotel, y hacia las dos de la tarde se le ve cruzar por la Puerta del Sol y echar calle adelante por la Carrera de San Jerónimo hasta donde se encuentra hoy el Teatro Reina Victoria. Allí estuvo algún tiempo, y después en la calle del Príncipe, el Círculo Conservador, donde D. Marcelino solía entrar para dar  [p. 268] un vistazo a la prensa diaria. Volvía sus últimos pasos, tomaba por la calle de Preciados y entraba en la de San Bernardo, para estar puntual, a las tres y media, en su clase. A las seis se encerraba en su habitación y ya no salía más que para bajar al comedor a la hora de la cena.


    Claro que todo esto más que una realidad cotidiana de vida era una aspiración, un desideratum de aquel estudioso sin par; pero cuántos días en la semana tenía que sentarse a la mesa de amigos que le invitaban y cuántos amigos también, españoles y extranjeros, que llegaban a Madrid, se hospedaban en el Hotel de las Cuatro Naciones por convivir unos días con Menéndez Pelayo. Allí fueron Antonio Rubió, Juan Luis Estelrich, don Cayetano Fernández, el canónigo Sr. Taronji, Ramón Perés, Gonzalo Cedrún, y allí estuvieron también Morel-Fatio y Carlos Graux y Mario Schiff y Pío Rajna y Rubén Darío y muchísimos hombres de letras que sería muy largo enumerar. Bien podía el Sr. Durio mimar a aquel huésped, que era un reclamo para su hotel.


    Sobre todo aquel año de 1892, cuarto centenario del descubrimiento de América, fue fatal en distracciones de sus estudios. Por un lado los festejos a que tenía que acudir, por otro, todos aquellos simpáticos hispanoamericanos que se encontraban en Madrid y no dejaban de asediarle. Rubén Darío, que convivió por entonces, como ya hemos dicho, en el mismo hotel con D. Marcelino, se le metía con frecuencia en su habitación y no sin agrado del Maestro, que empezó ya a ver su genio poético y lo anuncia veladamente en la primera edición de su Antología de poetas Hispano-Americanos para hacer tertulia, que pronto se veía animada con la presencia de otros amigos. De una de estas tertulias nos ha dejado el gran poeta nicaragüense el siguiente recuerdo:


    «Y mis aficiones clásicas encontraban un consuelo con la amistosa conversación de cierto joven maestro, que vivía, como yo, en el Hotel de las Cuatro Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. Él fue quien oyendo una vez a un irritado censor atacar mis versos del Pórtico a Rueda, como peligrosa novedad.


     [p. 269]


    
      ..... y esto pasó en el reinado de Hugo,

      emperador de la barba florida,
    


    dijo: «Éstos son, sencillamente, los viejos endecasílabos de gaita gallega:


    
      Tanto bailé con el ama del cura,

      tanto bailé, que me dio calentura.
    


    Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien intencionado  [91] ».


    Otro poeta, el uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, gran orador y batallador periodista católico, que desde 1884 tenía gran amistad con D. Marcelino, se encontraba también en Madrid, como representante diplomático de su patria en España. Era miembro correspondiente de la Academia de la Lengua Española y allí entraba con frecuencia y departía con los compañeros y principalmente con Menéndez Pelayo, a quien invitaba muchas veces a comer en su casa, que estaba precisamente en la misma calle de Valverde y frente al edificio de la Corporación. La simpatía natural de Zorrilla de San Martín la veía aumentada D. Marcelino, porque aquel escritor, además de ser de ideas religiosas tan afines a las suyas, descendía condición para él tan preciada nada menos que.... de la Montaña de Santander.


    Se destacaba también entre los que por entonces llegaron a España, otro gran escritor, maestro de estilo y no menos simpático y charlador que los anteriores, Ricardo Palma, el fino narrador, de las Tradiciones Peruanas, Don Marcelino no había tenido ni siquiera relación epistolar con el «picante y donosísimo cronista de la vida colonial de Lima»; pero nació entonces entre ambos una gran amistad, que se tradujo en extensa y muy interesante correspondencia.


    Al regresar Ricardo Palma a Perú, publicó un libro, Recuerdos de España, en el que hace, entre otras, una semblanza de Menéndez Pelayo, que comienza así: «De pie, en actitud  [p. 270] reverente y sombrero en mano, debe hablarse del hombre que encarna en sí la doble realeza o magnificencia del saber y del talento».  [92]


    También se encontraba en Madrid en este año de 1892, otro gran amigo de tertulias, D. Juan Valera, que después de sus años de embajador en Lisboa, en Washington y en Bruselas, había regresado a la patria para confortarse y descansar. «Tenho saudades de Madrid», le dice ya a D. Marcelino a los pocos meses de estar en Lisboa; por eso había vuelto con gran contento a su casa de la Cuesta de Santo Domingo, después de una larga ausencia, a fines del año 1887, y reanudó aquellas sus tertulias de los sábados por la noche; tertulias a las que asistían con Menéndez Pelayo algunos de los escritores hispanoamericanos que antes hemos nombrado. Pero ya no era el Valera de antes, salía poco de casa y gustaba menos de ir a las ajenas, estaba algo delicado de salud y se le iniciaba la enfermedad que le fue acortando la vista hasta llevarle, años después, casi a una completa ceguera. Poco antes había escrito a su amigo Menéndez desde Bruselas: «La vejez y los disgustos, me han quitado también toda afición a los amoríos. En esto estoy hecho un santo.»


    Mas a pesar de tantas distracciones con todos aquellos amigos, los cuatro tomos de La Antología de Poetas Hispano-Americanos salieron pronto a luz. Pronto y bien; y la obra obtuvo grandes aplausos en España y en los países de habla hispánica. Las vigilias y esfuerzos que a su autor debió costar, y los cafés que debió tomar entonces... ¿quién lo sabe?


    Pero no era sólo esa gran tarea de componer todas aquellas largas obras la que consumía su tiempo y sus energías. Siempre generoso con sus amigos y con todo hombre de valer, echaba también sobre sus hombros labores ajenas. Al morir en 1886 Milá y Fontanals le había dejado heredero de todos sus papeles, y D. Marcelino se hizo cargo de la edición de sus Obras Completas, labor ruda, porque parte de ellas estaban inéditas, y las publicadas siempre las estuvo puliendo y aumentando el docto profesor  [p. 271] barcelonés, con innúmeras notas de letra pequeñita y garrapatosa, con tachaduras y enmiendas constantes. Y aún no había terminado esta empresa y ya estaba ordenando y prologando Las Obras de Quadrado, cuyos papeles también hereda; y poco más tarde se lanza a dar a la estampa, con la valiosa ayuda de Rodríguez Marín, la edición y estudio de las Obras de Quevedo, comenzadas por D. Aureliano Fernández-Guerra y para las que había reunido éste tanto material.


    Se ha apartado de la sociedad, pero no ha perdido su popularidad; su figura está rodeada de un nimbo de prestigio, de sabiduría y de bondad. Todos son a honrarle, llueven los nombramientos honoríficos y las condecoraciones españolas y extranjeras, desde «Comendador d'antiga nobilisima e esclarecida Ordem de Sao Thiago», hasta presidente de honor del Centro de Dependientes de Comercio de Madrid; todos le consultan como a un oráculo, lo mismo el noble, a quien acaba de otorgarse un título y ha «de formar su blasón, que a ningún montañés debe faltar», que el erudito que necesita orientación y bibliografía para sus estudios; el empleado de telégrafos que ha discutido con su jefe sobre si mediodía es una palabra, como él ha tasado, o dos, como cree el otro; el escritor a quien se quiere acusar de plagiario y el industrial a quien el fisco pretende hacerle tributar por las aceitunas aliñadas como legumbres, siendo, como él sostuvo hasta en un pleito, solamente fruto; el pobre demente que quiere nombrarle «Ministro de Ciencia» en la Sociedad de Naciones que está organizando, y los ociosos discutidores que desde la misma mesa de café le piden que decida si el gerundio de concernir ha de ser concierniendo, concirniendo o concerniendo.


    Porque para el pueblo español de entonces el saber de Menéndez Pelayo era proverbial e inagotable; de todo tenía que estar enterado, hasta de toros  [93] En La Epoca de 13 de noviembre de 1896, con los títulos de Crónicas Ligeras, se le atribuye humorísticamente un documento taurino en el que el periodista trata de remedar la erudición y estilo del autor de las Ideas Estéticas.


     [p. 272] «Entre los libros que tratan de re taurina, merece citarse el opúsculo de Ben Jumea, contemporáneo de Ben Gabirol; la Historia, inédita, de Rafael I, escrita en castellano, pero con caracteres aljamiados, por El Ropero; los Comentarios a la suerte de pica, escritos en flamenco por Pepelland; La Verónica, estudio anónimo del siglo XVII, y la Colección de Documentos compulsados por mí en mi Historia de las ideas taurinas».

    


     [p. 246]. [83]. La frase es de Menéndez Pelayo en su discurso de ingreso en la Academia de la Historia.


     [p. 247]. [84]. Puede leerse este discurso en Obras Completas de Menéndez Pelayo (Ed. Nac.) Estudios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria, vol. VII., página 3.


     [p. 253]. [85]. Pueden leerse este discurso y el preámbulo de la ley de adquisición de la Biblioteca de Osuna, en uno de los tomos de Varia, de la Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo.


    


     [p. 254]. [86]. He aquí el número de votos de los seis candidatos que se presentaron a la elección por la circunscripción de Zaragoza-Borja: D. Tomás Castellano, 29.039; D. Marcelino Menéndez Pelayo, 10.336; D. Joaquín Gil Bergés, 8.471; D. Juan Salvador Herrando, 6.880; D. Santiago Duong, 3.805; D. Serafín Asensio, 3.435.


     [p. 255]. [87]. Tanto el manifiesto electoral como este discurso de Menéndez Pelayo en Zaragoza, pueden leerse íntegros en los tomos de Varia de las Obras Completas de Menéndez Pelayo (Ed. Nac.).


     [p. 258]. [88]. Para el estudio concreto del tema de Menéndez Pelayo como político, conviene consultar la siguiente bibliografía: Ángel Herrera, Ideas de política en Menéndez y Pelayo, en Almanaque de los amigos de Menéndez Pelayo; Florentino Pérez Embid, Menéndez Pelayo en la política activa, en Ateneo, número especial, en 1 de febrero de 1955. Y más ampliado este artículo en el Estudio Preliminar de su obra Marcelino Menéndez Pelayo. Textos sobre España. Ediciones Rialp. Madrid, 1955, página 75 y sig.


     [p. 265]. [89]. Esta circular lleva muchas firmas prestigiosas, y, aunque en segundo término la de Menéndez Pelayo, es cosa probada que está redactada por él. Se publica esa circular o manifiesto en los tomos de Varia de las Obras Completas (Ed. Nac.).


     [p. 266]. [90]. Las reseñas que se publicaron en la prensa de las Conferencias sobre Los Grandes Polígrafos Españoles, las he recogido en la revista Menéndez-Pelayismo, número 1. Santander, Aldus, 1944, y en edición aparte con el título Los Grandes Polígrafos, en Editorial Atlas, Madrid 1945. También en Varia, T. III, pág. 137 de las Obras Completas de Menéndez Pelayo.


    


     [p. 269]. [91]. Ruben Darío en el prólogo de El Canto Errante, Madrid, «Colección Austral», número 516, págs. 20-21.


     [p. 270]. [92]. Una selección de la correspondencia entre Menéndez Pelayo, Palma, Zorrilla de San Martín y Rubén Darío, está publicada en mi libro Menéndez Pelayo y la Hispanidad, 2.ª edición aumentada y publicada por la Junta Central del Centenario del nacimiento de Menéndez Pelayo. Santander. Impr. Hermanos Bedia, 1955.


     [p. 271]. [93]. Rodríguez Marín escribió un artículo sobre El Saber de Menéndez Pelayo, en el número Homenaje de Ateneo a Menéndez Pelayo. Madrid, 1907.

  


  
    CAPÍTULO XVI : MENÉNDEZ PELAYO, BIBLIOTECARIO


    
      Sólo Menéndez Pelayo continúa en pie

      erguido, como antes.
 Rubén Darío en Crónica a La Nación de Buenos Aires.
    


    BUSCANDO EL AISLAMIENTO EN SU NUEVA HABITACIÓN DE LA ACADEMIA DE LA HISTORIA.DESGRACIADO EN AMORES.LOS TRES AMIGOS.LA GENERACIÓN DEL 98.LA ELECCIÓN DE DIRECTOR DE LA BLBLIOTECA NACIONAL.UN BIBLIOTECARIO QUE LLEVA SIEMPRE CONSIGO LA BIBLIOTECA.LABOR BIBLIOGRÁFICA.LA CAMPAÑA CONTRA LA BIBLIOTECA NACIONAL Y SU DIRECTOR


    En junta de 16 de diciembre de 1892, según comunica el siguiente día al interesado el secretario D. Pedro Madrazo, fue nombrado D. Marcelino Menéndez Pelayo bibliotecario perpetuo de la Academia de la Historia por fallecimiento del que venía siéndolo hasta entonces, D. Manuel Oliver y Hurtado.


    Interinamente había ya desempeñado el dicho cargo desde 4 de enero de 1889, por los achaques y larga enfermedad del Sr. Oliver. Al otorgársele en propiedad se le da también vivienda en el último piso de la Academia, en la casona de la calle del León, núm. 21, edificio del Nuevo Rezado. Dudó si se trasladaría a vivir en aquellas destartaladas habitaciones, en las que no podía estar tan bien asistido como en el Hotel de las Cuatro Naciones, y en estas dudas se le pasó el año 1893; pero al fin se decidió a  [p. 274] cambiar de domicilio con la esperanza de verse más libre de tanto visitante como tenía en el Hotel, y sobre todo, de los amigos o conocidos que allí se hospedaban cada vez en más número, por el deseo de estar en contacto con él. En la Academia podría trabajar a su gusto, tenía amplias habitaciones donde colocar sus libros, dentro de la casa estaba la rica biblioteca de la Corporación, y, por otra parte, uno de los conserjes, casado y con habitaciones contiguas a la suya, le prestaría sus servicios.


    Se hizo un pequeño arreglo, obra más de limpieza que otra cosa; compró algunos muebles, y, sobre todo, una larga estantería que llenaba un lienzo de pared en la pieza en que trabajaba; y el día 8 de abril de 1894 dormía ya Menéndez Pelayo en sus nuevas habitaciones de la Academia de la Historia. «Como soy tan torpe y desmañado para todo, estas operaciones de la mudanza me han ocupado mucho más tiempo que a otro y me han hecho retrasar en una porción de cosas», le dice a Valera.


    Con algunas espinas clavadas ya en el corazón va a buscar la soledad en este tranquilo domicilio; penas y desgracias familiares y de amigos, le habían dejado un poso de amargura en el alma. La muerte del tan querido y respetado Milá, en 1888; la del entrañable Laverde, su alter ego, en 1890; la soledad de sus padres al marchar al convento, en 1888, Jesusina, la niña  [94] el tremendo disgusto y la consternación que de éstos se había apoderado al suicidarse en su misma casa por contrariedades amorosas, en 1889, el primo Antinógenes;  [95] la desgracia de Enrique, que a los  [p. 275] pocos meses de haberse casado lleno de ilusiones, en 1890, con Eladia Echarte, muere ésta  [96] dejándole desolado, con honda melancolía, principio de una neurastenia aguda; la catástrofe del Machichaco en 1893, que aunque no causó víctimas en su familia, le arrebató a varios amigos de la infancia; la muerte del tío Juan, a quien él tanto quería, ocurrida a fines del mismo año  [97] y no hemos de contar entre las desgracias familiares, el que Dios dispusiera que pasase a mejor vida, a principio de 1890, su hermano Agustín, aquel pobre muchacho que vivió idiotizado y siendo una cruz para sus padres. En 1883 había tenido algunos ataques de locura peligrosa, pero volvió pronto a su congénita tontez. Acababa de cumplir los veinte años cuando falleció. Y añádase a todo esto lo que él llamaba conjuración del silencio de la crítica en torno a su obra científica y patriótica; conjuración que lo era sólo hasta cierto punto, pues si la prensa liberal y de izquierdas callaba intencionadamente, no se podía atribuir en general, a la prensa católica, este deliberado propósito. Lo que ocurría más bien, como le hace ver Joaquína Viluma, es que había pocos escritores de diarios, en uno u otro sector, que seriamente y a conciencia, pudiesen juzgar la gigantesca obra que aquel titán estaba llevando a cabo.


    En su nueva vivienda buscaba la soledad y el aislamiento, para poder dedicarse plenamente a sus estudios. Julio Cardenal,  [p. 276] el conserje de la Academia, y su mujer Anastasia, fueron celosos servidores. Prontamente conocieron a las pocas personas de la intimidad del señor que podían entrar sin autorización expresa en sus habitaciones. Los porteros del vestíbulo cumplían a rajatabla y con poca discreción las órdenes de no dejar pasar visitas, por lo que D. Marcelino sufrió a veces más de una contrariedad. Aquellos terribles cancerberos tenían siempre en los labios, como una consigna, la frase no está en casa. Es un sacrificio doloroso para él, hombre tan sociable y amigo de sus amigos, el que está haciendo. Todavía se sienta a la mesa de algunos que le honran y se honran invitándole; pero con uno u otro pretexto procura evitar estas distracciones. Solamente echa de menos aquellas deliciosas tertulias literarias de otros tiempos. Valera se había ido de embajador a Viena en los primeros meses de 1893; Fernández-Guerra, el Rodrigo Caro contemporáneo, como le llamaba Amós de Escalante, moría en aquel año de 1894, y el regocijado y simpático Cañete había fallecido en 1891. Todo se había ido deshaciendo poco a poco, privándole de algunos ratos de culta distracción; los sábados por la noche en casa de D. Juan, los viernes por la tarde en casa de D. Aureliano y cualquier día de la semana en casa de D. Manuel a la hora de comer, pues siempre tenía mesa puesta para sus amigos.


    Sí, echaba de menos muchas cosas en aquel aislamiento que se había procurado, y entre otras, como él era tan cordial y humano, echaba de menos el amor.


    La madre, preocupada por su idea de que Marcelino no sabía gobernarse solo en las cosas ordinarias de la vida, siempre estaba animándole a que se casara;  [98] también su paisano, el Sr.  [p. 277] Mazarrasa, virtuosísimo obispo de Ciudad-Rodrigo, que dejó en aquella ciudad aureola de santidad, le dice que no se quede solterón; y él mismo, olvidados ya los devaneos de su juventud, pensaba seriamente en un amor tranquilo y hondo, en constituir un hogar que le hiciese más grata la existencia.


    Desde el año 1891 empezó la costumbre, hasta en 1893 que va a Murcia, casi ininterrumpida, de pasar las vacaciones de Semana Santa y Pascua en Sevilla, tomando un medio descanso en sus tareas. En este año de 1891 hizo el viaje desde Madrid con las señoritas de Manjón; de una de ellas, Regla, se conservan bastantes cartas a D. Marcelino, por las que se deduce que éste las acompañaba a todas partes en la capital andaluza, hasta en las casetas de la Feria y en el teatro. No creo que ni por una ni otra parte hubiera intento serio de noviazgo; pero sí dieron lugar estas andanzas ocasionales de Menéndez Pelayo, entre la alta sociedad de Sevilla, a la que pertenecían aquellas señoritas, a proporcionarle el trato frecuente con otras jóvenes aristócratas.


    Dos años después, cuando vuelve a la Feria de Sevilla, está enamorado de Isabel Parladé y Heredia, hija de los Condes de Aguilar. Y tan en serio y decididamente tomó este asunto, que, por medio de un sacerdote amigo, procura, antes de ir a aquella capital, informarse de cómo pueden caer sus pretensiones en la casa. Este sacerdote hace su exploración con aquella noble familia, y en carta de 25 de marzo dice a Menéndez Pelayo, que está a punto de ponerse en camino, lo siguiente: «Recibo ahora su grata de ayer, que contesto para decir que también recibí la anterior, con lo que me fui anteayer a casa de Isabel, encontrándome solamente con la condesa, porque todos los demás estaban de paseo o de visitas. Hablé largamente con la condesa de nuestro asunto y me dijo que todos los de la casa, incluso los hermanos, la animaban mucho y que ella o se callaba o se inclinaba a creer que el asunto no era viable... sin precisar el porqué. Mañana o pasado volveré a la hora que pueda encontrarme con Isabel y el martes después que usted descanse y almuerce, haga el favor de  [p. 278] pasarse por esta su casa, Abades 12, donde le espero a las dos para hablar sin testigos, de todo lo que yo pueda averiguar antes de su venida».


    Isabel Parladé, tal vez enamorada ya entonces del que algún tiempo después fue su marido, no accedió a las pretensiones de D. Marcelino. Mala suerte tenía en sus amores. Y no es que fuera el sabio distraído que se nos ha querido pintar, siempre pensando en sus libros y sólo en sus libros. No nos cansaremos de repetirlo; Menéndez Pelayo era muy cordial, muy entrañable, muy humano y sensible para el amor. Que hubiese olvidado alguna vez a su mujer por los estudios, es muy probable, como él decía a su madre; pero serían olvidos pasajeros que hubieran tenido sus compensaciones en las efusiones de su corazón de niño.


    Lo cierto es que esta nueva desilusión y fracaso le llegó al alma. En 23 de enero de 1895 le escribe a Valera: «Me afligió mucho la boda de Isabelita Parladé y he andado mustio y cariacontecido bastante tiempo. Cuando acabe de pasar esta penosa impresión buscaremos sustitución conveniente y agradable antes de que la fría vejez se eche encima con todo su cortejo de alifafes». No tenía más que treinta y ocho años y ve ya avanzar la fría vejez. ¡Con qué pena se leen estas confidencias! Su amor a las glorias de España, sus afanes por ahondar en el estudio de nuestra historia para desentrañar y poner a toda luz lo que hemos sido, lo que representamos en el mundo y lo que debemos ser, no le concedieron paz y tiempo ni para buscar ese acomodo matrimonial antes de que llegara la fría vejez. Todo, hasta el amor y aun la vida misma, hubo de ofrecerlo en holocausto por su patria  [99] .


    Algún alivio tuvo su soledad en aquel triste caserón de la Academia de la Historia con la compañía de Gonzalo Cedrún de la  [p. 279] Pedraja, su amigo de la infancia, que fue a vivir con él a fines de 1894 o principios de 1895. Cedrún tenía verdadera pasión por la política y fue diputado canovista en varias legislaturas, y por los años de 1903 y 1904, gobernador de Burgos y luego de Baleares. Paseando un día con él en Madrid le dijo D. Marcelino: «Se me ocurre que podías irte a vivir conmigo; allí me sobran diez o doce habitaciones». Y allá se fue el bueno de Gonzalo, después de haber enviado por delante su cama, pues solamente en una especial que tenía, pudiera acomodarse su prócer estatura.


    Tan procérica, como dice Enrique Menéndez Pelayo, era su estatura, que se cuenta de él esta graciosa anécdota. En la primera legislatura que fue como diputado al Congreso, se le ocurrió un día pedir la palabra. El presidente de la Cámara le dio a entender que se la concedería en cuanto le correspondiera el turno; pero el peticionario parecía no entender y se mantenía en pie como mostrando impaciencia por intervenir pronto en el debate. «Siéntese su señoría, le dijo por fin el presidente; siéntese, que ya está anotado y se le concederá la palabra en cuanto le corresponda». Y Gonzalo, con todo el candor de su alma, tan grande como su cuerpo, contestaba: «¡Pero si estoy sentado!»


    Durante esta convivencia en la Academia de la Historia de aquellos dos amigos, que duró tres o cuatro años, es cuando se agrava la neurastenia que venía padeciendo Enrique: «El desgarrón que en el alma del poeta nos dice él mismo produjo aquella gran pena de amores, y el lento desgaste que en su sistema nervioso, nunca muy fuerte ni bien templado, fue, sin duda, produciendo el doble y contradictorio trabajo de asistir enfermos y buscar consonantes, condujéronle al fin a un lastimoso estado de depresión y melancolía, para cuyo remedio fue necesaria una larga cura, en París primero y en Madrid más tarde».


    A fines de abril de 1896 salía D. Marcelino Menéndez Pintado con su hijo Enrique para París, llevando cartas de recomendación de Marcelino para Morel-Fatio, Augusto Pécoul, Eusebio Blasco el Duque de Mandas y otros amigos. Enrique estuvo durante unos meses en una casa de salud de Anteuil, donde no mejoró mucho  [p. 280] por lo que en el mes de octubre de este año se le trajo a Madrid, viviendo en una clínica de las afueras, al cuidado de un especialista madrileño. Aquí volvió a recobrar pronto la salud y hasta el buen humor perdido.


    En el otoño de 1897 estaba ya tan restablecido que se va a vivir en la Academia de la Historia con Gonzalo y Marcelino. Qué cosas más graciosas contaba Enrique sobre el raro y a veces absurdo vivir de aquellos dos entrañables amigos, ambos distraídos y con cualidades opuestas, pero que se completaban. «Eran mejor para admirados y queridos que para compañeros de casa dice en sus tantas veces citadas Memorias. Porque en esto sí que coincidieron siempre, en vivir disparatadamente y en parecer que no tenían idea de que hubiera relojes en el mundo. Muchas hambres me hicieron pasar; no recuerdo que un solo día dejara de faltar uno u otro, cuando no los dos, al almuerzo en común que en la misma Academia hacíamos. ¡Cuánto plantón me dieron cuando quedábamos citados en un café o en el Ateneo! Yo, que por acaso tengo estas pequeñas virtudes de la puntualidad y el orden, me desesperaba, y cuando a la noche lograba echarles la vista encima los ponía como digan dueñas, y les aseguraba que ni uno ni otro valdrían jamás para nada  [100] ».


    Así pasó D. Marcelino menos mal los cuatro primeros años de su vida en las tristonas estancias de la Academia, «dédalo inextricable de angostos pasillos y de habitaciones absurdas», acompañado por Gonzalo y Enrique. Pero éste, antes del verano de 1808, regresó a Santander, de donde no vuelve a salir sino muy raras veces y por corto tiempo, y Gonzalo tuvo pronto que dejar también a su amigo Marcelino.


    Entonces empiezan para él los años más tristes; a la soledad en que se queda con la marcha de Enrique y la de Gonzalo, que era también como otro hermano, se une el dolor por las desgracias de la patria, con el desastre de nuestras guerras y la pérdida de las colonias. Le llega al alma la postración en que nos encontrábamos; pero no se abate ni decae su recio espíritu.


    Entre tantos eruditos como han vertido ríos de tinta  [p. 281] escribiendo sobre la generación del 98, no ha faltado, ni podía, quien incluya también a Menéndez Pelayo en el grupo. ¡Qué tendrá que ver con ellos D. Marcelino! Fue contemporáneo, pero no convivió con ninguno de aquellos hombres; fue regeneracionista, pero de otro modo y antes que todos los regeneracionistas, cuando a los diecinueve años pedía en La Ciencia Española reformas en nuestra enseñanza y proponía planes para ella; y pidió también revisión de valores, cuando luchaba a brazo partido con los santones erigidos como sabios por el krausismo, y «con el cerrado espíritu de un grupo de fanáticos, a quienes consideraba el mayor obstáculo para el progreso intelectual de España»; y es europeizante, con sano y razonable europeísmo, pues nunca olvida que somos un pueblo latino y que estamos dentro de una cierta comunidad de naciones que se llama Europa. Ningún escritor español de su época demuestra conocer tan bién como Menéndez Pelayo toda la civilización de los pueblos europeos; su obra, Historia de las Ideas Estéticas, no es sólo historia española, como dice el título, sino historia de la cultura estética occidental.


    Y sin dejar de ser europeizante es españolista, racista y castizo, y todo esto antes de nuestro desastre colonial, cuando surgen tantos arbitristas, tantos curanderos de los males de la patria, tantos Jeremías que se lamentan sobre sus muros destruidos. Porque Menéndez Pelayo, y en esto es en lo que más se diferencia de los del noventa y ocho, nunca fue pesimista; se le parte el alma, como a todo buen español, al conocer las calamidaes que sobre nosotros llovieron entonces, pero no se dedica a escribir quejumbrosos e infecundos artículos, sino que, recogiendo todos sus alientos, se va con sus nuevos compañeros y amigos a trabajar con entusiasmo en la Biblioteca Nacional, a aportar un gran esfuerzo constructor para levantar de su postración a España.


    En 1899, cuando vuelve Rubén Darío a España como enviado del periódico La Nación, de Buenos Aires, nos describe en una de sus crónicas el nuevo panorama, tan cambiado, que observa en nuestra patria: «He buscado en el horizonte español las cimas que dejara no hace mucho tiempo en todas las manifestaciones del alma nacional: Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego; Campoamor,  [p. 282] mudo; sólo Menéndez Pelayo continúa en pie, erguido como antes».


    Es algo simbólico y confortador el nombramiento de Menéndez Pelayo para dirigir la primera biblioteca de la Nación, en aquellos momentos en que parece haberse apoderado de todos lo que hoy llamamos un complejo de inferioridad. Don Manuel Tamayo y Baus venía enfermo desde hacía tiempo y con tan grave dolencia que se temía su pronto fallecimiento, ocurrido en 20 de junio de 1898. La mayoría de los hombres de letras vieron en Menéndez Pelayo el único sucesor posible en el cargo que dejaba vacante Tamayo; The right man in the right place, escribió Manuel Multedo; Dilectus meus mihi et ego illi, opinaba Rodríguez Marín, con las palabras de Sulamita; es decir, que estaba cortado para ello como pensaba casi todo el mundo. «Nadie le disputará a usted la dirección de la Biblioteca. Y si alguien lo intenta, nos oirán los sordos», le escribía Jacinto Octavio Picón.


    Y, sin embargo, no uno, sino varios fueron los que en competencia con D. Marcelino pretendieron ocupar el puesto. Pero también se dio el caso ejemplar, como cuando hizo las oposiciones a cátedra, de que algunos se inclinaran ante él y le dejaran el paso libre. José Gutiérrez Abascal, el conocido cronista que firmaba Kasabal, le pregunta qué hay de cierto sobre el rumor que insidiosa e intencionadamente habían difundido algunos de que a Menéndez Pelayo no le interesaba la dirección de la Biblioteca Nacional, pues no quería dejar su cátedra de la Universidad. Aclarada la duda y sabiendo ya que D. Marcelino decididamente pretende el cargo, vuelve a escribirle, expresándose en estos nobles términos: «Ahora le confesaré humildemente, pidiéndole perdón por mi ambición injustificada, que yo había puesto mis ojos pecadores en esa plaza, y que si usted no la hubiera querido, lo que es a los Radas y otros por el estilo se la disputo. Pero ante usted, ¡boca abajo todo el mundo! Y aplausos y alabanzas al ministro que haga el nombramiento. Los míos serán los primeros y más entusiastas, como se lo he dicho al Sr. Gamazo».


    Gobernaba entonces Sagasta y era ministro de Fomento el  [p. 283] integérrimo D. Germán Gamazo, el cual tuvo que reñir duras batallas en aquel Gabinete inclinado a favorecer con el cargo a algún escritor liberal amigo. La rectitud del ministro, la oportuna y entusiasta intervención de aquella gran Duquesa de Alba, Rosario Falcó, eruditísima señora, protectora de investigadores e investigadora ella también, que personalmente visitó a la Reina Regente, Doña María Cristina; el real amparo que ésta dispensó desde el primer momento a la candidatura de Menéndez Pelayo y el ambiente popular de que gozaba, le sacaron triunfante, a pesar de todas las intrigas y hasta calumnies que contra él se urdieron.


    Quien más se movió en este asunto previendo los acontecimientos, manejando todos los resortes oportunamente, haciendo ambiente y acudiendo a todas partes con diligencia y entusiasmo, fue el tan humilde como competente D. Antonio Paz y Melia, subdirector de la Biblioteca Nacional; el único quizá que, después de Menéndez Pelayo, tenía méritos suficientes para ponerse al frente de aquel establecimiento. No se ha hecho la justicia que merece a este competentísimo bibliotecario, sencillo y bueno, que siempre rechazó honores y no vivió más que para sus estudios, dejando una larga y seria labor investigadora.


    Hasta 120 interesantísimos trabajos suyos folletos, artículos y libros publica la Bibliografía del Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios de Agustín Ruiz Cabriada y poco de los estudiosos que en esa época podían leer el alemán, dejarían de consultar su mágnifico Diccionario Alemán-Español. Y aunque distraigamos al lector un poco del asunto principal de este libro; no queremos dejar en olvido la gran humildad del formidable trabajador de nuestra Historia y Literatura que fue Paz y Melia.


    En 1894 Cánovas y Menéndez Pelayo quisieron presentarle para ocupar una vacante en la Academia de la Historia, pero él se negó rotundamente a aceptar tal honor y escribe a D. Marcelino el 10 de noviembre de este año: «Mi conciencia no me permite llevar una inutilidad física y moral adonde debe irse siempre a compartir los trabajos de los compañeros. ¿No sería cargo de conciencia que hubiese personas jóvenes llenas de entusiasmo  [p. 284] que aspiren legítimamente a esa honra y fuera yo a interponerme en su camino, sin entusiasmo, sin vista y por lo tanto sin la menor utilidad para la Academia?» A pesar de cuanto dice Paz y Melia era aún joven y con facultades para su trabajo, Sólo contaba entonces 52 años. Algunos después, en 1906, cuando ya Menéndez Pelayo era director de la Biblioteca Nacional, cargo para el que fue Paz y Melia el primero en recomendarle a la Duquesa de Alba, vuelve D. Marcelino a la carga y quiere proponerle para una vacante en la Real Academia Española. Paz le escribe en 23 de octubre del mismo año lo siguiente: «Pocos casos tan dignos de todo agradecimiento de que sea capaz la persona como éste en que se me ofrece con cariñosa insistencia lo que piden sombrero en mano hombres de valer y de alta posición social. Pero también pocos casos en que más claro hable la conciencia aconsejándome rogar a mis verdaderos amigos, como usted lo es, crean que el aceptar el grandísimo honor que me ofrece sería perjudicial a la Academia, a Vds. y a mí. Yo soy un hombre en liquidación; de edad, porque tengo 64 años; de salud, por los vértigos que a menudo me inutilizan para una quincena por la falta de memoria y de ánimo y por el terrible espantajo del y ¿para qué? siempre ante los ojos amenazados además de cataratas....¿que diantre iba hacer la Academia con un desecho así de tienta y cerrado?... ¿Donde está mi obra original, mis trabajos de crítica seria, mi algo academizable?... A V. le pido que dé por buena mi resistencia; que me salve del ridículo en que me ponen los que dicen que yo no quiero ser académico y les haga cambiar el verbo en no puedo».


    Este hombre de tanto valer y tan humilde, fue siempre la mano derecha de Menéndez Pelayo en el gobierno de la Biblioteca Nacional, el que procuraba evitarle todas las pejigueras administrativas que le agobiaban, uno de los pocos que entonces llegaron a comprender que a aquel hombre tan genial no se le debía distraer con cargos administrativos, de sus estudios, sino pensionarle generosamente y dejarle en plena libertad para que hubiese podido llevar a término en bien de la Patria todos sus grandiosos proyectos, muchos de ellos inacabados por esta ceguera e incomprensión hasta de sus admiradores y sobre todo de los Gobiernos y Ministros de Fomento e Instrucción Pública que se  [p. 285] iban sucediendo. Cuando Dios manda a una nación un genio tan excepcional como Menéndez Pelayo hay que mimarle y tratarle excepcionalmente.


    Entre los competidores de D. Marcelino figuró en primer término D. Juan de Dios de la Rada y Delgado, catedrático de Arqueología en la Escuela de Diplomática y director de este Centro. También pretendió el cargo, aunque en vista del ambiente debió renunciar a sus propósitos, D. Eugenio Sellés, académico, periodista y autor dramático; y hasta se quiso poner enfrente del retrógrado Menéndez Pelayo, como gran figura nacional y hombre de ideas avanzadas, a Pérez Galdós; pero éste, que tenía ya gran amistad particular con D. Marcelino, no debió prestarse a la maniobra; su nombre no suena más que en confidencias de cartas privadas.


    Vencidas todas las intrigas impúsose por su valer el nombre de Menéndez Pelayo, que en 7 de julio fue designado, por Real Orden, director de la Biblioteca Nacional y jefe del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. La Reina, al firmar la credencial, la retuvo para enviarla ella directamente al interesado, y en carta de 8 de julio el Duque de Sotomayor, Mayordomo Mayor de Palacio, le dice a D. Marcelino lo siguiente: «S. M. la Reina acaba de entregarme el adjunto nombramiento de director de la Biblioteca Nacional, encargándome especialmente que lo remita a usted en seguida, de su parte, y al trasmitirle la enhorabuena haga saber a usted la verdadera satisfacción que en ello tiene  [101] ».


    La gratitud de Menéndez Pelayo a cuantos en este asunto intervinieron de modo eficaz, fue grandísima. Marchó a Madrid para tomar posesión del cargo, acto que tiene lugar el día 22 de julio, y seguidamente pidió audiencia para dar las gracias a la  [p. 286] Reina, que, por enfermedad del Rey, no había salido aún de Madrid aquel verano. La audiencia le fue concedida en 25 de julio, y Menéndez Pelayo sale de ella complacidísimo, según le escribe a Joaquina Viluma a los pocos días. Visitó a la duquesa y a Gamazo y se puso ya en cordialísima relación con Paz y Melia y con los principales jefes de la Biblioteca a quienes iba a tener por leales subordinados y amigos.


    A fines de julio regresaba a Santander ilusionado, lleno de optimismo y dispuesto a emprender el trabajo de reorganización que la Biblioteca Nacional necesitaba. A su amigo, Juan Luis Estelrich, le escribía poco después: «Pongo a tu disposición mi nuevo cargo de director de la Biblioteca Nacional, ocupación más grata para mí que la cátedra, cuya rutina empezaba a fastidiarme».


    Compañeros de la Universidad, amigos y eruditos españoles tuvieron el gran acierto de dedicar a Menéndez Pelayo, en este vigésimo año de su profesorado y como despedida de la cátedra, el homenaje que le podía ser más grato: unos volúmenes de estudios de erudición española, en los que colaboran los más renombrados investigadores españoles e hispanistas de todo el mundo, y a los que pone prólogo D. Juan Valera.  [102] Hasta Pereda, que no podía faltar en todas las manifestaciones de cariño a Marcelino, echó su cuarto a espadas en este homenaje de eruditos, aunque él nunca hizo profesión de tal. «Me alegro que Pereda haya acertado con ese artículo de folklore por a contribuir a embellecer su libro, que bajo el punto de vista de la amenidad no le vendrá mal, pues el criterio de la mayor parte de sus colaboradores, debe ser algo plomífero», le dice Joaquina Viluma a D. Marcelino.


    Era el primer ensayo de Homenaje, a estilo alemán, que la erudición española dedicaba a uno de sus sabios más representativos; después se ha hecho más frecuente, tal vez no tanto como se debiera, esta forma culta de honrar a nuestros estudiosos.


    Ocupación más grata para él, pero de muchísimo más trabajo, y en parte mecánico también como el de cátedra, fue el de la dirección de la Biblioteca Nacional. Se entregó primeramente con  [p. 287] ahínco a la ímproba tarea de conocer bien los fondos de la biblioteca y hasta tal punto lo consiguió que llegó a ser un verdadero catálogo vivo de todos aquellos libros. Con razón se pudo decir de D. Marcelino que fue el bibliotecario más asiduo y constante, pues si no estaba él siempre en la biblioteca, la biblioteca estaba siempre en él.


    Es curiosísima la correspondencia de los años de su dirección con los principales jefes de la Biblioteca Nacional; con Paz y Melia, Ricardo Hinojosa, Alvaro Gil Albacete, Serrano y Sanz y otros, que le dan cuenta de consultas científicas que ellos no han podido o no se han atrevido a resolver, y D. Marcelino, desde Santander, en los meses que aquí se encuentra en vacaciones, contesta dando indicaciones precisas sobre bibliografías, libros que se deben consultar y lugar de la Biblioteca en que éstos se hallan. Esto, aun contando con su feliz memoria y conocimientos bibliográficos, no podía hacerlo sin haberse pasado antes muchas horas y muchos días revolviendo personalmente los volúmenes de la Biblioteca Nacional.


    En esta tarea debió encontrarle metido alguna vez la pintoresca Joaquina Viluma, que en 6 de octubre de 1903 le escribe, regañándole, según su cariñosa costumbre, porque no se aplica a concluir los tomos que faltan de Las Ideas Estéticas, entreteniéndose, según ella, en otros estudios menos urgentes: «En cuanto a los Romances Viejos le dice déjelos para Madrid, que bien podría hacerlo y hasta con holgura, si hiciera en la Biblioteca esos trabajos útiles, en lugar de pasar de una mano a otra libros cochinos y estúpidos, que podría repasar lo mismo cualquiera de aquellos simples, diciendo usted solamente cómo habían de clasificarlos».


    Descendió a tales pormenores y detalles en su deseo de conocer bien los fondos del Centro de Cultura que tenía que gobernar; pero desde el primer momento se ocupa también de crear ambiente para la Biblioteca, de mejorar y extender sus servicios, de aumentar sus publicaciones, de la formación de catálogos especiales, de la remuneración equitativa del personal y del decoro y dignidad del Cuerpo, del que era jefe superior.


    La Revista de Archivos Bibliotecas y Museos adquirió, bajo su  [p. 288] dirección, un gran prestigio; en ella colaboran los investigadores más competentes, y el mismo Menéndez Pelayo escribía también con frecuencia; allí fueron apareciendo sus artículos sobre Nuevos datos de Prisciliano y la Bibliografía Hispano-Latina Clásica, gran monumento de estudios humanísticos españoles, que sólo un hombre de dotes tan extraordinarias pudo escribir; obra de consulta cuya publicación en la Revista no llegó más que hasta terminar la bibliografía ciceroniana, pero que, aprovechando las fichas por él reunidas en su biblioteca de Santander, se ha podido dar completa en diez tomos de la Edición Nacional de sus Obras, o casi completa, en cuanto a datos bibliográficos; pero desgraciadamente manca de todos aquellos sabios comentarios y eruditas digresiones con que sazonaba la sequedad de las fichas su genial autor.


    Pero su labor no se limitó a esto, sino que reanimó aquellos medio olvidados o casi muertos concursos bibliográficos anuales y en su tiempo se publicaron varias de las Memorias anteriormente premiadas; y se hicieron y salieron a luz el Reglamento de las Bibliotecas Públicas del Estado y las Instrucciones para el Catálogo Alfabético de Autores y varios catálogos especiales y monografías.


    Grata tarea toda ella para un gran bibliógrafo como era D. Marcelino, como lo fue desde su primera juventud, en que con tanto tesón había cultivado esos estudios que nunca abandona del todo, como base firme, como fundamento inconmovible de que parte siempre para intuir sus grandiosas construcciones ideológicas, para lo que pudiéramos llamar su metafísica de la realidad, aunque parezcan éstos, términos contradictorios.


    Algunos años antes, en 1888 y 1889, había llevado a cabo, en colaboración con Zarco del Valle y Sancho Rayón, una utilísima obra bibliográfica: la continuación del Ensayo de una Biblioteca de libros raros y curiosos de Gallardo, bibliografía imprescindible para todo el que a esta clase de estudios se dedique y a la que añadió dos volúmenes más, el III y el IV; trabajo duro y largo no sólo dirigido, sino elaborado en gran parte directamente por él. Aún queda en la biblioteca del Maestro, en Santander,  [p. 289] material para un quinto tomo del Ensayo, invitando a los bibliotecarios españoles a tentar la empresa de su publicación.


    Por estas aficiones recibe también, con especial agrado, el nombramiento de presidente de la Sociedad de Bibliófilos Españoles, cargo para el que, por votación unánime, es designado en 7 de noviembre de 1897, a raíz del asesinato del presidente anterior D. Antonio Cánovas del Castillo. Desde el 7 de octubre de 1896 era ya vicepresidente de esta Sociedad por defunción del Marqués de la Fuensanta del Valle. Bajo su dirección y por su estímulo se publicaron varios de los más selectos tomos de la Sociedad de Bibliófilos Españoles.


    «Vivir entre libros es y ha sido siempre mi mayor alegría», le decía Menéndez Pelayo a la Duquesa de Alba. Por eso estaba ahora muy contento y satisfecho; vivía rodeado de libros por todas partes y en cualquier momento; en la Academia de la Historia, donde tenía su habitación; en la Biblioteca Nacional y en Santander con su propia biblioteca, ya agrandada y que contenía muchos y preciosos volúmenes. Pero todo este hermoso medallón en cuya contemplación se recreaba, tenía un anverso feo e ingrato: el del papeleo administrativo. Don Marcelino no encontraba nunca un momento libre para firmar nóminas, tomas de posesión, traslados, oficios y cartas de puro trámite, y los papeles se amontonaban en su mesa hasta que ni el espacio que ocupaban ni el tiempo de su presentación, consentían ya más dilaciones; entonces firmaba, malhumorado y de prisa, para quitarse de encima tanto engorro. Además, la Biblioteca Nacional se había trasladado al nuevo edificio de Recoletos en el año 1897 y faltaban muchos detalles de instalación y aun de remate y terminación de partes importantes de la obra, como eran algunas estatuas de la escalinata, los altorrelieves del tímpano del frontis y mil cosas sobre las que arquitectos y bibliotecarios le consultan. Y añádase a todo esto las desazones que le hacían pasar las reuniones de Congresos, Asambleas y hasta las tómbolas de caridad, presididas por distinguidas damas, que tenían lugar en el nuevo edificio recién estrenado y puesto de moda para estos casos. A él no le quedaba más remedio que resignarse y desahogar sus rabietas contra los ministros que accedían a tales abusos,  [p. 290] con sus buenos amigos los bibliotecarios y con su hermano Enrique o con Joaquina Viluma.


    Pero el mayor disgusto que tuvo Menéndez Pelayo como director de la Biblioteca Nacional fue en el verano de 1910, precisamente cuando ya comenzaban los primeros síntomas de su dolencia mortal. «El 3 de agosto de este año, estando D. Marcelino de vacaciones en Santander, presentóse en la Biblioteca Nacional, sin previo aviso, el ministro de Instrucción Pública, D. Julio Burell. Se trataba de hacer una visita de inspección para comprobar personalmente si eran ciertas las denuncias hechas contra la Biblioteca en un artículo de Nuevo Mundo y otro de Los Lunes de El Imparcial, firmado este último por Jacinto Benavente. Lo de hablar mal la prensa madrileña de los servicios de la Biblioteca Nacional, era casi una moda veraniega cuando a los peródicos, ausente de la Corte la mayoría de los políticos, les faltaban asuntos para llenar sus columnas. A mediados de agosto de 1907 había hecho ya algún ruido en la prensa un artículo que El Bachiller Corchuelo, es decir, el periodista Enrique González Fiol, publicó en El Liberal, criticando el régimen de la Biblioteca por que no habían querido, o no habían podido, servir los empleados a un lector que debió de ser el propio González Fiol un número de La Ilustración Española y Americana. Por tan leve falta, que estaría justificada seguramente, escribe un artículo que titula «Cosas de la Biblioteca Nacional. Para el Ministro de Bellas Artes» (sic): y arremete contra los empleados, y dice que en la Biblioteca no había director ni quien le sustituyera, y hasta amenaza con que en el próximo otoño la prensa hará una campaña con la colaboración de varios escritores «deseosos de un cambio radicalísimo en el funcionamiento actual de la primera Biblioteca de España, campaña que es muy posible que sea secundada en las mismas Cortes».


    Como se ve el horno venía calentándose tiempo atrás por los solapados enemigos de siempre, que nunca se atrevieron a combatir de frente al coloso, pero que por un lado o por otro iban minándole el terreno firme en que asentaba sus pies. Debieron creer que estaba ya todo en buen punto en aquel verano, en el que la arremetida se hace más a fondo y desde varios periódicos, aparte de los dos ya mencionados.


     [p. 291] Burell recorrió toda la Biblioteca acompañado de Gil Albacete, que era el jefe de más categoría que allí había, por estar los otros en turno legal de vacaciones. Salió sin decir nada, pero al día siguiente aparecieron en los periódicos unas imprudentes y acusadoras declaraciones suyas, a las que se les daba carácter oficial. La prensa avanzada jalea con maligno regocijo estas declaraciones del ministro y Álvaro Gil Albacete, comentando los acontecimientos, escribe a Santander a D. Marcelino: «Ya conocerá usted la cínica campaña que la prensa está hacienda tomando por base al malhadado artículo de Nuevo Mundo, que le remito. La visita del señor ministro no ha servido, como debía haber sucedido, para poner en su punto las cosas, deshaciendo las inexactitudes y rectificando las exageraciones, pues me parece que dicho señor, salvando los respetos debidos, no fue a formar juicio, sino que llevaba, además de un prejuicio, una resolución decidida. Tal hace suponer lo que como expresiones suyas publican los periódicos y que no concuerda ciertamente ni con la realidad ni con lo que él mismo me dijo al despedirse».


    A esta carta de Gil Albacete contesta Menéndez Pelayo, en 7 de agosto de 1910, lo siguiente: «No puede usted imaginarse la indignación y el asco que me ha producido el relato de la visita del ministro a la Biblioteca Nacional y los comentarios que sobre ella hacen los periódicos. Tal ha sido la indignación, que he querido dejar pasar los primeros momentos para no tomar una resolución violenta de que acaso me arrepintiera luego. Claro que no he de dejar sin defensa al Cuerpo de que soy jefe, y cuyo decoro y prestigio son los míos. Además, el tiro va directamente contra mí, a pesar de las hipócritas alabanzas del ministro, y quizás haya detrás de la cortina algún personaje político que quiera sustituirme. Ya pondré las cosas en claro en este punto. Por de pronto voy a escribir al ministro muy respetuosa, pero muy enérgicamente, vindicando a la Biblioteca de todos los cargos que se nos hacen».


    La famosa carta de Menéndez Pelayo a Burell, precioso documento en el que hábilmente se conjugan el respeto a la autoridad y la más enérgica protesta, la defensa propia y la del Cuerpo que regía, la verdad desnuda y las buenas formas para presentarla,  [p. 292] conmovió en tal forma al ministro que le convirtió de pronto en un decidido protector de las bibliotecas. La prensa cesó en su campaña y «la paz volvió a reinar en Varsovia, es decir, en la Biblioteca Nacional»; como escribe Enrique a su hermano, procurando, entre bromas, templar sus nervios excitados  [103]

    


     [p. 274]. [94]. Todavía se conserva en el huerto familiar junto a la ventana del comedor de la Casa, un rosal que dejó plantado la hermana monja poco antes de ir al convento. D. Marcelino lo llamaba siempre el rosal de la niña y se recreaba mirándolo cuando volvía a Santander.


     [p. 274]. [95]. Antinógenes Antón, hijo de aquel D. Antinógenes Menéndez Pintado, capitán de marina mercante, que emigró a Cuba, donde logró ser dueño de una flotilla de cabotaje y hacer gran fortuna. Estaba en Santander en casa de sus tíos estudiando la carrera de náutica. El chico era muy impresionable y enamoradizo y se había prendado de una señorita santanderina. Ocurrió en los primeros días de marzo de este año de 1889, que al regresar de noche a casa, después de una fiesta de sociedad, en la que había recibido algún desaire de aquella joven a quien pretendía, se pegó un tiro en su habitación, quedando muerto en el acto. Casos como éste de suicidios amorosos eran frecuentes en aquella época, en parte por la desastrosa influencia del Werther, cuya lectura estaba entonces muy en boga. Algunos meses antes de este triste suceso, una compañía de comedias había estado representando en Santander una adaptación castellana de la obra de Goethe.


     [p. 275]. [96]. La muerte de la primera mujer de Enrique, señora bondadosa que había ido tan oportunamente a suplir en casa de sus padres la ausencia y los cariños de la hija que se fue religiosa, impresionó también mucho a D. Marcelino. En 9 de enero de 1891, le da la noticia a Morel-Fatio con estas sentidas palabras: «Mi hermano, que se había casado hace tres meses, acaba de perder a su mujer después de una enfermedad penosísima. Como mi pobre cuñada vivía con nosotros, calcule V. cuál habrá sido la desolación de esta casa.»


     [p. 275]. [97]. En enero de 1894, D. Marcelino le da a Valera la noticia de la muerte del tío Juan con estas sentidas palabras: «He pasado, como de costumbre, las vacaciones de Pascua en esta ciudad, con la mala suerte de haber visto morir a un tío mío, hermano de mi madre, y muy querido de todos nosotros. Creo que le conocía V. por haberle visto alguna vez en Madrid conmigo, y era además hombre muy culto, de mucho entendimiento y don de gentes y de amenísimo trato. Su muerte ha sido aquí extraordinariamente sentida. Para mi madre ha sido un golpe muy fuerte, porque era la única persona de la familia que le quedaba.»


     [p. 276]. [98]. He oído contar a los familiares de Menéndez Pelayo una graciosa anécdota sobre esto. Una de las veces en que D.ª Jesusa Pelayo insistía con su hijo para que buscase una mujer buena y se casara, D. Marcelino, muy cariñoso siempre con su madre, le dijo: «Mira, madruca, yo quiero casarme, pero a veces me da miedo pensando si me podrá pasar lo que a un amigo, agregado de una embajada extranjera en Madrid, recién casado y muy aficionado a los estudios literarios; el cual charlando con nosotros en una fiesta de sociedad, se fue después al hotel, se acostó y dormía ya tranquilamente, cuando entró muy enfadada en la habitación su joven esposa. ¿Qué había ocurrido?, pues sencillamente que se había dejado olvidada a la mujer en aquella noble mansión a que habíamos sido invitados; así como quien se olvida de los guantes o el sombrero. ¡Mira que si me pasa a mí algo de esto también!», añadía, bromeando.


     [p. 278]. [99]. Lo que resulta gracioso, en medio de esta tragedia interior que sufre Menéndez Pelayo, es ver a toda la familia de Valera, que está de embajador en Viena, buscándole novia a D. Marcelino. «En esta casa todos hallan muy bien a Paulina R.; pero todos muestran predilección por Isabelita Lisbra. Dicen que es graciosa, elegante y buena. No es pobre, y sí económica y hacendosa. Su conversación es muy agradable y sabe hablar y escribir perfectamente en cuatro o cinco idiomas.» Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, carta número 358.


     [p. 280]. [100]. Enrique Menéndez Pelayo en sus Memorias, pág. 131.


     [p. 285]. [101]. Sobre la tramitación de este asunto del nombramiento de Director de la Biblioteca Nacional a favor de Menéndez Pelayo, véase el artículo de Paz y Melia en el número extraordinario que la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos dedicó al Maestro en el año de su fallecimiento, 1912, y el extraordinario que en este año de 1956, primer Centenario de su nacimiento, le vuelve e dedicar la misma revista, número en el que se inserta un estudio del autor de esta Biografía, titulado: Menéndez Pelayo, Director de la Biblioteca Nacional.


    


     [p. 286]. [102] . Homenaje a Menéndez Pelayo en el XX año de su profesorado. Estudios de erudición española, con un prólogo de D. Juan Valera. Madrid, 1889. Librería V. Suárez; 2 volúmenes.


     [p. 292]. [103]. Sobre este incidente he escrito más largamente en el artículo antes citado, Menéndez Pelayo, Director de la Biblioteca Nacional. Allí se inserta íntegra la carta a Burell, publicada ya por Artigas en su Biografía y que puede leerse también en los tomes de Varia de las Obras Completas de Menéndez Pelayo (Ed. Nac.).

  


  
    CAPÍTULO XVII : LA PERFECCIÓN POR EL DOLOR


    
      Yo, sin profesar dogmáticamente la tolerancia, la practico más que ellos.
 Palabras de Menéndez Pelayo.
    


    NUEVOS DISGUSTOS EN SUS ÚLTIMOS AÑOS.LA DIRECCIÓN DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA.«HOMENAJE DE DESAGRAVIO».UN INCIDENTE DESAGRADABLE. DIRECTOR DE LA ACADEMIA DE LA HISTORIA.FELICITACIONES.LA MEDALLA CONMEMORATIVA.


    En la Biblioteca Nacional se encontraba feliz, e ilusionado con sus trabajos. Los disgustos que aquí pudo tener venían siempre de fuera, pues con los bibliotecarios vivía en íntima compenetración y cordialidad, prestándole ellos siempre su colaboración leal y respetuosa; peores fueron las desazones y malos ratos que le dieron sus compañeros de Academia en la Española y en la de la Historia.


    A la muerte de D. Juan de la Pezuela, Conde de Cheste, en 1 de noviembre de 1906, que desde 1875, por reelecciones sucesivas era el director indisputado de la Academia Española, quedó vacante este cargo. Desde su fundación venían siendo directores de la Corporación, Grandes de España, o exministros de la Corona, y siguiendo esta ininterrumpida costumbre varios académicos pensaron presentar a D. Alejandro Pidal como candidato a la presidencia. El mismo Conde de Cheste parece que había prejuzgado la cuestión, pues encargó, estando ya grave, que las insignias que él había usado como director se entregasen a D.  [p. 294] Alejandro Pidal y Mon. Con excepción de Martínez de la Rosa y el Duque de Rivas, ninguno de los directores de la Academia habían sido literatos de primera fila. Si las humanas pasiones no se hubiesen mezclado en este asunto, probablemente hubiera sido nombrado Pidal director de la Academia sin la protesta de nadie, y con voto y aplauso de su amigo Marcelino.


    Pero algunos, con criterio muy justo, creyeron que se debía interrumpir la tradición de la Casa haciendo una bien merecida excepción a favor de Menéndez Pelayo, y presentaron su candidatura. Puestos así frente a frente D. Alejandro y D. Marcelino no cabía duda de que se debía votar a éste, pues la comparación de sus méritos literarios con los de D. Alejandro o con los de cualquier otro acádemico, era abrumadora a su favor. Es cierto que D. Marcelino no había sido ministro de la Corona, ni pertenecía a la Grandeza de España, ni descendía, como Pidal, de familia con título, pero... se llamaba Menéndez Pelayo y este nombre era entonces en España el título de nobleza más grande y el más popular en la nación. Si D. Marcelino se hubiera dedicado a la política y hubiese querido ser ministro, lo habría conseguido y si hubiera ambicionado un título, él, amigo de toda la Grandeza española, mimado y agasajado por los Reyes de España, lo hubiera tenido también; pero ¿quién se atrevía a poner un Ducado de... lo que fuera, al lado de los apellidos gloriosos: Menéndez Pelayo? ¿Qué más honor, ni más nobleza se podía añadir a ellos? Y ocurría al mismo tiempo algo rarísimo, insólito, que conviene tener muy en cuenta y destacarlo precisamente en estos momentos en que se nos puede presentar como un poco vanidoso: la sencillez y humildad de nuestro gran polígrafo, de quien decía su hermano Enrique que era «el único español que no se había enterado de que existía un Menéndez Pelayo».


    Pues este hombre genial, ensalzado por todos, encumbrado hasta la más alta fama, se siente halagado porque unos amigos cariñosos le propongan como director de la Academia Española, y sufre, por otra parte, una gran contrariedad al ver que otros amigos, de los que él creía fieles, de los que más le debían, le vuelven la espalda, se van con Pidal y hasta le hacen guerra. Sólo conociendo el modo de ser tan humano de D. Marcelino y su  [p. 295] candor infantil, puede uno explicarse que tomara tan a pechos la derrota y que pusiera tanta ilusión en ser director de la Academia Española, él, que estaba por cima de todas las Academias.


    Ya hemos visto su contento cuando inmediatamente después de su ingreso en la Academia de San Fernando creyó que le nombraban director de ella; más tarde hemos de ver el gozo con que recibe la dirección de la Academia de la Historia. Narremos, después de estas consideraciones, necesarias para interpretarlos bien, los hechos e incidentes de esta elección.


    La presentación de la candidatura de Menéndez Pelayo la hacen dos significados hombres de izquierda, Picón y Galdós. La prensa que más se distingue en patrocinar esta candidatura es la prensa izquierdista. El mismo día en que se va a celebrar la elección, un grupo de escritores de Madrid, la mayoría de personas de muy marcada significación izquierdista como Castroviejo, Morente, Pío Baroja, Salillas, Felipe Trigo, Manuel Azaña, Álvaro de Albornoz, dirigen una carta a Pidal rogándole que desista de presentar su candidatura. ¿Por qué este entusiasmo de gentes y prensa de ideología tan apartada y hasta contrapuesta a la de D. Marcelino? En el fondo de todo ello no había más que una táctica, un intento de captación, aunque en la campaña se mezclaron cándidamente algunas personas, las menos, de significación derechista. Los mismos periódicos que ahora defienden la candidatura de Menéndez Pelayo, son los que cuatro años después, en 1910, le atacaron como director de la Biblioteca Nacional, según acabamos de ver en el anterior capítulo, y no tuvieron escrúpulo en organizar contra él una campaña calumniosa. Se ve que la táctica primera de atracción les había fracasado.


    Respecto a varios de los académicos que no le votaron, aparte del deseo de servir a Pidal o de seguir la tradición académica, había también otro interés menos confesable, pero que tal vez influyó no poco en sus decisiones. Don Mareclino no tenía coche ni casa donde dar banquetes, por lo cual hubiera sido, como él decía a su hermano Enrique, «un Conde de Cheste sin su cocinero». Porque este Director Perpetuo de la Academia, hay que reconocer que sabía agasajar bien a sus compañeros, a quienes invitaba con frecuencia a comer en su casa y hasta con  [p. 296] invitaciones en verso, bastante medianillos por cierto. Don Alejandro continuaría invitándoles también a comer... pero en prosa.


    Con noble desinterés, con verdadero y sincero afecto, hicieron los santanderinos cuanto en su mano estuvo por sacar triunfante la candidatura de su paisano. El mismo día de la elección enviaron al secretario de la Academia Española un telegrama que decía: «Conste nuestra más enérgica protesta en el caso de que no se nombre director de esa Real Academia al Sr. Menéndez Pelayo, que es el nombre más puro y glorioso de la literatura española»; y el mensaje, a pesar de la premura del tiempo y de la improvisación, llevaba más de cien firmas de todas las clases sociales.


    Como se ve, éste, que era un pleito interior de la Academia, había salido peligrosamente fuera de sus muros, dando materia para comentarios en la Cacharrería del Ateneo, en círculos y corrillos literarios y de prensa.


    El día 22 de noviembre, por la tarde, tiene lugar la votación en la Academia. Preside D. Eduardo Saavedra, por ser el más antiguo. Asisten veintitrés académicos; pero sólo votan veintiuno pues ni al Conde de la Viñaza, ni a Echegaray, que iban dispuestos a votar a Menéndez Pelayo, se les admite tal derecho por no contar con bastante número de asistencias durante el año. Pidal obtuvo dieciséis votos y Menéndez Pelayo tres; hubo un voto para el Conde de Casa Valencia y otro para D. Eduardo Saavedra. Entre los que no le votaron estaban varios amigos íntimos a quienes él había favorecido mucho, y esto es lo que más le llegó al alma.


    Tuvo, sin embargo, con motivo de esta elección algunas satisfacciones, y entre ellas la primera el Homenaje que le tributó Santander como desagravio (homenaje de desagravio se le llamó) el día 30 de diciembre de este año de 1906. El pueblo entero parecía que se había congregado y llenaba todas las calles en torno a la biblioteca. Era una manifestación popular con el alcalde y todas las autoridades, Corporaciones y Sociedades a la cabeza, que desde la Plaza Vieja, camino de la casa del sabio, iba engrosando como un gran lago sobre el que vienen de pronto muchas riadas. Don Marcelino los recibió en su Biblioteca y cuando el señor alcalde terminó la lectura del Mensaje, firmado en muy pocos  [p. 297] días por más de 6.000 paisanos, cogió de la mesa, con mano temblorosa, unas cuartillas con la tinta fresca aún, y, al empezar con marcado tartamudeo, que prestaba más emoción al momento, y con vez segura, vibrante y conmovida después, les dijo el Maestro a sus amigos, unas sentidas palabras rebosando amor a la tierra. Aquella generación de santanderinos recordará siempre el discurso de D. Marcelino. ¡Ojalá no lo olvide la presente!


    También los reinosanos rindieron su tributo de admiración al sabio montañés acordando el Ayuntamiento, en sesión de 24 de enero de 1907, acudir con banda de música al paso del tren correo para entregarle como Homenaje un pergamino que llevaba gran número de firmas. Como D. Marcelino regresaba cansado y en delicado estado de salud, se desistió del propósito por no molestarle y se le envió el mensaje a Madrid, desde donde contesta Menéndez Pelayo con estas sentidas y ejemplares frases, reveladoras de que la tormenta levantada se apaciguaba ya en su bondadosa alma: «Si algún desaire y mortificación pudo haber para mí en el caso reciente a que se alude, bien compensado está con tal cordial protesta, en la cual palpita el espíritu independiente de nuestra raza. La manifestación de Reinosa, como la de Santander, me dice que el alma de la raza montañesa está conmigo y este leal sentir de mis compatriotas, esta satisfacción del hogar, vale para mi corazón más que todo el oropel de los triunfos cortesanos, a que no aspiro y que quizá no merezco».


    Los amigos de Cataluña le enviaron también su mensaje de protesta lleno de firmas, y la revista Ateneo de Madrid, le dedicó un número extraordinario con valiosos artículos de escritores bien conocidos. En la prensa diaria y hasta en algunas revistas se publicaron artículos poniendo de manifiesto lo desacertado de la elección académica. Una caricatura de Xandaró, publicada en el A B C de 24 de noviembre de 1906, daba, de un modo gráfico, el tono general en que se expresaban los periódicos. Representaba a Menéndez Pelayo, sentado en una verdadera torre de libros por él publicados, y Pidal al lado, sobre un sillón académico que tenía por asiento su único libro conocido sobre Santo Tomás de Aquino. En el pie, se leían estos versos:


     [p. 298] Al cabo alcanzó Pidal

    el sillón presidencial,

    mas yo, con la gente opino,

    que el verdadero sitial

    lo ocupa don Marcelino


    El nombramiento de D. Alejandro Pidal para la dirección no era más que interinamente, hasta que se cumpliera el trienio de la última elección del Conde de Cheste; por eso hubo nueva elección en 5 de diciembre del año 1907 para otorgar el cargo en propiedad. Don Alejandro Pidal obtuvo en ella quince votos, siete Menéndez Pelayo y uno el Conde de Casa Valencia  [104] .


    Como la prensa había escrito tanto sobre el asunto y había trascendido al pueblo, que tiene su corazoncito, lo de la injusticia cometida con D. Marcelino, ahora, lo mismo que cuando el desaire del Consejo de Instrucción Pública aquel limpiabotas que no le quiso cobrar el servicio, surge otro buen menestral con su rasgo vindicador y justiciero. Éste se llama Antonio González, es carpintero del depósito de máquinas del Ferrocarril del Norte, en Madrid, y además paisano de Menéndez Pelayo, del mismísimo Santander y «tío de la Restituta, la de San Miguel de Aguayo, serviciala en casa de sus padres». Pues el bueno de Antonio González, que se entera de la mala pasada que han jugado a D. Marcelino, deja a un lado la garlopa, coge la pluma y le escribe textualmente lo siguiente: «Siento mucho lo que con usted han hecho esos señores, cuente en todos los terrenos con un paisano que vivamente hubiera deseado saber que usted hera (sic) lo que se merece más que ese otro Presidente de la Española».


    He aquí un buen hombre con el que se podía contar para todo, incluso para romperle las muelas de un puñetazo al Excmo. Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, si lo mandaba D. Marcelino.


     [p. 299] A pesar de todas estas manifestaciones tan espontáneas de adhesión y simpatía, entre todas las clases sociales que había recibido, un sedimento de amargura y de desengaño va quedando en su corazón, y de vez en cuando respira por la herida. En aquel artículo sobre Dos opúsculos inéditos de D. Rafael Floranes y D. Tomás Antonio Sánchez, que publicó, en 1908, en la Revue Hispanique, escribe estas palabras, refiriéndose al segundo de los biografiados: «Llegó a ser director interino de aquella Corporación [la Academia Española] desde 16 de mayo de 1794 hasta 30 de noviembre de 1795, y no lo fue en propiedad por haberle suplantado, como era natural, un Grande de España, un Duque de la Roca, personaje enteramente desconocido en la República de las Letras, pero de mucha más categoría social que el pobre bibliotecario Sánchez  [105] ».


    Menéndez Pelayo se fue alejando cada vez más de la Academia, hasta el punto de que casi ni a las sesiones ordinarias asistía. La edición de las Obras de Lope de Vega, que hacía por cuenta de la Academia Española, queda detenida en el volumen XIII. Se publicaron también el XIV y el XV cuyos textos dramáticos tenía preparados D. Marcelino, pero no les puso prólogo como a los anteriores.


    Especialmente le dolió que D. Emilio Cotarelo, su íntimo amigo, a quien él había ayudado siempre tanto, le abandonara en aquel trance y se fuera con D. Alejandro Pidal, su padrino y receptor en la Academia, como él decía disculpándose con Menéndez Pelayo. Desde entonces se enfriaron y casi se cortaron las relaciones entre ambos, y a tal punto llegaron las cosas, que en los primeros días de noviembre de 1908, a poco de llegar D.  [p. 300] Marcelino de Santander, surgió un incidente al salir éste de cenar en Fornos y encontrarse casualmente con Cotarelo.


    Algún tiempo después escribía Menéndez Pelayo a Estelrich y le daba cuenta de lo ocurrido con estas palabras: «Cotarelo llegó a insolentarse conmigo en tales términos que tuve que administrarle dos garrotazos físicos o materiales en plena calle de Alcalá». Realmente no fueron garrotazos, como dice D. Marcelino, sino paraguazos lo que le administró; y cuentan que al día siguiente remitió a D. Emilio el paraguas porque era de éste y eso sí, suum cuique pero hecho un acordeón. (D. 22).


    Estos disgustos que se llevó en la Academia Española, tuvieron alguna compensación en la satisfacción que le produjo el nombramiento de director de la Academia de la Historia. Al quedar vacante la dirección en 1908 por el fallecimiento de D. Antonio Aguilar y Correa, Marqués de la Vega de Armijo (12 de junio), los académicos se dividen y presentan para la vacante, unos a D. Eduardo Saavedra y otros a Menéndez Pelayo. Después de dos votaciones en que ninguno obtuvo la mayoría necesaria, D. Eduardo Saavedra, ya achacoso, andaba dudando si retiraría su candidatura, y por esto era por lo que Menéndez Pelayo consentía que se diera su nombre para una tercera elección.


    Al celebrarse ésta en 11 de diciembre, Saavedra, animado por sus amigos, se presenta por fin con toda decisión. Don Marcelino aun teniendo probabilidades de triunfo, se retira, y sus partidarios no asisten a la sesión. Don Eduardo Saavedra es elegido por dieciséis votos, Menéndez Pelayo obtiene uno y hay un voto en blanco.


    El período de ejercicio del cargo no era más que hasta fines del año 1909, en que se cumplía el trienio de la última elección de Vega Armijo. Al acercarse este plazo reglamentario Menéndez Pelayo escribe una noble y sensata carta a Don Eduardo Saavedra (D. 23) para cerciorarse de su posición, que, según le dicen varios académicos es ceder el paso a D. Marcelino. Y efectivamente así era; ambos procedieron versallescamente; antes se había inclinado D. Marcelino ante D. Eduardo, ahora D. Eduardo se inclina ante D. Marcelino. La elección tuvo lugar el 17  [p. 301] diciembre de 1909 y Menéndez Pelayo fue elegido director de la Academia de la Historia por votación unánime, con la única excepción del Sesostris apolillado, como llama Octavio Picón a no sé qué viejo académico.


    Todo había salido a pedir de boca y D. Marcelino estaba satisfechísimo. Se fue a pasar las fiestas de Navidad en su querido Santander, donde le llueven las cartas de felicitación. Aquello parecía un número más en la serie de Homenajes de desagravio por el desaire que años antes había sufrido en la Academia de la Lengua. Hasta el mismo Don Alfonso XIII le envía una muy afectuosa carta en los primeros días de enero expresándole la satisfacción con que se «había enterado de su nombramiento que tanto honra a usted como a la docta Corporación».


    Menéndez Pelayo contestó al mensaje regio con una preciosa carta fechada en Santander en 11 de enero de 1910, en la que da gracias a S. M. por haber querido enaltecer en su oscura persona «los estudios históricos, eterna escuela de príncipes y de pueblos, cátedra de energía social abierta a todos, tribunal incorruptible y justiciero en que la austera verdad científicamente investigada, opone un fallo inapelable a la ceguera de las pasiones humanas y a las injusticias de la suerte  [106] ».


    Más significativa e insinuante era aún la carta del batallador obispo de Astorga, D. Antolín López Peláez, en la que se lee este párrafo: «Honradísimo, como individuo correspondiente de la Real Academia de la Historia, con tener de presidente al que merece serlo de todas las Academias, al que pudiera decir: la Academia soy yo».


    Salió para Madrid en los últimos días de enero y en junta de 4 de febrero tomó posesión de su nuevo cargo. «He encontrado en la Academia la mayor cordialidad, y al tomar posesión de la plaza de director les enderecé un speech que al parecer les gustó mucho», le dice a su hermano Enrique.


     [p. 302] Ya en Madrid solicitó audiencia para visitar al Rey y darle personalmente las gracias.«Parece ser dice a su hermano Enrique que está como niño con zapatos nuevos, y me llama siempre «mi querido amigo». De la audiencia salió complacidísimo y el Monarca le recordó aquel precioso discurso que en el año 1902 pronunció en la Biblioteca Nacional, en la llamada Fiesta de la Ciencia, con motivo de la mayoría de edad de Don Alfonso XIII.


    Surgió por entonces la idea de hacer una medalla conmemorativa del nombramiento de Menéndez Pelayo para la dirección de la Academia y se encargó el trabajo al escultor Coullaut Valera. Se abrió una suscripción, que se cubrió inmediatamente de firmas; pero como el trabajo no estaba terminado y la acuñación también era costosa se echó el verano encima y el sencillo y emocionante acto proyectado de la entrega de una de las medallas de oro a D. Marcelino, no pudo hacerse hasta el 25 de octubre de aquel año en el despacho de la Dirección de la misma Academia de la Historia. Menéndez Pelayo, al recibir el obsequio de sus compañeros y amigos, pronunció unas palabras de honda emoción y profundo significado  [107] .


    La medalla estaba acuñada en bronce con el busto de D. Marcelino en el anverso y en el reverso una representación de las Ciencias y de las Artes. Se hicieron cuatro ejemplares en oro, uno para Menéndez Pelayo, otro para Su Majestad Don Alfonso XIII, un tercero que lo adquirió el Conde de la Viñaza para regalarlo a la Academia de la Historia y el cuarto para el Excmo. Ayuntamiento de Santander.


    Bien se había sacado la espina de lo del desaire de la Academia Española con todas las demostraciones de afecto de sus amigos. Sólo contaba cincuenta y tres años, pero había ya mucha nieve en su cabeza y también amarguras en su corazón; más que homenajes y elogios buscaba cariño y consoladora amistad.

    


     [p. 298]. [104]. Véase artículo de Marcial Solana, titulado: Menéndez Pelayo, candidato a la Dirección de la Real Academia Española, publicado en Boletín de lo Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1946, pág. 5 y sig. En él se reseña con más amplitud este asunto y se publican en los Apéndices varios interesantes textos.


     [p. 299]. [105]. En 1 de diciembre de 1907, seguro ya de la derrota que a los pocos días, y por segunda vez, le va a infligir Pidal, escribe a su hermano Enrique: «La Real Sociedad de Literatura de Londres (Royal Society of Literature), que es allí la institución análoga a nuestra Academia Española, me ha nombrado por unanimidad Socio Honorario. Convendría dar esta noticia al mismo tiempo que la otra, porque creo que soy el único español que ha recibido esta distinción.» ¡Qué candor más grande el de Menéndez Pelayo! Se había empeñado en no enterarse de que era él quien honraba a todas las Royal Society y las Hispanic Society del mundo, que le estaban nombrando por entonces Socio de Honor o de Mérito.


     [p. 301]. [106]. El precioso documento que juntamente con la carta del Rey se conserva en la Biblioteca del Maestro, se ha publicado repetidas veces, y hasta se hizo una pequeña edición facsímil por el autor de esta Biografía; y en facsímil también lo volvió a reproducir el Boletín de la Academia de la Historia.


     [p. 302]. [107]. Este discurso de Menéndez Pelayo puede leerse en los tomos de Varia de las Obras Completas de Menéndez Pelayo (Ed. Nac.).

  


  
    CAPÍTULO XVIII : «MAESTRO DE UN PUEBLO ENTERO»


    
      Dios nos concede morir así, aunque no

      escribamos el Ensayo.

      Palabras de M. Pelayo refiriéndose a la

      santa muerte de Donoso Cortés.
    


    GRATA MIRADA RETROSPECTIVA.¡BIEN VENGAS MAL, SI VIENES SOLO! ENTREGADO CON ENCARNIZAMIENTO A LA DURA TAREA.EL MAGISTERIO ILUMINADO DE D. MARCELINO.UN INTERVALO DE MEJORÍA Y DE OPTIMISMO.LLUEVEN HONORES Y CONDECORACIONES. APRESURAMIENTOS POR DEJAR RECOPILADAS Y AL DÍA SUS OBRAS.LOS ÚLTIMOS AMOROSOS CANTOS.LA SANTA MUERTE DEL SABIO.


    El abrumador trabajo intelectual, la vida sedentaria y antihigiénica que hacía desde que se encerró en aquellas tristes habitaciones de la Academia de la Historia, el desarreglo en las comidas, siempre fuera de casa; las chinchorrerías diarias propias de los cargos directivos que tenía y los disgustos que por un lado o por otro nunca le faltaron, venían minando su salud.


    Ya en 1897 Emilia Gayangos, inteligentísima señora a quien Menéndez Pelayo había conocido desde muy niña,  [108] con todo el  [p. 304] cariño y veneración que le profesaba, le previene de las amenazas que sobre él se ciernen: «Cuídese usted. No sé cómo su cuerpo puede soportar tanto trabajo y tan gran alma. ¡Pasee y cuídese, por Dios!»


    Pero a pesar de éste y tantos otros consejos como se le daban, continuaba su tarea agotadora día tras día, llenando cuartillas y devorando libros en aquella su media celda de la Academia.


    Por unos u otros motivos o pretextos desde las vacaciones de Semana Santa y Pascua de Resurrección que había pasado en Lisboa con Valera en el año 1883, casi siempre salía de Madrid en estas cortas vacaciones tomándose algún descanso y distracción en sus trabajos. Si no podía ir más lejos pasaba por lo menos unos días con sus amigos los agustinos del Escorial, o en Ávila o en Toledo. En Barcelona estuvo en el año 1887, y en el 1888 con motivo de los Juegos Florales. Desde el año 1891 hasta 1900 va casi sin interrupción a Sevilla. Sentía especial predilección D. Marcelino por Sevilla. Ille mihi terrarum omnium angulus ridet, dice en alguna ocasión hablando de la capital andaluza. En Sevilla había soñado mucho en su primera juventud; en Sevilla tuvo su último y no correspondido amor y allí estaba la Biblioteca Colombina, casi novia suya también, en que tan buenos ratos había pasado, y la preciosa biblioteca del Marqués de Jerez de los Caballeros, quien le hospedaba en su misma casa y las tertulias literarias de su hermano, el Duque de T'Serclaees, en las que se reunían tan ingeniosos y alegres amigos, y la Academia de Buenas Letras, y la Sociedad de Bibliófilos Andaluces, y la erudición hecha amenidad y personificada en aquel D. Francisco Rodríguez Marín, redivivo Cervantes andaluz.


    El grupo de literatos sevillanos amigos esperaba, como se espera con seguridad la llegada de las golondrinas todos los años, que apareciese D. Marcelino en Sevilla. Y él, desde Madrid, al acercarse la primavera, empezaba ya a pensar en remontar el vuelo hacia la tierra de María Santísima.


     [p. 305] Cuenta Rodríguez Marín, cómo les asombraba «con la riqueza de su saber, caída al desgaire de sus labios, pero solazándonos al par con aquel gracejo y buen humor con que, no sin tartamudear alguna vez, solía referir infinidad de cosas interesantes, que sin dejar de ser literarias y cultas, eran al mismo tiempo alegres y regocijadoras».


    Y de tal modo se daba a la confianza el insigne maestro que hasta le gastaban bromas sus amigos, como cuando el ingeniosísimo Micrófilo compuso un bello soneto que decía haber encontrado anónimo entre unos papeles viejos y que debía ser de algún autor de nuestra Edad de Oro. Pero no le engañaban tan fácilmente en este terreno. Al día siguiente le preguntaba a Rodríguez Marín: «Diga usted, D. Francisco; usted que conoce bien a Micr ófilo, ¿le considera capaz de haber compuesto ese soneto?» Y D. Francisco se sonrió en tal forma que no necesitó D. Marcelino otra contestación.


    Fue el año 1900 el último que estuvo por Semana Santa y Feria en Sevilla. En noviembre de este año escribe a Rodríguez Marín: «Llegan a mi oído rumores, que no creo y que enérgicamente he desmentido, de que nuestro amigo el Marqués de Jerez trata de enajenar o ha enajenado ya, su maravillosa colección de libros de literatura española.» Y añade más adelante, con exageración disculpable en un bibliófilo que ha acariciado uno por uno aquellos volúmenes: «Mayor desastre y más irremediable sería éste que los de Cavite y Santiago de Cuba y pido a Dios que no se confirme». Pero desgraciadamente el rumor se confirmó y Rodríguez Marín, en 15 de enero de 1902, le dice: «No iba usted descaminado cuando ha dos años, me hizo cierta pregunta; la biblioteca del Marqués de Jerez, ya, desde esta tarde, no es suya: la ha vendido, toda entera, a Huntington, en 800.000 francos». Y al día siguiente le enviaba este telegrama: «Rectifico: 600.000 francos pagaderos abril. ¿Cabría tanteo Estado?»


    Pero el Estado español no se preocupaba entonces de estas minucias y la riquísima biblioteca del marqués emigró a los Estados Unidos, siendo hay uno de los más preciados lotes que constituyen el fondo bibliográfico de la Hispanic Society of America.


     [p. 306] Don Marcelino, antes de que se hiciera la venta, dando por seguro que aquellos libros iban a salir fuera de la patria, adquirió buen número de ellos, por lo que se vio durante unos años en gran aprieto económico para ir pagando esta deuda.  [109] Trataba de remediar en cuanto sus pocas fuerzas alcanzaban, el abandono e indiferencia del Estado Español.


    Sin los libros del marqués, Sevilla había perdido para él uno de sus principales encantos. Ya no vuelve por allí más que unos días, cuando va a leer, el 5 de diciembre de 1904, su hermoso discurso para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la definición dogmática del misterio de la Inmaculada. Entonces se hospeda en casa de su amigo Joaquín Hazañas de la Rúa, que era rector de la Universidad.


    En 1901 no salió de Madrid en las vacaciones de Semana Santa, pues en 31 de marzo es cuando hace su ingreso en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Al siguiente año tampoco puede tomarse ningún descanso; permanece en Madrid ocupándose de los preparativos para la recepción del Rey en la Biblioteca Nacional y de la fiesta, que el día 24 de mayo se iba a celebrar, con motivo de la mayoría de edad de Don Alfonso XIII y su proclamación.


    En 1903 va por primera vez a Valencia. Tenía allí Menéndez Pelayo un amigo gran bibliófilo, D. José Enrique Serrano Morales, que poseía una buena biblioteca, y desde hacía años, le estaba invitando a que fuese a visitarle y a conocer la ciudad del Turia. Ya hemos visto que en 1898, precisamente cuando se estaba celebrando su tercera elección de senador por la Universidad de Oviedo, andaba él tranquilamente en Murcia, hospedado por otro gran bibliófilo, el Conde de Roche. El clima benigno de las tierras levantinas le había dejado un grato recuerdo, y animado por esto, y por el alhiguí de unos códices mayansianos y  [p. 307] noticias sobre Luis Vives, de que le habla Serrano Morales, se decidió a ser su huésped en aquellas vacaciones de Pascua de Resurrección.


    El día 6 de abril de 1903 llegaba a Valencia donde pasó, contentísimo y muy agasajado de todos, doce días. «Aquí hay mucho que ver y admirar en todo orden de cosas le dice a Enrique. Para mis aficiones he encontrado abundante caudal en archivos y bibliotecas, comenzando por la de mi huésped Serrano Morales, que es una de las más ricas entre las particulares de España. Los eruditos locales, que abundan aquí y forman grupo, como en Sevilla, me han recibido con el más cordial entusiasmo y me acompañan a todas partes. Hoy vamos a ver las ruinas de Sagunto».


    Y la verdad es que aquellos valencianos desbordaron su entusiasmo con el Maestro. Las Provincias y La Voz de Valencia traían páginas enteras relatando el «osequio fino y el floriqueteo pomposo», como decía Enrique, de que D. Marcelino era objeto. El día 17 de abril se organizó una jira por la Albufera, que dejó memoria en los anales de los festejos valencianos. La minuta del banquete que se le ofreció, parece, por lo selecta y copiosa, algo digno de las bodas de Camacho.


    La madre, cuando Enrique le leía estas cosas en la prensa, ponía, alarmada, su eterno comentario: «ésa es una comida de insensatos».


    Al siguiente año volvió también a pasar las vacaciones de primavera en Valencia, hospedándose otra vez en la casa de Serrano Morales, con quien había hecho una cordialísima amistad. Más obsequios de los valencianos, nuevas exploraciones bibliográficas, proyectos para la fundación de la «Sociedad de Bibliófilos Valencianos», notas, un montón grande de notas para la Bibliografía Hispano-Latina, para escribir una biografía sobre Luis Vives, para tantas otras obras como trae entre manos.


    En 1905 ya no puede salir de Madrid. Estaba ocupadísimo preparando, en la Biblioteca Nacional, la exposición cervantina, terminando aquella pieza de Antología que leyó el 8 de mayo en la Universidad de Madrid sobre Cervantes y el Quijote, lo mejor,  [p. 308] según le dicen todos, de cuanto se escribió en aquel Centenario de la publicación de la obra inmortal; y embargado por triquiñuelas de juntas, consultas y asesoramientos en la serie de festejos y actos para celebrar o apedrear, como él decía, a Cervantes.


    Empiezan los años más tristes para D. Marcelino. El reúma, que le venía molestando, se agrava y presenta manifestaciones intranquilizadoras, con hinchazón en las articulaciones, fuertes dolores y fiebre. En 14 de marzo de este año le cuenta a Serrano Morales que acaba de levantarse de la cama «donde me ha tenido postrado un fuerte ataque reumático en ambos pies y en el brazo derecho». En cuanto pudo moverse un poco se fue a Santander, donde tenía la ilusión de que curaba mejor su reúma que en el clima reseco de Madrid.


    Julio Cardenal, el conserje de la Academia, le había atendido cuidadosamente dándole baños de vapor y amasajes en los pies hinchados. Gracias a estas curas de Julio, «criado ejemplar», como él le llama, pudo ir a leer su discurso en la Universidad. Y si ejemplar era el criado no lo fue menos en esta ocasión el señor, que en prueba de reconocimiento tuvo la delicadeza de regalarle el original, que tantos hubieran ambicionado, de aquel hermoso discurso  [110] .


    A todas estas dolencias físicas unióse la grandísima pena que sufrió con la muerte de su madre, acaecida el l de septiembre de este año. En 1899 (13 de mayo), había fallecido su buen padre. «El golpe fue terrible y por más de dos meses tuve que suspender toda ocupación y correspondencia literaria», decía entonces a su amigo el mallorquín Antonio María Alcover; ahora es un mazazo el que recibe con la muerte de aquella madruca en la que había concentrado su cariño. «La psicología de Menéndez Pelayo, fuera de su colosal inteligencia, era completamente infantil», dice Rodríguez Marín con gran acierto. Como un niño le trató  [p. 309] siempre su madre, como un niño se conducía D. Marcelino con ella contándole todas sus cosas. Siempre que salía de casa para volver a aquel Madrid que tan antipático se le estaba haciendo, había escenas de emoción en la despedida de la madre y el hijo. Y la buenísima D.ª Jesusa se asomaba al mirador para verlo marchar desde el jardín de la casa y él en la misma calle, volvía la cabeza y miraba al hotelito con ojos humedecidos, y a voces, que oían todos los vecinos, se alejaba diciendo: ¡Adiós, madre! ¡Adiós, madre!


    Al darle en este año de 1905 un adiós para siempre, sufrió el más grande desgarrón de su alma. Ya habían pasado unos meses de esta desgracia acaecida a Menéndez Pelayo, cuando le encontró en Madrid D. Juan Vázquez de Mella él mismo nos lo cuenta y le vio tan apenado, tan decaído, que tuvo que invocar sus creencias cristianas para tratar de levantar su espíritu. Fortuna fue en medio de toda su pena que Enrique se hubiese casado dos años antes, en 26 de agosto de 1903, con María Echarte, hermana de su primera mujer. El hogar de Santander seguía amorosamente atendido y en el nuevo matrimonio encontró como una continuación de sus padres. «Queriendo dar una prueba de mi agradecimiento a mi hermano Enrique y a su mujer D.ª María Echarte, por las atenciones y cuidados que me han dispensado siempre, y especialmente desde la muerte de mis padres (que de Dios gocen) dice en la primera cláusula de su testamento D. Marcelino, nombro a mi dicho hermano y, si él falleciere antes, a su mujer, herederos de todos mis bienes y derechos».


    Motivo también para él de gran dolor fue la pérdida de Valera, ocurrida en aquella primavera. «Era el corazón el que en él hablaba cuando se trataba de usted en aquella salita de la Cuesta de Santo Domingo, que yo frecuenté tanto por oír la palabra viva, briosa, penetrante de aquel amigo, versado en mil cosas», le dice Farinelli a Menéndez Pelayo. Con el corazón en la mano habló también siempre D. Marcelino de su dulce Valera, y si éste, como hemos dicho, fue un peligro para el joven montañés recién llegado a Madrid, lleno de triunfos e ilusiones, D. Marcelino fue poco después para Valera una esperanza, un ejemplo en el que iba modelando, sin darse cuenta, su vivir y haciendo cada vez más  [p. 310] ortodoxo su pensar. Valera era un liberal que estaba siempre al lado de los neos, en gran parte por D. Marcelino. No se ha estudiado bien esta evolución lenta, pero siempre avanzando, del autor de Pepita Jiménez. Su último escrito, el discurso sobre el Quijote, no es, usando términos de la época, el de un avanzado, sino el de un retrógado. Valera murió cristianamente y confesándose. Monseñor Montes de Oca, aquel Ipandro Acaico que formó con él y con D. Marcelino la trinca helénica de años atrás, se encontraba entonces en Madrid, desterrado de Méjico por maximilianista, y en aquellos últimos días de la enfermedad visitaba con frecuencia a D. Juan y creo que fue él quien le confesó.


    Para estas penas lo mismo que para el dolor que le causaban las ingratitudes de los amigos, no conocía D. Marcelino mejor remedio que el trabajo, y en cuanto lograba vencer las angustias primeras se entregaba con verdadero encarnizamiento a sus tareas literarias.


    Trabajaba entonces en otra gran empresa, la de la publicación de una Nueva Biblioteca de Autores Españoles, que completase la de D. Manuel Rivadeneyra y remediara también sus defectos en textos y estudios preliminares. En aquel año de 1905 se da a la publicidad, anunciando esta colección de obras clásicas, el interesantísimo y erudito Prospecto editorial, que no lleva firma, pero está redactado por Menéndez Pelayo; y en este mismo año sale también el primer volumen de la Nueva Biblioteca, que contiene el primer tomo de los Orígenes de la Novela, «asunto hermoso pero vastísimo y que no sé cómo encerrar en límites razonables», dice D. Marcelino a Serrano Morales.


    Entregado con verdadero frenesí a la ardorosa tarea diaria no se permite ya ni una expansión ni un descanso. Solamente los domingos por la tarde recibe a sus amigos, continuando la buena tradición de las tertulias literarias de señeras figuras desaparecidas. González de Amezúa, uno de los pocos que aún viven  [111] de  [p. 311] aquel círculo de fieles discípulos que hasta última hora rodearon al Maestro, nos ha descrito aquellos coloquios llenos de sabiduría, en los que iban a aprender muchas cosas aún sobre las mismas materias de su especialidad. Y de sus labios brotaba todo saber sin esfuerzo, con naturalidad, sin ostentación, sin sentar cátedra, a veces hasta disimulando su ciencia y como pidiendo perdón por tener que adoctrinar.


    Pero no era solamente aquél como cenáculo de amigos el que dirigía; su figura se había agigantado y era ya el «Maestro de un pueblo entero levantado por él a un nuevo ideal de vida y consciente de su valer». Su verbo iluminado tiene eco entre los más estudiosos, entre los mejores, y él es el oráculo a quien consultan y cuyas directrices siguen los grupos de investigadores que en todas partes ha ido formando: los baleares, los catalanes, los bibliófilos valencianos y los sevillanos, sus paisanos de la Montaña, que le ven con verdadera veneración, y los entusiastas admiradores que tiene entre las órdenes religiosas, que hacen leer sus escritos en los refectorios. No hay hispanista en todo el mundo que no se dirija a él pidiéndole datos y orientación en sus estudios; llenaríamos muchas páginas con sólo los nombres de eruditos de otros países que escriben a Menéndez Pelayo como a maestro indiscutible, en literatura, en historia, en arte. En nota, por no interrumpir este relato, damos de entre los centenares de corresponsales, unos cuantos nombres de los que más suenan en oídos de estudiosos españoles  [112]. Los que aún se  [p. 312] atreven a hablar de falta de proyección europea en el pensamiento de Menéndez Pelayo, que vean esa lista, o mejor todavía, que lean los miles de cartas de hispanistas a D. Marcelino, que se conservan en su biblioteca de Santander, y si proceden de buena fe, no volverán a hacer tan ligera afirmación.


    Rubén Darío, en una de sus crónicas para La Nación, de Buenos Aires, 1899, después de afirmar que Menéndez Pelayo «está reconocido como el cerebro más sólido de la España de este siglo», le compara con Erasmo y Justo Lipsio, y dice que «mantiene activa correspondencia con sabios extranjeros». Y D. Juan Valera, en carta a D. Marcelino de 28 de diciembre de 1904, coincidiendo con estas ideas de Rubén, le dice: «La crítica moderada y juiciosa, así en las cosas de hoy como en las que fueron, andaría muy extraviada en España, si no fuese por usted y por sus discípulos, pues es evidente que usted ha logrado formar escuela y tiene discípulos que le honran. Así ellos como usted hacen a esta nación dos notables favores; el primero, mantenernos o retraernos en lo peculiar, castizo y de buen gusto, y el segundo, reanudar el hilo del pensamiento español, sin que lleguen a romperle el ímpetu y la falta de discernimiento con que penetran entre nosotros cuantas extravagancias, simplezas, teorías e ideas malsanas se inventan o se divulgan en tierra extranjera y en París sobre todo. Este favor que ustedes nos hacen se acrecienta y tiene más valor aún, porque va logrando que el  [p. 313] concepto de la cultura española y de su importancia en la civilización del mundo, se reconozca por los extranjeros y que los más ilustrados e inteligentes entre ellos declaren y aplaudan que intelectualmente no estamos, ni merecemos estar jubilados o cesantes».


    Muy exacta es la idea que aquí expresa Valera, pero conviene puntualizar sus términos, que pueden quizás engendrar alguna confusión. Menéndez Pelayo no tuvo propiamente discípulos, sino más bien alumnos, de alere, alimentar. El profesor que enseña una disciplina puede sacar en ella buenos discípulos, buenos penalistas, por ejemplo, buenos romanistas, hebraístas, filósofos, paleógrafos, etc.; y creará así una escuela dentro de aquella especialidad que cultiva. Los genios no dejan escuela, lanzan a diestro y siniestro sus ideas universales y fecundas en la cátedra o en el libro, en la conferencia o en el trato familiar y diario. Felices los que conviven con estos hombres iluminados; ellos se nutren más directamente y como a sus mismos pechos con el jugo de su sabiduría y con el ejemplo de su vivir. Pero la semilla derramada por la mano generosa del buen sembrador de ideas, no se pierde, sino que alcanza a nuevas generaciones, y si éstas la acogen con el calor debido y la hacen fructificar, entonces se va formando no una escuela, que siempre indica manera y hasta limitación, sino un pensamiento fuerte y rector, una alma doctrina, una filosofía, un senequismo, un vivismo o un menéndezpelayismo.


    El alma de Menéndez Pelayo se va purificando en el dolor físico y en el más hondo dolor moral que le producen las desgracias familiares y las ingratitudes y defecciones de amigos.


    En 1906 y 1907 la manifestación reumática se fue agravando hasta el punto de que en este último año tuvo que usar muletas al abandonar el lecho, después de una temporada de agudos dolores e inflamación de articulaciones en los pies y en la mano derecha; «lo que le obligó esto es lo que él más sentía a tener que dejar quieta la pluma durante bastantes días». «La mano, aunque deshinchada ya escribía a Rodríguez Marín, cumple muy perezosamente su oficio, como notará usted por la escritura de esta carta, mucho más correcta que la mía habitual por lo  [p. 314] despacio que voy trazando las letras. Mala vejez se me prepara, si estos médicos modernistas no hacen un milagro».


    No sé si por los médicos modernistas, en los que tan poca fe tenía D. Marcelino, mostrándose siempre rebelde a sus prescripciones, sobre todo si le mandaban descansar, o porque, obligado por su hermano, hizo en este año de 1907 una cura de aguas en Puente Viesgo, o quizá por aquellos polveri antigottosi, preparados por unas monjas benedictinas de Pistoya, en Italia, polvos en los que él tenía gran fe y andaba recetándolos a todos sus amigos dolientes, el caso es que durante los años de 1908 a 1910, el reúma cede y renace su habitual optimismo. «He pasado un verano delicioso dice a Estelrich en 20 de octubre de 1908. El reúma parece haber emigrado a otros climas y ya era hora». Y a su hermano Enrique le da cuenta, en la primavera de 1909, de las escapatorias que hace de vez en cuando al gran mundo: «El otro día estuve en una fiesta que dio la Infanta Isabel, lo cual te probará que he recobrado no sólo la salud, sino el humor, a lo menos en parte». Poco después le escribe que ha estado comiendo con la Emperatiz Eugenia en casa de los Duques de Alba, invitado por aquella regia señora. «Es una figura verdaderamente trágica, que recuerda las princesas destronadas de los dramas históricos de Shakespeare».


    Terminó felizmente el año 1910 sin nuevos ataques de reúma y con la gran satisfacción para su alma infantil, de haber sido nombrado director de la Academia de la Historia, después de los incidentes que ya quedan narrados en otro capítulo. Por estos años se acumulan sobre él nombramientos honoríficos y condecoraciones: En 6 de junio de 1902, por Real Orden del nuevo Rey, se le concede la Gran Cruz de Alfonso XII, al mismo tiempo que a Pereda, y en febrero de 1903 inician sus paisanos una suscripción popular, en la que no se permite contribuir más que con una peseta por persona, para regalar a ambos las insignias montadas en oro y brillantes. «Cuando estuvo aquí Canalejas a echar su pedrique  le escribe su hermano fue con gran solemnidad a apuntarse en la suscripción y largó su peseta».


    A D. Marcelino le complació mucho el rasgo de sus paisanos «por lo espontáneo y popular, y porque, siendo los montañeses  [p. 315] como somos, tienen ahí esas cosas más valor que en ninguna parte por lo mismo que se prodigan menos». Por cierto que cuando la Comisión del Homenaje le pide el título para pagar los derechos y mandar a hacer la condecoración, ya no sabía dónde lo tenía. Claro que agradece mucho a su Santander esta prueba de cariño; pero... «¡Lástima que en vez de esas insignias que no he de poner jamas dice a Enrique no me hiciesen algún regalo parecido al de la Biblioteca Griega!» No era por vanidad por lo que aceptaba y hasta le agradaban estos honores, sino porque venían envueltos en esas muestras de afecto sincero de las que su gran corazón estuvo siempre ansioso. Poco antes se le había concedido, con la frialdad oficial del reconocimiento al sabio investigador, la Gran Cruz de Carlos III, libre de gastos, y, despreocupado, dejó pasar el plazo correspondiente sin recoger el título.


    En 1 de marzo de 1904 le nombran vicepresidente de la Asamblea de esta misma Orden Civil de Alfonso XII; en 9 de enero de 1905, socio de la Hispanic Society of America, y en 4 de agosto del mismo año, miembro de su Junta Consultiva. El Presidente de la República francesa, Mr. Loubet, que había estado en Madrid aquel año de 1905, le remite las insignias en oro y esmaltes de Comendador de la Legión de Honor.


    En 1905 también, se le propuse para el premio Nobel de literatura. La propuesta surgió de la Academia Española, pero se hizo un poco desordenada, imperfecta y retrasadamente. Pereda, ya enfermo, hace aparte la suya en 20 de enero desde Santander,  [113] El día anterior había salido otra firmada por ambos Pidales, Reparaz, Hinojosa, Cotarelo, Valera, Eduardo Saavedra, Maura y Mariano Catalina; y el P. Mir envió otra en latín que firmaron también algunos de los académicos antes nombrados. Por hacerse a última hora, por no haber mandado todas las obras del propuesto, y porque, como sospechaba Valera, no era fácil  [p. 316] que dos veces seguidas premiasen a literatos españoles  [114] no se le otorgó en este año el premio. En años sucesivos ya había ocurrido el incidente con Pidal sobre la Dirección de la Academia Española y ésta se encontraba dividida; sin embargo, nunca faltan propuestas aisladas para que se le conceda a Menéndez Pelayo el premio Nobel.


    En 1912 se hizo ya una campaña general de prensa, y de entidades católicas especialmente, pidiendo el premio para D. Marcelino, a quien se puso enfrente, por los elementos avanzados, la candidatura de Galdós. Se imprimieron unas tarjetas con el retrato de Menéndez Pelayo, dirigidas a la Academia de Bellas Letras de Stockolmo en las que se hacían resaltar los méritos del candidato presentado, «gloria de España y de toda la Humanidad y verdadero representante de la legítima alma española». La propaganda arreció en tal forma por uno y otro bando y llegó a ser tan grande el confusionismo sembrado por algunos, que el mismo Osservatore Romano se creyó obligado a dar una nota destinada a algunos católicos españoles, que habían firmado la petición a favor de Galdós. «Ellos, decía el órgano oficioso del Vaticano, refiriéndose a la candidatura de D. Benito, con su adhesión, no intentan seguramente otra cosa que honrar a un literato de renombre y de ningún modo quieren aprobar aquel espíritu sectario que se transparenta en muchas de sus obras. Pero nosotros no podemos menos de deplorar semejante participación, la cual se presta a engendrar equívocos y confusiones deplorabilísimas particularmente en el pueblo».


    «Por haber andado mal de salud en esta última temporada escribe Menéndez Pelayo al agustino P. Tirso López, en 12 de marzo de 1912 he tardado en contestar a su grata de 18 de febrero, en que tan cariñosamente se asocia usted, con los demás Padres de esa Casa, a la manifestación hecha en honra mía con motivo de la petición del premio Nobel. Sea cual fuere  [p. 317] el resultado de esta gestión, yo agradeceré siempre profundamente la simpatía que con esta ocasión me han manifestado los católicos españoles».


    De no haber ocurrido su muerte, es muy probable que a Menéndez Pelayo se le hubiera concedido entonces el premio Nobel de Literatura. Tampoco a Galdós se le otorgó, ni volvió a darse a ningún español hasta el año 1922, en que se le concedió a D. Jacinto Benavente.


    En octubre de 1907 se le hace Socio honorario de la Royal Society of Literature de Londres.


    En 26 de mayo de 1908, con el nombramiento firmado por el Rey de Bélgica, recibe la placa de Gran Oficial de la Orden del Rey Leopoldo.


    Los nombramientos honoríficos, tanto de entidades oficiales como de Sociedades literarias españolas, sería imposible enumerarlos. De la mayor parte de las ciudades le llegan, como en competencia, comunicaciones, dándole títulos de socio de honor, socio preeminente y presidente honorario.


    Todas estas manifestaciones de cariño y simpatía son como mimos que de momento recibe con gran complacencia aquel hombre excepcional tan sabio como bueno:


    
      Alma gigante y corazón de niño.
    


    Pero, aunque el reúma haya cedido, aunque recobre a ratos su buen humor y haga pequeños altos en su laborar incesante para asomarse al gran mundo, tiene el presentimiento de que sus días están contados y son pocos; de que la vejez se le echa encima. En varios de sus discursos viene insinuándolo: «Si sólo a la reputación literaria, que es vanidad de vanidades y aflicción de espíritu, hubiera de atender, no estaría yo aquí molestando vuestra atención con mis palabras. No son triunfos juveniles los que pueden deslumbrar a quien tiene en la cabeza hartas canas; a quien por ventura, o por desgracia, o por ambas cosas a la vez, probó desde muy temprano lo dulce y lo amargo de este mundo». Así decía en 1905, cuando acababa de cumplir cuarenta y nueve años, en aquel hermoso discurso  [p. 318] sobre la Inmaculada en Sevilla; y en 30 de agosto de 1910 se expresa con toda claridad escribiendo a Camilo Pitollet, que le pide que intervenga con la Administración de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos y se ocupe de que le publiquen algunos de sus artículos. «A mis años y con una salud que empeora constantemente, y además, con un trabajo propio abrumador, no voy a despilfarrar el poco tiempo que me queda de vida en unas ocupaciones materiales, que nunca me fueron gratas, ya lo sabe usted, y siendo tan trabajador, me lo perdonará en este particular caso, seguramente».


    Veía que se le acercaba la muerte y tenía prisa por dejar su labor, ya que no acabada, pues imposible era, aun con más años por delante, coronar el gigantesco edificio por él soñado, sí al menos recopilada, rectificada en lo que mereciera rectificación y puesta al día; que bien sabía él que no hay «nada que envejezca tan pronto como un libro de historia», y fundamentalmente de historia eran casi todos los suyos.


    En 1909, los catalanes, agradecidos por aquel magnífico estudio sobre su literatura, que les había ofrendado con el libro sobre Juan Boscán en el tomo XIII y último de la Antolog ía de Poetas Líricos Castellanos, y por aquélla tan amorosa semblanza de D. Manuel Milá y Fontanals, conciben la idea de rendirle el mejor homenaje que se le podía hacer, el de la publicación de sus Obras Completas en magnífica edición. Pero ya entonces D. Marcelino estaba de acuerdo con la Casa editora de Victoriano Suárez para llevar a cabo esta empresa.


    En 26 de octubre de este año le escribe Rubió: «Di cuenta a Miguel Santos Oliver del compromiso que has contraído con el editor Suárez. Supongo que pronto se reunirá la comisión del Homenaje que se te preparaba y que tomará algún acuerdo. Es lástima que no consultaras a Gili antes de entenderte con Suárez, porque la cosa no hubiera pasado tan adelante. Se trataba de promover una suscripción para regalarte, o darte una indemnización regular, a cambio de la cesión del derecho de propiedad de la edición magna».


    En 1911 sale en la colección de Obras Completas de Suárez el tomo I de la Historia de los Heterodoxos Españoles. En la  [p. 319] primera edición, solamente seis páginas se dedicaban, como Prolegómenos, a hablar de creencias, ritos y supersticiones de los primeros pobladores de España; en esta segunda edición, esas seis páginas se han convertido en un grueso tomo, en el que se hace un resumen extenso y muy documentado de la Prehistoria española y de las creencias y religiones anteriores a la predicación del cristianismo. El esfuerzo inaudito que hubo de hacer para escribir este tomo, fue tal vez una de las causas que agravaron su dolencia. «No dude usted le escribe Rodríguez Marín en 7 de mayo de 1912 que el quebranto de su salud se ha debido principalmente a la enormidad del trabajo en que le empeñó la redacción del tomo primero de los Heterodoxos».


    El asunto no le era simpático. Ya en 1880 le confesaba a D. Cayetano Fernández: «De la ciencia prehistórica sé harto poco. Como siempre la tuve por farándula, apenas he leído nada ni de sus apologistas ni de sus detractores». Y a pesar de esa antipatía y de lo poco que había cultivado esos estudios, cuando llegó el momento se apoderó en tal forma de la materia que iba a tratar, que una de las personas más competentes que entonces había en la Ciencia Prehistórica, D. Manuel Antón, a quien entregaba las pruebas de imprenta para que las corrigiese y pusiera los reparos que creyera oportunos, hace estas manifestaciones, que Bonilla San Martín transcribe a D. Marcelino en carta de 9 de enero de 1911: «El amigo D. Manuel Antón recibe y devuelve las pruebas de los Prolegómenos, a medida que van saliendo, poniendo siempre en ellas un visto. Me ha escrito que no solamente no halla nada defectuoso, sino que es el tratado más completo y científico que habrá de antigüedades prehistóricas españolas; y que él mismo está aprendiendo en él cosas que no sabía. Me recuerda que al P. Zeferino González y Cánovas le enviaron también algo parecido para que lo viese, y se hartó de notar omisiones y faltas de nomenclatura científica; pero que en los Prolegómenos sucede tan al contrario, que está poco menos que espantado. En suma, que está a dos dedos de declararle a usted Anticristo, como a nuestro Fernando Cordobés».


    Don Marcelino se encuentra deshecho físicamente, pero su  [p. 320] espíritu se mantiene tenso y firme; su inteligencia cada día parece más poderosa y su corazón más fervorosamente iluminado. De su pluma brotan en estos últimos años los escritos más conmovedores, verdaderos tratados De Amicitia, algunos de ellos elaborados con la plena serenidad clásica que ha logrado aquel enamorado de las letras humanas: las semblanzas de Amós de Escalante, «el mejor educado de los hombres. (1906); de Rodríguez Marín, «uno de los más excelentes escritores y de los espíritus más sanos, honrados y generosos que han hecho apacible el camino de la vida. (1907); de Milá y Fontanals, «el varón justo cuyos labios jamás se mancharon con la hipocresía ni con la mentira» (1908); de «su inmortal amigo Pereda (1911), parte grande su alma y amigo de los de su sangre antes que él naciera  [115] .


    Tratados clásicos De Senectute o De patrio amore parecen otros, como aquel discurso de contestación al Homenaje que le rinde su pueblo en 30 de diciembre de 1906; las Dos palabras sobre el Centenario de Balmes (1910); el discurso de gracias al hacerle entrega de la Medalla acuñada en su honor (1910); todos ellos rezumando amores a España y a la Tierruca, y rebosando dulces melancolías, tristes presentimientos de que se acercaba la hora suprema. Y. finalmente, aquellos otros escritos que son como tratados De vera religione: el del Congreso Eucarístico de Madrid y la Carta sobre las Escuelas Laicas, vibrantes manifestaciones de su fe, en las que quiere, siguiendo l'ardente spiro de San Isidoro, «hermanar en estrecho y fecundísimo abrazo la ciencia sagrada y la profana».


    Este discurso del Certamen del Congreso Eucarístico de Madrid, que tuvo lugar el 26 de junio de 1911, es el último acto  [p. 321] público digno es de notarse el hecho en que interviene Menéndez Pelayo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder leer con el brío y la entonación con que él solía, aquel su último canto, dedicado a Jesucristo en el más augusto de los Sacramentos.


    La vida en la Corte se le hacía ya insoportable. Hasta los mismos académicos de la Historia, que con unanimidad y entusiasmo le habían hecho su director, comenzaron poco después a darle disgustos. El que más a pechos había tomado fue la derrota que sufrió la candidatura de D. Ramón Menéndez Pidal, como miembro de número, en contra de la del general Polavieja. Trabajaba la elección con más entusiasmo que si fuera propia, a tal punto que escribe al Conde de la Viñaza en 24 de febrero, suplicándole que venga a votar desde San Petersburgo, nada menos, en cuya Embajada se encontraba. El 31 de marzo había sido la elección, en la que Polavieja obtuvo dieciséis votes y D. Ramón Menéndez Pidal solamente once. La prensa, mal informada, mejor dicho, confundiendo lamentablemente las cosas, daba la noticia de que D. Marcelino había sido derrotado por el general Polavieja en unas elecciones para el cargo de director de la Academia de la Historia, y con este motivo se iniciaba ya una campaña de prensa, como cuando la elección de D. Alejandro Pidal para la dirección de la Real Academia Española. Claro que quedó cortada en cuanto al siguiente día se aclaró el error.


    Pero en el fondo algo había de verdad, o al menos así lo supone D. Marcelino, que en la misma carta, antes mencionada, al Conde de la Viñaza, le dice: «Y, en efecto, el fin único de esta conjura... es meter en la Academia al general Polavieja para echarme de la Dirección y hacer inútiles los buenos deseos que siempre he tenido de traer a este Cuerpo elementos verdaderamente científicos». Este su buen deseo era secundado por muy pocos, pues la mayoría se iba siempre con el poderoso, con el hombre influyente a cuya sombra podían acogerse. A fines de 1912 terminaba el mandato de Menéndez Pelayo y habría que hacer nueva elección. Quizá si hubiese vivido en esa fecha, le hubieran dado otra gran desazón los académicos de la  [p. 322] Historia. Desde luego podemos afirmar que de ser reelegido no hubiera sido con la unanimidad que lo fue en 1910.


    El día 2 de julio llegaba a Santander con la salud algo quebrantada; pero con las ilusiones de siempre de que los aires de la tierra le confortarían. Esta vez no ocurrió así; al poco tiempo de llegar tuvo que quedarse en cama por las molestas manifestaciones que sentía en el vientre. La dolencia se diagnosticó de hidropesía y le dieron algunos pinchazos para extraerle el líquido. A pesar de todo trabajaba cada día más febrilmente en la publicación de sus Obras Completas y en los Orígenes de la Novela: los otros trabajos los tenía en suspenso por el momento.


    El 22 de octubre de 1911 regresó, de muy mala gana por cierto, a Madrid; estaba pensando en pedir la jubilación y venirse definitivamente a Santander para pasar aquí los últimos años, dedicado a sus investigaciones eruditas, para las cuales tanto precioso material había reunido en su biblioteca.


    «En los últimos años le encontraba con frecuencia escribe el Dr. Gómez Ocaña en la calle del León o de las Huertas o en el primer tramo de la del Príncipe, los mismos pasos que, casi tres siglos antes, daba Cervantes, enfermo, desde su casa a la del librero Juan de Villarroel, en la plaza del Ángel. Estaba envejecido, retardado de nutrición, torpe de movimientos y con los vasos de la cara, veteándola de rojo y de morado, con síntomas circulatorios. Le recuerdo, abrigado con su capa los ocho meses del año, y últimamente apoyado en un bastón».


    También por su cargo de director de la Biblioteca Nacional, si no disgustos, como por las Academias, sí le venían desazones e impaciencias, pues acababa de jubilarse Paz y Melia, que era su brazo derecho, y ahora todas las chinchorrerías y preocupaciones lloverían directamente sobre él.


    Estas contrariedades agravaban evidentemente su dolencia, que ya había sido calificada de ascitis o cirrosis hepática. En la corta temporada que a fines de este año pasó en Madrid, apenas salía de sus habitaciones de la Academia. A mediodía, si no hacía mucho frío, comía en Lhardy cosas blandas, pues no le quedaba ni un diente en la boca y no podía usar la  [p. 323] dentadura postiza que, en aquel verano, le habían hecho en Santander: «huevos en distintas formas, pescado o el sustancioso consommé de la casa y unos pastelitos de carne muy sabrosos y de fácil deglución», decía a Enrique que era su principal alimento. Se encerraba en casa y ya no salía; Julio le traía una frugalísima cena y un vaso de leche.


    El 10 de diciembre de 1911 regresaba a Santander. Otros años, cuando marchaba por esta época a su tierra, acudían a la estación para despedirle buen numero de discípulos y amigos; en este año, en que no iba a volver más, solamente se presentaron cuatro amigos en la estación del Norte, según cuenta Bonilla. Todos veían, y algunos triste es decirlo, lo veían sin pena, que el gigantesco árbol se derrumbaba: unos se disponían a hacer leña y otros huían, porque ya de nada les iba a servir su sombra.


    A pesar de los cuidados de su hermano, visiblemente fue empeorando. Su sano optimismo, y el estar ya en su tierra, y las ansias de trabajar, que nunca le faltaron, le hacían engañarse a veces y no dar tanta importancia a su dolencia; pero todos los que le rodeaban veían que no podía resistir más. Su gran amigo y discípulo, D. José Ramón Lomba y Pedraja, escribe a Antonio Rubió en 2 de marzo de 1912: «Yo no comprendo que pueda ser leve una causa de desnutrición, demacración y avejentamiento tan rápidos y tan extremos. ¿Usted no le ha visto desde hace un año? En tal caso no tiene usted idea de su aspecto. Es la pavesa de Marcelino. Necesitaría descanso, y esa medicina ¡cualquiera se la hace tomar a Marcelino! Trabaja más desaforadamente que nunca. Ayer le vi yo. Estaba en la cama, de donde no había salido en unos días y tenía delante, en dos mesas, grandes montones de libros y papeles»  [116]


     [p. 324] Y así, en este incesante laborar es como le sorprende la muerte. Él, con la cabeza siempre despejada y absorto en sus trabajos, ni la sentía venir ni se rendía a los dolores. Hubo que prevenirle, y entonces, convencido de la inevitable llegada, la aceptó con la conciencia tranquila de haber sido siempre fiel a su vocación, de haber cumplido el destino que Dios le había confiado, los designios de su Providencia. Sólo hubo una lamentación: «Qué lástima tener que morir cuando me faltaban  [p. 325] tantas cosas que leer», frase que se repite como un eco de dolor en todos los idiomas del mundo culto  [117] .


    El domingo, 19 de mayo, le dio por la mañana un colapso, del que tardó en volver en sí. Hacía pocos días que se había confesado y comulgado en cumplimiento Pascual; pero al llegar estos últimos instantes él mismo pidió que viniera a reconciliarle, no cualquier sacerdote, sino el que había sido confesor de su madre: un sencillo coadjutor de la parroquia de San Francisco, que lleno de confusión, al verse llamado por el sabio que expiraba, fue a cumplir su santa misión.


    Al caer la tarde de aquel día, lluvioso y tristón, las campanas de la iglesia vecina comenzaron a doblar lúgubremente: había fallecido D. Marcelino Menéndez Pelayo (D. 24). La noticia enlutó pronto la ciudad corriendo por todas partes. Al llegar al teatro, en el que Arbós dirigía un concierto de la Filarmónica  [118], visiblemente emocionado, lo suspendió, y distribuyendo nuevos papeles, puso final a la velada interpretando la orquesta la marcha fúnebre del Ocaso de los Dioses, que el público asistente escuchó puesto en pie.


    Sólo para coger el Crucifijo dejó el libro y la pluma el autor de la Historia de los Heterodoxos. Sus últimas horas fueron totalmente para Dios, pues él, lector asiduo del Kempis  [119], bien sabía que vanidad de vanidades y aflicción de espíritu,  [p. 326] es toda ciencia humana comparada con el piélago sin límites de la divina ciencia que él iba pronto a gustar.


    «Dios nos conceda morir así, aunque no escribamos el Ensayo», dijo Menéndez Pelayo en los Heterodoxos refiriéndose a la muerte santa de Donoso Cortés. El Señor atendió su ruego y le concedió escribir muchos tratados que valen más que el Ensayo y exhalar el último suspiro en medio del rezo entrecortado y devoto de un Padrenuestro  [120] .


    Su cadáver fue amortajado con el hábito de la Orden del Carmen, únicos frailes que había entonces en Santander; pero sus deseos fueron ir vestido a la tumba con el sayal y el cordón del Poverello de Asís, del que siempre fue gran devoto.


    En medio de un acongojado silencio de multitudes, acompañada por el clero entonando salmodias, por las autoridades locales, por las altas representaciones que habían llegado de Madrid, por amigos entrañables y por familiares, caminaba la carroza fúnebre por el centro de la Alameda de Oviedo al  [p. 327] cementerio de la ciudad. Dentro de aquel ataúd iban los restos del último de nuestros grandes humanistas. Parecía Dios quiera que no lo haya sido como la última escena de El fin de una raza, que nos pintó el otro ilustre santanderino, D. José María de Pereda.

    


     [p. 303]. [108]. Emilia Gayangos, esposa de D. Juan Facundo Riaño, e hija de D. Pascual Gayangos, «señora de gran entendimiento y de gran bondad, en quien compiten y luchan en alteza los esplendores del alma, las hidalguías del corazón y las más sobresalientes dotes de inteligencia», decía de ella Víctor Balaguer en su libro Añoranzas, pág. 219.


    Se tenía por discípula de D. Marcelino, gran amigo de su padre y de su esposo, y no solía perder ninguna de sus conferencias, ni dejaba de leer todas sus obras. La correspondencia de Emilia Gayangos con Menéndez Pelayo es muy interesante y tiene a veces juicios muy atinados.


     [p. 306]. [109]. En 1901 aquel tío Antinógenes, que tenía en Cuba D. Marcelino, envía a Enrique tres grandes cajas de tabaco habano; una para Pereda otra para Enrique y otra para Marcelino, con quinientos vegueros cada una y el retrato del agasajado en los anillos de los puros. Don Marcelino, aunque no es fumador, reclama sus habanos, pues «con los quinientos míos dice a su hermano Enrique podría hacer un buen obsequio a mi amigo el Marqués de Jerez, a quien tantas atenciones debo.»


     [p. 308]. [110]. Sobre este discurso, dice Rodríguez Marín: «Téngolo y lo tuve siempre por la mejor pieza crítica que hay en España sobre tal tema; tanto, que, al preparar la edición monumental del Quijote, costeado por el Gobierno en el tricentenario de la muerte de Cervantes, no hallé otra introducción que más la honrase.»


    El diario alemán, Der Zeitgeist, dio, íntegramente traducido, el texto de este discurso.


     [p. 310]. [111]. D. Agustín González Amezúa vivía en efecto al imprimirse en 1956 la primera edición de este libro. El culto y veneración por el Maestro lo conservó durante toda una vida; y no hacía visita alguna a su Biblioteca de Santander, sin que entrara en el despacho de D. Marcelino y rezara allí una oración.


    Descanse en paz aquel ejemplar discípulo de Menéndez Pelayo.


     [p. 311]. [112]. He aquí los nombres de algunos de los más conocidos escritores de diferentes países:


    FRANCIA. Morel-Fatio, Pitollet, Henry-Pierre Cazac, Marius Ferotin, Foulché-Delbosc, Charles Graux, Ildefonso Guepin, Ernest Martinenche, Ernest Merimée, Auguste Pécoul, Comte de Puymaigre, Leo Rouanet, Albert Savine, Boris de Tannenberg, Maria Letizia Bonaparte.


    ITALIA. L. Ambruzzi, Vittorio Cian, Benedetto Croce, Arturo Farinelli, Vito Fornari, M. A. Garrone, Angelo de Gubernatis, Cesare de Lollis, Eugenio Mele, Mencarini, Ernesto Monaci, Francesco d'Ovidio, Erasmo Pércopo, Pio Rajna, Antonio Restori, D. Sanvisenti, Mario Schiff, Emilio Teza.


    PORTUGAL. Viconte d'Asseca Salvador, Theophilo Braga, Cervaens y Rodrígues, Ernesto Adolfo Freitas, Francisco Gomes de Amorin, Mendes dos Remedios, Carolina Michaëlis de Vasconcellos, Joaquin Oliveira Martins, José Silva Mendes, Sousa Viterbo, Joaquin de Vasconcellos.


    ALEMANIA. Eduard Boehmer, Julius Brauns, Johannes Fastenrath, Finke, Konrad Haebler, Emilio Hübner, Adolf Schaeffer, Hugo Schuchardt, Eugenio Stern, Karl Vollmöller.


    INGLATERRA. Edward Dodgson, Jaime Fitzmaurice-Kelly, Gabriela Cunninghame Graham, Martin Hume, G. Macpherson, Wentworth Webster, Leonardo Williams.


    ESTADOS UNIDOS. H. Alicia Bushee, The Catholic Encyclopedia, Frank Wadleigh Chandler, Philip H. Churchman, John D. FitzGerald, Archer W. Huntington, Henry C. Lea, Charles F. Lummis, Merden C. Carroll, José de Perott, Karl Pietsch, Hugo A. Rennert, Rodolfo Schevill, John Garret Unterhill.


    Tuvo también Menéndez Pelayo corresponsales literarios en las siguientes naciones:


    Austria, Bélgica, Bohemia, Dinamarca, Finlandia, Holanda, Hungría, Polonia, Rusia, Suecia, Suiza, Indostán, Filipinas y en las 20 repúblicas hispano-americanas.


     [p. 315]. [113]. Esta propuesta de Pereda a la Academia sueca de Stockolmo, puede leerse en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, año 1933, página 416, artículo de Pablo Beltrán de Heredia, titulado: Algunos documentos inéditos de la amistad íntima entre Pereda y Menéndez Pelayo.


    


     [p. 316]. [114]. En año 1904, D. José Echegaray había compartido el premio Nobel con el poeta provenzal Federico Mistral. Aunque medio premio, era la primera vez que se concedía a un español, Don Marcelino, nada envidioso, vio con gusto que se le otorgara a Echegaray, y se indigna con los que le están hacienda guerra «para amargarle la satisfacción del premio Nobel».


     [p. 320]. [115]. En un artículo que con el titulo de Laverde publicó Vázquez Mella en la Hoja Literaria de El Correo Español, de 27 de enero de 1892, se preguntaba: «¿Cómo el ilustre montañés no dedica siquiera un artículo al que fue su maestro, amigo y entusiasta admirador? No lo sé; pero creo que Menéndez Pelayo dedicará uno de sus estudios biográficos a Laverde, cumpliendo un deber de justicia.»


    Tuvo, en efecto, Menéndez Pelayo el propósito de dedicar un estudio a Laverde como prólogo a una edición de sus Poesías. Por dos veces, y no fue culpa suya, fracasó esa proyectada edición, y a D. Marcelino le llegó la hora de la muerte sin haber encontrado ocasión para trazar una de las semblanzas que hubiera hecho con más gusto y entusiasmo.


     [p. 323]. [116]. El Dr. Carlos Rodríguez Cabello, como médico que fue de cabecera del gran Polígrafo español, describe así su enfermedad y muerte en el número de noviembre-diciembre de 1956 de Actualidad Profesional, revista médica de Santander.


    «Tuve el alto honor, y también la gran pesadumbre, de asistir al ilustre polígrafo, honra de la Montaña y de las letras españolas, en su última enfermedad.


    Por el mes de enero de 1912, año de su fallecimiento, fue solicitado el Dr. Quintana, Marqués de Robrero, cirujano eminente, por D. Enrique Menéndez Pelayo, para visitar a su hermano D. Marcelino, que, aquejado de una dolencia que databa de varios meses, no había regresado aquel invierno a Madrid.


    Acompañé al Dr. Quintana como médico internista, terminados a la sazón mis estudios de ampliación de medicina interna en los hospitales de París, que simultaneaba con la especialidad de obstetricia, a la que posteriormente he dedicado exclusivamente mis actividades profesionales.


    Don Marcelino venía padeciendo hacía algún tiempo frecuentes dolores de tipo gotoso, indudablemente relacionados con trastornos de su metabolismo y con la insuficiencia hepática que inició su última enfermedad.


    Ésta comenzó con los síntomas vagos y oscuros con que se inician las cirrosis hepáticas: alteraciones digestivas banales, disminución del apetito, flatulencia, meteorismo, etc., que hacen difícil el diagnóstico en los primeros meses, sobre todo si se trata de un enfermo como D. Marcelino, indiferente en absoluto a las pequeñas alteraciones de la materia y atento sólo a la vida espiritual.


    Cuando nosotros le vimos, el diagnóstico era ya claro: se trataba de una cirrosis atrófica de Laennec, con abundante ascitis.


    Sobre el origen o etiología de esta afección se han hecho, con respecto a D. Marcelino, en alguna publicación no médica, afirmaciones a nuestro juicio inexactas...


    Nosotros no creemos que la cirrosis de D. Marcelino tuviera un origen alcohólico. Como dijimos en una carta escrita al periódico A B C, con fecha 19 de mayo de 1955... nuestras discretas indagaciones en ese sentido, buscando una etiología alcohólica, cerca de su hermano D. Enrique, que como médico también, no nos lo hubiera ocultado, fueron francamente negativas en el sentido del abuso de las bebidas alcohólicas. Por otra parte, nosotros le visitamos diariamente hasta su muerte, sin que jamás pudiéramos observar en él esa irascibilidad, o por lo menos inquietud o mal humor, que se observa en los alcohólicos privados del alcohol, como en los toxicómanos privados de sus drogas.


    Era por el contrario, y contra lo que afirman algunos, la corrección y la amabilidad personificadas. Lo que más nos llenaba de admiración a lo largo de nuestras cotidianas visitas era su asombrosa resignación cristiana, su indiferencia estoica ante la enfermedad y el sufrimiento físico, que le hacía continuar leyendo y redactando notas marginales en sus lecturas, que sólo suspendía en los intervalos que duraba nuestra visita, en los cuales conversaba largamente con nosotros con extraordinaria amenidad y exquisita cortesía, pasando por alto con benévola indulgencia nuestra supina ignorancia en cuestiones de crítica literaria a cuyo, para mi resbaladizo terreno, llevaba yo, muchas veces por entretenerle, la conversación.


    Dicen que no hay hombre grande para su ayuda de cámara; nosotros podemos asegurar que si D. Marcelino era grande por su prestigio intelectual, lo fue también en la enfermedad y en la muerte que vio venir y aceptó con acendrado catolicismo y asombrosa resignación cristiana...»


     [p. 325]. [117] Véase el artículo La muerte de Menéndez Pelayo en la Prensa extranjera, publicado en Menéndez-Pelayismo, núm. 1, pág. 195 y sig.


     [p. 325]. [118]. El maestro Arbós era muy amigo de Menéndez Pelayo, a quien había tratado en aquellas reuniones de primavera de la Granja presididas por la figura españolísima de la Infanta Isabel.


     [p. 325]. [119]. El Kempis que usaba D. Marcelino, está hoy en poder de D. Luis de Escalante y de la Colina, presidente de la Sociedad de Menéndez Pelayo.


     [p. 326]. [120]. Una de las láminas de esta Biografía reproduce la sencilla habitación en la que en paz con Dios y con los hombres expiró Menéndez Pelayo. Casi es una celda monacal en la que tres puertas y una ventana apenas dejaban sitio para colocar el mobiliario más indispensable. Dentro del doselete de arcos para montar un mosquitero en la cama, pues la ventana daba al jardín y en el verano le gustaba tenerla abierta, se ve un cuadro de la Inmaculada. D. Marcelino fue siempre muy devoto de la Virgen, cuya imagen en una medallita llevaba colgada al cuello, como lo atestigua Rubió y Lluch en un artículo de El Tiempo al que ya hemos aludido en otra parte. Tampoco en su dormitorio de Madrid faltaba un cuadro de la Madre de Dios; era una Piedad, buena tabla de la escuela holandesa, que hoy se conserva en su Biblioteca de Santander.


    Ante la imagen de la Inmaculada rezaba devotamente todas las noches arrodillado y apoyándose en el borde de la cama; al entrar en ésta tomaba agua bendita de la pila que se ve también en ese lienzo de pared; la llave de la luz del curioso aparato de contrapeso, más propio de despacho que de dormitorio, le quedaba a mano para apagar cuando ya le rendía el sueño. La colocación de tan diversos objetos en la misma pared a que está adosada la cama parecen cosas absurdas, pero como se ve, muy explicables, dado el fervor religioso y la laboriosidad constante de D. Marcelino.


    En el pequeño trozo del testero que una doble puerta que daba a la galería, y un gran armario ropero dejaban libre, se ve el Crucifijo que sus padres besaron al morir y él besó también en tan solemne momento; y la Bendición Papal de León XIII para la hora de la muerte.


    En esta celda de anacoreta, todo nos habla de sincera religiosidad, de ansias de saber, de virtuoso amor al trabajo.

  


  
    CAPÍTULO XIX : MENÉNDEZ PELAYO EN SANTANDER (ANECDOTARIO)


    
      
        
          «En más estimaría poseer un primer ejemplar de La Antoniana Margarita que ser rey de Celtiberia».
        

      


      
        
          Marcelino Menéndez Pelayo.
        

      

    


    LA PASIÓN DEL BIBLIÓFILO.LLEGA UNA JOYA A LA BIBLIOTECA.EL AMOR A SU PUEBLO.LAS DISTRACCIONES DEL SABIO.LO QUE DON MARCELINO REPRESENTABA PARA SUS PAISANOS.


    De todos los hombres eminentes, y más aún de los que con pasión se han dedicado a la ciencia, suelen contarse mil anécdotas, ciertas unas y muchas falsamente atribuidas, que desfiguran a veces la contextura moral e intelectual de estos héroes, incomprendidos hasta del vulgo docto.


    De esto no ha podido librarse nuestro biografiado, que tanta popularidad alcanzó en España y fuera de nuestra patria también. Varias de esas anécdotas que se cuentan de Menéndez Pelayo, las hemos referido ya durante el relato de su vida, todas ellas son rigurosamente auténticas o al menos muy verosímiles, pues encajan bien dentro de su carácter y costumbres. Pretender recogerlas una a una sería tarea dificilísima, si no imposible, y que a nada conduciría; pero sí queremos en este capítulo, contar las más significativas y que pintan de cuerpo entero a nuestro sabio y el ambiente que le rodeaba principalmente en esta su ciudad de Santander.


     [p. 330] La aversión que cogió a Madrid, y que aumentó en sus últimos años hasta el extremo de que estaba pensando en dejar todos sus cargos y venir, no a descansar, sino a trabajar con más ahínco y tesón en su tierruca, nos es bien conocida. Cada año iba prolongando más las vacaciones de Navidad y verano para recrearse con sus amados libros, con su magnífica biblioteca, tal vez el único orgullo que tuvo en su vida.


    Joaquina Viluma, riñéndole, según su cariñosa costumbre, le decía en una de sus cartas, que por qué perdía el tiempo con todos los pelmazos que admitía a trabajar en su biblioteca y le robaban las horas que necesitaba para sus estudios. Y a continuación ella misma se explica esta conducta echándole en cara que él pasa por todo con tal de que le alaben sus preciosos libros.


    Y era verdad, pues ésta fue siempre su flaqueza, y hasta tal punto que, como refería su hermano Enrique, se indignaba mucho cuando, por compromiso, llevaba éste, para que visitasen la biblioteca, a simples curiosos que no les interesaban los libros más que por fuera. Si al pasar le saludaban y mostraban su admiración al contemplar tantos volúmenes, ya estaba D. Marcelino reconciliado con ellos; y les acompañaba personalmente, y hasta les enseñaba alguna de sus joyas bibliográficas; pero si se iban, haciendo, tal vez por no molestar, no más que una ligera inclinación de cabeza, llamaba inmediatamente a Enrique:


    ¿Quiénes son esos tontainas que me has traído? Mira que no decirme siquiera: ¡Cuántos libros tiene usted!


    En uno de los últimos viajes, desde Madrid, sin apenas descansar un momento, se metió con su hermano en la Biblioteca, donde le esperaban todos aquellos preciosos volúmenes de clásicos latinos de la edición Valpy que había adquirido al librero Quaritch de Londres, y que aún no los había visto. Los acariciaba uno a uno, recorriendo sus notas y admirando la preciosa encuadernación. Junto a ellos estaban otros libros que había ido remitiendo, algunos de gran valor, pero con mala o ninguna encuadernación.


     [p. 331] Su hermano le contempla silencioso y escudriñador. De pronto le dice:


    ¡Marcelino! Estoy observando que tienes muy destrozados esos zapatos. Creo que tendrás que comprarte en seguida otros, pues ya sabes cuánto te perjudica la humedad en los pies, y con ese calzado mal vas a defenderte de ella.


    No obtuvo contestación alguna. Marcelino estaba obsesionado con sus libros. Sigue un largo silencio que rompe de nuevo Enrique:


    ¡Marcelino! Tampoco estás presentable con ese traje; parece ya muy lustroso y hasta algo rozado por abajo el pantalón, y deshilachadas esas bocamangas de la americana. Tendrás que hacerte un traje de verano, más ligero y sobre todo más vistoso.


    Nuevo silencio. Marcelino parecía que no se enteraba de nada.


    ¡Marcelino, por Dios! ¿No me oyes? ¿No me quieres contestar?


    Sí hombre, sí, ya te he oído: Que me tengo que comprar unos zapatos, que tengo que hacerme otro traje. ¡Bien, muy bien; y luego, al lado de estos libros tan preciosos, todos ésos sin encuadernar!


    Como si tuvieran vida material, casi como a hijos, miraba D. Marcelino a sus libros y antes que vestirse él prefería vestirlos  [121] .


    Cuando alguna nueva joya bibliográfica entraba en la biblioteca se le veía gozoso y lo contaba a todo el mundo; acariciaba el libro, lo besaba, lo ponía luego muy seriamente sobre su cabeza y terminaba, después de haber pasado sus hojas una a una, abrazándolo estrechamente contra su pecho.


    La historia de la adquisición de la primera edición de La Antoniana Margarita, de la que llegó a decir que mejor quería  [p. 332] poseer un ejemplar «que ser rey de Celtiberia»; la de varias colecciones de autores de la antigüedad clásica, y la de algunos códices, incunables y manuscritos, se la sabían de memoria todos sus familiares y amigos a fuerza de oírsela repetir.


    Un día, cuando la familia estaba ya reunida en la mesa a la hora de la comida, se presentó un criado de D. Néstor López-Dóriga que le llevaba de parte de su señor un precioso incunable que éste había adquirido en Madrid para obsequiar a D. Marcelino. Era nada menos que las Eneadas de Plotino en hermosa edición de Antonio Miscomino, impresa en finísima vitela a expensas de Lorenzo el Magnífico, en Florencia en el año 1492. Mejor regalo no se le podía hacer. Brillaba la tinta pura, sin componentes químicos, sobre el blanco pergamino en folio mayor, como si acabara de salir de las prensas; en éste o en el otro margen alguna matadura del tierno animal sacrificado, había dejado, al apomazar la piel, la señal de un agujero hábilmente remendado; pero el libro, de clara y bien perfilada letra romana, era una verdadera joya, un regalo regio. Pocos ejemplares de tal calidad debió hacer Lorenzo el Magnífico de aquella obra de Plotino, el exquisito filósofo platónico; tal vez solamente los que dedicara al Papa y a algunos príncipes de casas reinantes. Y ¿por qué no podría ser éste el que ofreciera a nuestra reina D.ª Isabel la Católica, tan aficionada a los buenos libros?


    Y en estas cavilaciones andaba D. Marcelino con su enorme infolio delante, apoyado sobre el borde de la mesa, cuando ya todos sus familiares estaban terminando el postre y él aún tenía intacto el plato de pesca o de carne que iba a empezar cuando llegó el criado del Sr. López-Dóriga.


    Pero come, Marcelino, y luego verás ese libro, le advertía cariñosamente la mujer de Enrique.


    Sí, sí, en seguida; voy a ver por cima este índice y el artístico colofón. Mira, aquí dice que fue impreso en el año 1493, el año mismo en que se descubrió América. ¿Creéis que hoy, con todos los adelantos modernos, se puede hacer una impresión más nítida y maravillosa?


     [p. 333] No Marcelino, no se puede hacer hoy una impresión mejor; pero come, hombre, come, y luego leerás ese librote.


    Ya, ya como, ¿ves?... Y estaba con el tenedor pinchando fuera del plato por no apartar sus ojos de aquellas páginas tan seductoras.


    El incunable después lo pudo comprobar Menéndez Pelayo había pertenecido a D.ª Isabel. La lujosa encuadernación primitiva, quizá con cantoneras y broches de plata, tal vez con algún cabujón o piedras preciosas, debió tentar la codicia de alguien, que después, sin saber cuánto valía lo de dentro, lo vendió en una librería de Madrid, en la que lo había encontrado el Sr. López-Dóriga, con una encuadernación, ya en pasta corriente.


    Como este incunable de Plotino, ¡cuántos libros hay en la Biblioteca del Maestro en Santander, que tienen su historia, curiosísima y digna de referirse! Son seres con vida, merece cada uno su biografía, conservan aún la huella de su dueño en notas marginales y aclaraciones desde la misma portada, descifrando siglas que ocultan el nombre de un escritor, haciendo advertencias preciosas en las guardas, con datos biográficos del autor o con juicios certeros y concisos del valor de la obra.


    ¡Sus amados libros! Él no permitía que salieran nunca de la biblioteca.


    Mira, Enrique, le decía una vez a su hermano: ¿Ves este escudo que troquelado en oro hay en la tapa de ese ejemplar del Marqués de Morante y que dice que es de J. Gómez de la Cortina et amicorum? Pues no hagas caso del tal amicorum, porque jamás prestaba un libro; y hacía muy bien, que así es como se pierden las bibliotecas. No dejes tú ninguno, por lo que más quieras; ni al Sr. Obispo. Ese tomo que le prestaste de la España Sagrada del P. Flórez, ¡me tenía más intranquilo! Mira que si se me descabala tan hermosa colección!  [122]


     [p. 334] ¡Sus libros! Ésta era la preocupación constante de su vida. En cuanto adquiría alguno de gran valor no estaba tranquilo mientras no le viese guardado en los estantes de su biblioteca.


    Visité en una ocasión a la Sra. Viuda de D. Isidro Bonsoms en su señorial mansión de la Cartuja de Valdemosa en Mallorca.


    A lo largo de un corredor monacal, dos celdas convertidas en viviendas, se disputaban la honra de haber albergado a Chopin; todo lo demás del claustro pertenecía al palacio que allí había construido D. Isidro, el gran bibliófilo catalán y hombre de negocios.


    Tiré del cordón de la campanilla de una, al parecer humilde celda conventual, y al poco rato me abrió, no un pobre lego, sino un servidor de la casa, vestido de librea con calzón corto, y me condujo a una preciosa salita de espera.


    La Sra. Viuda de Bonsoms era una distinguida y aristocrática dama, inteligentísima y más aficionada a libros que su mismo marido. En cuanto cambiamos unas frases de cortesía me llevó a su riquísima biblioteca. ¡Cuántas historias de sus libros, mostrándomelos uno a uno, me contó allí, y cuántas cosas me dijo también de cuando les visitaba D. Marcelino en Barcelona:


    «Verá V.: en una ocasión le enseñaba mi marido un par de ejemplares raros que acababa de adquirir y entre ellos una soberbia edición de Boscán que le encantaba.


    Para V., D. Marcelino; los compré ya con la intención de regalárselos.


    Don Marcelino no cabía en sí de gozo y mostrando su agradecimiento cogió inmediatamente los libros que le ofrecían  [p. 335] y los guardó en los bolsillos del gabán que, aunque pocas, algunas veces usaba.


    «Yo se los enviaré a Santander o a Madrid, donde V. quiera le decía Isidro. No se moleste V. en llevarlos que le abultan y pesan bastante. Pero ya no hubo medio de que soltara sus libros; es más, pasamos luego al comedor, pues aquel día D. Marcelino era comensal nuestro y se quitó el abrigo, pero antes trasladó sus libros a los bolsillos de la americana donde a duras penas le cabían.


    Tenía que estar acariciándolos y más de una vez los sacó para comentarlos, mientras comíamos, en algún pasaje o alguna sentencia. Estoy segura de que en sus bolsillos llegarían a Madrid, para donde salió aquella misma noche, y de que durante todo el viaje fue trabando con ellos conversación.»


    El libro era para Menéndez Pelayo una cosa muy seria. No toleraba la menor broma en este terreno.


    Es cierta aquella historieta que se atribuye, no sé si con razón, a Rodríguez Correa:


    Don Marcelino, tengo un precioso librito de lo más útil y práctico. Su autor es Ridaura.


    Ridaura, Ridaura... No caigo...


    Sí, D. Marcelino; está impreso en Alcoy.


    ¿En Alcoy? Qué raro hombre, que cosa más rara. Y ¿de qué trata?


    Pues véalo V. le dijo el interpelado sacando del bolsillo un librito de papel de fumar de los que entonces se usaban.


    Por mucha confianza que con él tuviere, y debía tenerla el autor de esta broma, para hacer tal cosa, a Menéndez Pelayo no le sentó bien, y con bastante indignación se lo contaba pocos días después a Rodríguez Marín.


    El libro no es cosa de juego, decía a continuación muy serio. Precisamente porque tomaba un poco a juego estas cosas, se molestó también en alguna ocasión con aquel célebre D. Mariano Pardo de Figueroa, que se firmaba el Dr.  [p. 336] Thebussem embuste silabeando al revés Cartero Mayor del Reino y no sé cuántas rarezas más.


    Tenía muchísima razón Enrique al escribir en sus Memorias aquella frase, que ya conocemos, de que su hermano «Amaba a Dios sobre todas las cosas y al libro como a sí mismo». Desde la ventana de su habitación dormitorio en Santander podía contemplar su biblioteca; pero en aquel mes de diciembre de 1911 estaba retenido en cama por el reúma y por aquella grave y última enfermedad que le produjo la muerte. En las primeras horas de la noche se declaró un incendio en un almacén de maderas, cerca del edificio de la Biblioteca. Desde el lecho veía el resplandor de las llamas reflejado por los vidrios del pabellón que guardaba sus libros, y se le antojó que era éste el que ardía. No hubo medio de convencerle; tuvieron que correr la cama hasta la misma ventana para que permaneciese tranquilo.


    El amor a su tierra y sus paisanos era en él tan poderoso y absorbente que a veces hasta le hacía perder su habitual ecuanimidad como crítico literario. De la novela de Pereda Sotileza, sobre la que tan hermosas páginas escribió, él mismo dice que no podía juzgarla desapasionadamente porque la heroína era, no sólo de su ciudad natal, sino de su mismo barrio y su misma calle. A su hermano Enrique, casi le prefiere como dramaturgo al chico de Benavente, como llamaban a D. Jacinto por los años que estrenó sus primeras comedias. Y en cuanto a servir y ensalzar a sus amigos de Santander, díganlo aquellos prólogos que puso a varias obras de montañeses y el cariño con que están escritos. Pero no solamente en estos asuntos literarios, sino hasta en los menesteres más corrientes de recomendaciones y ayudas, aun en negocios, que si fueran propios quizá los hubiera abandonado, se desvivía por atender a sus paisanos. Si D. José María necesitaba apoyo e influencia para restaurar la iglesia de Polanco, a Marcelino acudía, y Marcelino iba a ver al Ministro de Hacienda o al Presidente del Consejo; si a D. Ángel de los Ríos le procesaban y condenaban, porque en sus justicieras destemplanzas le soltaba un tiro a un conciudadano, ya estaba D. Marcelino danzando en Madrid, y hasta  [p. 337] a la misma Reina acudía pidiéndole indultos para aquel raro y genial señor de la Torre de Provedaño, que tan maravillosamente supo pintar el autor de Peñas Arriba.


    Si se pone a comparar a Madrid con Santander no hay que decir cuál de las dos se lleva la palma en todos los aspectos: En 15 de mayo de 1902, cuando Madrid estaba engalanando sus calles y paseos para las fiestas de la proclamación de Alfonso XIII, al llegar a la mayoría de edad, escribe a Enrique: «Madrid está insoportable de isidros y de cursilerías municipales. No puedes imaginarte los horrores que, talando gran parte del arbolado, han perpetrado en el Retiro para instalar unas barracas indecentes como las de la feria de Atocha en el mes de septiembre. Ni puedes imaginarte el efecto que hace la Carrera de San Jerónimo convertida en un bosque de palmeras y plátanos. Los arcos triunfales están a la altura de todo lo restante; nada hay que se parezca, ni remotamente, a lo que se hizo en Santander cuando estuvieron los Reyes hace dos años».


    Por alabar a su Santander hasta le parecía bien que lloviese tanto, y en 1903 le habla a Serrano Morales del clima «húmedo pero apacible» de Santander, que le alivia el reúma.


    A Rodríguez Marín le escribía desde Santander en 29 de julio de 1907: «Aquí me encuentro como el pez en el agua, y suelto la piel vieja, como las culebras». Y si estando en su ciudad venían, día tras día, incesantes y ya insoportables aguaceros, todavía se consolaba D. Marcelino, pensando que peor estarían los de Bilbao.


    Mucho quería él a Santander; pero también Santander le quería a él entrañablemente, empezando, como es natural por sus familiares. Enrique al recibir carta de su hermano anunciando ya el día en que saldría de Madrid le escribe a Marcelino en 26 de junio de 1910: «No me inquietaba, en efecto, tu tardanza en escribir, pues sé cuánto te agrada poder decir en esta época, que sales tal día... Todo te espera a punto: la biblioteca compuesta y limpia como una novia, fresca la glorieta, y un beefsteack sobre la mesa».


    En Santander se acostaba, y se levantaba también, más  [p. 338] pronto que en Madrid. Hacia las once estaba ya en la cama, no durmiendo, pero si leyendo o escribiendo según su inveterada costumbre. Una noche, poco después de acostarse, le oyeron sus familiares llamar con alarma; acudieron inmediatamente a su habitación y vieron que un gran tintero estaba volcado sobre el lecho. Pero D. Marcelino recibía ya muy tranquilo, a su hermano diciéndole: «Afortunadamente no fue nada, Enrique; mira, está intacto». Y le mostraba, levantándolo en alto con ambas manos, como si acabara de salvarlo de un naufragio, un viejo libro con preciosa encuadernación. Nada había ocurrido, pero sábanas, colcha y mantas eran un mar de tinta.


    De diez y media a once, después de un desayuno de tenedor, que en el verano, si el tiempo estaba bueno, lo hacía en la glorieta del jardín, cubierta de plantas trepadoras, se le veía atravesar hacia su biblioteca en la que se encerraba para trabajar. Por las tardes, solía ir a pasear en el Sardinero, solo muchas veces, con algún amigo íntimo o con Joaquina Viluma cuando venía desde San Pantaleón de Aras, que es donde tenía su casa solariega.


    Antes entraba en El Áncora donde tomaba café, a veces, no siempre, con la consabida capita de coñac, cosa entonces corriente entre los degustadores de café. A la vuelta del Sardinero pasaba por el Círculo de Recreo para leer la prensa y escribir algunas cartas o redactar notas en la pequeña, pero escogida biblioteca de este casino. En papel del Círculo están escritos unos apuntes, que publiqué en el último tomo de la Historia de las Ideas Estéticas (Edición Nacional), que habían de servirle como índice para escribir los capítulos de la Historia de la Estética en España durante el siglo XIX.


    No merecen la pena de refutarse los infundios mal intencionados que se han propalado respecto a la afición de D. Marcelino a la bebida. Cualquiera que haya leído con atención los capítulos anteriores, comprenderá que tales excesos son incompatibles con la vida honesta y de constante trabajo de Menéndez Pelayo; pero bueno será que aquí hagamos constar que vivía en Santander cuando se imprimió la primera edición de esta Biografía como alto empleado del Círculo de Recreo,  [p. 339] el jovencillo aquel que, en los primeros años de este siglo, atendía la biblioteca del Círculo y servía a D. Marcelino los libros que necesitaba. «Jamás le vi tomar una copa de nada, aunque a veces se pasaba leyendo o escribiendo horas enteras», afirmó nuestro amigo D. Santiago Toca. Ya ha podido enterarse el lector por la nota 115 del concluyente informe del Doctor Rodríguez Cabello, que asistió a Menéndez Pelayo en su última enfermedad.


    Añadamos ahora que el Doctor D. Leonardo Gutiérrez Colomer de la Real Academia de Farmacia dio el 30 de junio de 1961 una conferencia que tituló: «Dolencias y medicamentos de D. Marcelino Menéndez Pelayo». En el diario YA de 1 de junio aparecía la reseña de esta conferencia, reseña de la que transcribimos los siguientes párrafos: «La enfermedad más arraigada y dolorosa del sabio montañés explica el conferenciante fue un reúma articular infeccioso que le obligaba en varias ocasiones incluso a andar apoyado en muletas, y que sin duda influyó en su posterior hidropesía, de la que probablemente pudo ser secuela la cirrosis hepárica que le llevó prematuramente a la tumba».


    El Doctor Gutiérrez Colomer era montañés, como D. Marcelino y tuvo farmacia en Madrid en la calle del León, muy cerca de la Academia de la Historia, farmacia de la que era cliente Menéndez Pelayo cuando vivía en las habitaciones de la Academia.


    Antes de oscurecer volvía a encerrarse en su biblioteca, y en el silencio de la noche era cuando con más fervor se le veía entregado a la tarea. Su paisano, discípulo, amigo íntimo y albacea testamentario, D. José Ramón Lomba de la Pedraja, cuenta como en esas horas, prestando oído cerca de la puerta de su despacho, se sentía el rasguear de su pluma nerviosa y veloz sobre las duras cuartillas de papel de hilo que siempre usaba, y hasta el acezar fatigoso del que está sometido a un trabajo sin descanso. Estaba allí como clavado en su asiento, sin levantarse para comprobar una cita, sin consultar un libro; todo lo retenía en su fenomenal memoria: La prosa brotaba  [p. 340] natural, espontánea, sencilla, sin tropiezos, y en las grandes cuartillas apenas sí se notaban enmiendas y tachaduras.


    Así escribía D. Marcelino, así, y aquí, en el despacho de su biblioteca de Santander, están escritos la mayor parte de los tomos de sus obras fundamentales. Obras en las que, aunque los nuevos datos de primera mano abunden, no son nunca lo más importante, sino la reelaboración que de la materia histórica hace en su mente, la creación genial, la verdadera inspiración poética que, como si estuviera poseído de un numen, descendía a él en aquellas horas de intenso trabajo.


    Terminada la principal labor del día entraba Enrique, y quizás algún amigo íntimo que con éste se encontraba en el despacho de la Biblioteca. D. Marcelino no era entonces exigente para el silencio, se podía hablar quedo ante él, y hasta tomaba parte a ratos en la conversación, mientras se dedicaba a corregir las galeradas o capillas que había recibido de la imprenta. Algo descuidado fue siempre para esto y las ediciones de sus libros salieron con frecuentes erratas.


    Alguna vez ocurrió que el acompañante de Enrique, al ver que había terminado de corregir las últimas pruebas, no sé si de un discurso o de un prólogo breve, se atrevió a pedirle el original que aún tenía el Maestro sobre su mesa.


    Pero, hombre, ¿para qué se va a molestar V. en leer estas letronas mías? Dentro de muy pocos días tengo ya ejemplares impresos y le daré uno.


    Y el candoroso y humildísimo D. Marcelino no caía en la cuenta de que aquel amigo lo que pretendía era guardar como joya preciosa un estudio autógrafo del gran Maestro. Claro, como él, una vez utilizadas por la imprenta, tiraba sin orden ni concierto sus cuartillas en la parte baja de su armario-librería, donde estaban también sus títulos académicos, premios, nombramientos honoríficos, etc., etc., todo revuelto, no comprendía que nadie diese importancia a una cosa que para él tenía tan poca.


    En cuanto a leer lo hacía en todas partes, pues siempre llevaba algún libro en el bolsillo. Sus ojos no se cansaban, y  [p. 341] después de haber sorbido tanta letra a cualquier luz y en las peores y más absurdas situaciones, no necesitó jamás usar gafas; solamente una lupa para descifrar algún viejo manuscrito, los minúsculos garrapatos de Milá, la preciosa, pero casi invisible caligrafía de Farinelli, capaz de escribir el Credo en el círculo de un céntimo, o la desconcertante y endiablada letra de su amigo Clarín. Pero, cuando cómodamente sentado se entregaba a la lectura, usaba, para no saltarse renglón, las plumillas a las que se les había roto un punto. Con aquel finísimo estilete descendía rápidamente señalando las líneas del libro y se podía comprobar la vertiginosa velocidad con que desaparecían las páginas. A este sencillo instrumento de ayuda en la lectura le llamaba D. Marcelino, no he podido averiguar por qué, la pataca. Todavía se conserva entre los recuerdos personales, en su Casa-Museo, una de las patacas, montada en su portaplumas o palillero. Por cierto, que algo expuesto era hablar con D. Marcelino teniendo éste un libro abierto en la mano izquierda y la pataca en la derecha, pues accionando, sin soltar su pluma rota, se iba acercando cada vez más al interlocutor y le clavaba sin darse cuenta la plumilla de acero, si el otro no estaba prevenido.


    Porque en esto de las distracciones, Menéndez Pelayo es verdaderamente un caso de lo más típico y característico del sabio absorbido por sus cavilaciones.


    Bien conocido es el sucedido, que voy a referir. El primer tranvía de vapor que se estableció en Santander salía de la Plaza del Príncipe y por el túnel de Miranda llegaba en el más corto recorrido, al Sardinero, donde, describiendo una media circunferencia, daba la vuelta para regresar al punto de partida.


    Don Marcelino tomó asiento una tarde en el coche y, según su costumbre, sacó del bolsillo un libro. A poco rato el vehículo se puso en marcha y llegó al Sardinero. D. Marcelino continuaba su lectura y nada ni nadie le interrumpía. Entran nuevos viajeros, da unos cuantos pitidos la pequeña locomotora, que parecía de juguete y, traca, traca, a Santander otra vez.


    Don Marcelino imperturbable seguía leyendo; pero llegó  [p. 342] a un punto en que hizo alto. Levanta la vista del libro, mira sorprendido alrededor y dirigiéndose al cobrador le dice:


    Pero ¿es que no vamos a salir hoy?


    Sí, D. Marcelino, contestó el otro sonriéndose para sus adentros, ahora mismo.


    Y le llevaron por segunda vez al Sardinero; claro que tomando la precaución de ver si bajaba a la llegada.


    Su hermano Enrique cuidaba de él como de un niño: le tenía que advertir antes de que emprendiera el viaje de Madrid a Santander, que mandara a Julio, el conserje que le atendía en sus habitaciones de la Academia, a pedir el billete gratuito que como a Senador del Reino le correspondía: «visita a fulano, ponte las camisetas fuertes que ya viene el frío, dale las gracias a las niñas de Paulino por la foto que te hicieron, etc., etc.». Y cuando estaba Marcelino en Santander, aprovechaba su hermano algún momento de descanso y charla familiar para sondear un poco en cuestiones económicas. ¡En buen terreno se metía! Aquel hombre, aunque nunca estuvo sobrado de él, jamás se enteró para qué servía el dinero. Ni sabía lo que había ganado con sus publicaciones, ni lo que cobraba como Director de la Biblioteca Nacional, ni lo que importaban las cuentas quincenales o mensuales de restaurantes y libreros, ni nada de esas cosas tan corrientes del toma y daca en la vida. Si su hermano cariñosamente insistía en su inquisición, la respuesta invariable de D. Marcelino ya se sabía cuál era: «Mira, Enrique, Julio te dirá, yo no estoy bien enterado de eso». Julio parece que fue un fiel servidor; él era quien cobraba y pagaba en todas partes por D. Marcelino.


    Todo había que advertírselo, bien lo sabían lo mismo que los familiares sus amigos. Tamayo y Baus le escribe: «Cheste ha cumplido esta noche pasada ¡85 años!, y sin duda le sería grato recibir una tarjeta de usted. ¿La tiene usted?»


    Enrique nos cuenta, en sus tantas veces citadas Memorias, la distracción de D. Marcelino cuando su tío D. Juan Pelayo y otro médico santanderino van a París para adquirir  [p. 343] tuberculina , que era la vacuna entonces en boga, y estudiar su aplicación. «Les dio Marcelino recomendaciones para nuestro embajador en la capital francesa y para otros personajes de cuenta; pero al llegar ambos doctores a París se enteraron de que la recomendación no era para el embajador de París, sino para el de no sé qué otra capital europea».


    Victorio Macho, siendo muy joven, tenía comenzado un busto de D. Marcelino que deseaba terminar. Regresó Menéndez Pelayo a Madrid a fines de septiembre, malhumorado por dejar su Santander y por la ingrata tarea de los exámenes que se le echaba encima. «¡Don Marcelino, D. Marcelino! le gritaba el escultor que le vio meterse en la Academia de la Historia, y detrás de él continuaba escaleras arriba para preguntarle si quería posar de nuevo; ¡Don Marcelino, D. Marcelino!». Por fin éste, sin apenas volver la cabeza y sin dejar de trepar por la escalera, le dice: «¡Nada, nada, a estudiar! ¡Ya he dicho que este año no admito ninguna recomendación!»...


    Una de las distracciones de Menéndez Pelayo pudo costarle la vida en su casa de Santander durante las vacaciones de Navidad, allá por los años 1903 a 1906. El comedor de la casa estaba situado en la planta baja, y para evitar humedades y fríos en invierno, solían esterarlo poniendo debajo como aislante, una buena cantidad de paja corta. Enrique y su señora, ambos muy aficionados al teatro, habían salido a una función de noche. Marcelino se quedó leyendo en la misma mesa del comedor hasta que volviesen. Ardían buenos maderos en la chimenea francesa que estaba, y está hoy, en el rincón de la habitación. De uno de esos maderos se desprendió un tizón que cayó sobre la esterilla, la cual comenzó a arder y con ella la paja, produciendo densa humareda y fuerte olor.


    Don Marcelino leía y leía sin enterarse de nada de lo que junto a él estaba ocurriendo. La atmósfera se ponía cada vez más densa y ennegrecida. Aquel impertérrito lector continuaba devorando páginas y su vista de lince rasgaba las tinieblas; instintivamente se había puesto de pie para tener la lámpara del comedor metida encima del libro y de los ojos; ni aun así se podía leer bien. Providencialmente aparecía Enrique de  [p. 344] vuelta del teatro. Desde la entrada del jardín había notado el olor a chamusquina. Su hermano estaba con la cara abotargada y la respiración anhelosa.«¡Marcelino, por Dios, tú eres tonto de remate!, le dice después de abrir puertas y ventanas. No sé por qué la gente te tiene por sabio. Pero ¿no ves que te estás asfixiando en esa humareda?»


    Absorbido por su lectura, nada había notado Menéndez Pelayo; si tarda algo más en llegar Enrique le hubiera venido un desvanecimiento repentino y en aquel ambiente ya irrespirable hubiera perecido.


    Sus paisanos le rodearon siempre de una respetuosa admiración. No son únicamente todos esos actos oficiales y públicos, de subvenciones por el Ayuntamiento y la Diputación, de homenajes y adhesiones al más ilustre hijo de la Montaña, que ya conocemos por el relato de esta historia, sino que todos los ciudadanos competían, a su modo, en rendir tributo de cariño al hombre bueno y sabio a quien familiarmente conocían por Don Marcelino.


    ¿Va V. a subir D. Marcelino?, le gritaba deteniendo sus mulillas y descubriéndose, el conductor del primer tranvía de sangre que circuló entre Santander y el Sardinero, cuando se lo encontraba por las tardes camino de la playa. Y si montaba y sacaba del bolsillo uno de aquellos libros, que siempre llevaba para no perder ni unos minutos, el cobrador se hacía el distraído y no le interrumpía en su lectura.


    Pero esto de que parara el tranvía por si D. Marcelino quería subir, no es nada comparado con lo que le ocurrió allá por el verano de 1907 cuando iba a tomar los baños de Puente Viesgo. Salía temprano para regresar a casa a la hora de la comida, y como era poco madrugador, casi siempre llegaba a la estación muy a la hora justa o tal vez un poco después. Pero allí estaba el jefe, señor Haro, a quien tantos hemos conocido, con su blanca barba apostólica y tipo venerable, que impaciente y previsor había enviado ya un emisario.


    Vaya V. a ver si viene ese hombre, que ya es la hora pasada.


     [p. 345] Pero ni sonaban las clásicas campanadas, ni silbaba la locomotora, hasta que D. Marcelino estaba ya acomodado en su asiento. ¡Cuántos días el tren esperó por él!


    Y a propósito de trenes y tranvías, gracioso es también un suceso que me ha referido uno de los actores en él: D. Luis de Escalante y de la Colina, presidente de la Sociedad de Menéndez Pelayo: Venía D. Marcelino de Madrid en un coche de primera, pues todavía no circulaban aquellos sleeping-car, que la graciosa Joaquina Viluma llamaba siempre el carro durmiendo. Era muy de madrugada cuando en uno de los departamentos del coche se oyeron grandes discusiones; parecía que era a cuenta de un cristal roto por el que entraba el frío y la llovizna.


    Le digo a V. que no tiene V. derecho a hablarme así, porque cuando yo me he hecho cargo del tren en Alar, el cristal estaba ya roto; y yo no tolero...


    Ni yo estoy dispuesto tampoco a tolerar este mal servicio de la compañía del que ustedes son los responsables por incuria y abandono.


    Oiga V., que yo no aguanto que me digan...


    Ni yo aguanto tampoco...


    ¡Calla! Si es la voz de D. Marcelino, dijo para sí Escalante, que entonces era estudiante de Derecho en la Universidad de Salamanca y regresaba también en aquel tren. Y allá se fue, al departamento inmediato, y haciendo un aparte con el revisor, que era el que discutía acaloradamente con Menéndez Pelayo, le dice:


    Pero, ¿V. sabe quién es ese señor con quien discute?


    No lo sé ni me importa; aunque fuera el ingeniero o el presidente de la Compañía del ferrocarril; pues yo no consiento que nadie me falte, decía muy excitado.


    Pero, si es D. Marcelino Menéndez Pelayo, le replica Escalante.


    Mágicas palabras; aquel hombre, que tanto estaba alardeando, no sabía dónde meterse y se escabulló silenciosamente.  [p. 346] No lo puedo asegurar; pero aquel revisor probablemente era un legítimo «Hijo de Santander».


    Hasta las ordenanzas municipales parece que no regían cuando se trataba de D. Marcelino. Por lo menos así debió de entenderlo aquella pareja de guardias que una tarde, a últimos de la temporada de verano, cuando ya quedaban pocos forasteros, se encontraba de vigilancia en el Sardinero. Eran los tiempos en que la higiene pública callejera había hecho poquísimos progresos.


    ¡Mira! ¿No ves a aquel señor que está allí, junto a la palmera infringiendo las ordenanzas municipales?


    ¡Déjalo, hombre, déjalo! Si es D. Marcelino.


    ¡Ah!


    Y los dos se volvieron discretamente mirando... a la mar.


    La popularidad de Menéndez Pelayo alcanzaba hasta la masa del pueblo; y como entonces había en Santander dos hombres realmente geniales y conocidos en todo el mundo: D. José María de Pereda y D. Marcelino, aunque uno y otro vivían en amistad entrañable y de admiración constante, tenían sus partidarios que les discutían y les ponían como en competencia. Hubo, pues, en Santander sus peñitas, una de peredianos y otra de marcelinistas, que sin haber leído a ninguno de los dos, decían mil cosas pintorescas y discutían sobre cuál era más sabio y más artista.


    Muerto ya D. José María y a pesar de que, como si fuera un miembro de su familia, le lloró D. Marcelino, aún quedaba algún grupito de recalcitrantes hinchas de uno u otro.


    Cuando en 23 de enero de 1911 leyó Menéndez Pelayo ante la estatua de Pereda, que se inauguraba en los jardines del Muelle, aquel hermoso discurso que es una explosión de cariño a «su inmortal amigo, parte grande de su alma y amigo de los de su sangre antes que él naciera», el grupo marcelinista estaba retirado, sin tomar parte en la fiesta, y observando atentamente desde el café El Áncora el momento en que interviniera Menéndez Pelayo. Se acercaron cuando ya empezaba a leer sus cuartillas:


     [p. 347] «Alcanzó Pereda la sublimidad en dos o tres momentos de su vida y de su arte...»


    Aquí, el más significado de los marcelinistas da un codazo a su vecino y comenta: en dos o tres momentos sólo: apunta.


    «Lo que parece limitación es la raíz de su energía: pocas ideas, pero claras y dominadoras, sentimientos primordiales, técnica elemental...»


    Bueno va esto, decía el comentarista: ¿la has cogido?


    Por fin llega D. Marcelino en su lectura a aquel brillantísimo párrafo, uno de los mejores de su pieza oratoria, que comienza así: «No fue Pereda literato profesional, sino un hidalgo que escribía libros...»


    Entonces el jefe de la pandilla ya no quiso oír más, pronuncio en voz más alto un chúpate ésa y se largó tan satisfecho con sus camaradas.


    !Éstos sí que eran hijos legítimos de... Puerto Chico!


    Yo he conocido a un vigilante de consumos del Ayuntamiento de Santander, que se sabía de memoria este discurso de D. Marcelino en la inauguración del monumento a Pereda. Delante de varios miembros directivos de la Sociedad de Menéndez Pelayo nos lo recitó un día en la Biblioteca dándole gran entonación.


    Hora es de que pongamos fin a este anecdotario que se haría interminable si contáramos tantas y tantas pequeñas historias, muestras de admiración de sus paisanos por Menéndez Pelayo y de éste por ellos; pero por lo edificante, quiero terminar, aunque ya se ha divulgado en varios periódicos y revistas, y yo mismo lo he contado más de una vez, refiriendo lo sucedido con un herrero o calderero, no sé bien, pero hombre de oficio ruidoso, que es lo que interesa para nuestro relato.


    Vivía en la calle de Gravina, frente por frente a la fachada lateral de la Biblioteca del sabio. Mientras no aparecía D. Marcelino en el jardín de su casa, machacaba de firme sobre el hierro metiendo gran ruido; pero en cuanto le veía cruzar  [p. 348] para ir a trabajar en su despacho de la biblioteca, se entregaba a una labor silenciosa para no distraer las meditaciones de su estudioso vecino. Es más, no sólo guardaba él silencio, sino que se lo hacía guardar a todos los que pasaban por la calle alborotando: a la chiquillería entregada a sus juegos, a la pescadora de voz chillona, que anunciaba la mercancía, al carrero que al subir la pina cuesta restallaba el látigo y animaba a los animales con fuertes interjecciones de las que por decencia no aparecen en el diccionario de la lengua.


    «¡Silencio! decía a todos aquel buen menestral. ¡Silencio!, que D. Marcelino está trabajando.»


    Don Marcelino no ha muerto, no pretendan enterrárnoslo; vive y vivirá mientras haya hombres que piensen en español y en cristiano, vive y continúa trabajando en su biblioteca y ayudando en sus tareas a todos los que con buena voluntad y nobleza de alma contemplan, sin envanecimiento, lo que fuimos; estudian, sin desaliento, lo que somos; escudriñan, con esperanza, lo que podemos ser. Tomémosle por MAESTRO y GUÍA y, agrupados bajo su nombre, dediquémonos a la tarea que él nos dejó trazada.


    El autor de esta BIOGRAFÍA daría por muy bien empleados sus esfuerzos y los afanes que aún le esperan, si tal cosa se consiguiera; y cuando ya el trabajo le rinda saldrá a la calle, como el herrero de nuestra anécdota, para decir a los gárrulos y ociosos corrillos:


    ¡Silencio! Don Marcelino continúa trabajando.

    


     [p. 331]. [121]. Hoy, gracias a la generosidad del Excmo. Sr. D. Eugenio Rodríguez Pascual, marqués de Pelayo, insigne favorecedor, como todos sus antecesores en el título, de esta Biblioteca, los libros están casi todos encuadernados.


     [p. 333]. [122]. Sólo conozco un caso en que D. Marcelino prestara un libro raro para fuera de su biblioteca. Fue el de las capillas de los Diarios de Jovellanos, que estaban preparados para formar el tercer tomo de sus Obras en la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra. Después de algunas amargas disputas con el jovellanista D. Julio Somoza, como prueba de una sincera amistad a que ambos llegaron en cuanto se comprendieron, D. Marcelino prestaba a D. Julio, eso sí, con toda clase de precauciones, fijando fecha de devolución y por medio de enviado especial, los famosos pliegos de pruebas, únicos ejemplares de un libro que no llegó a imprimirse, e inédito estuvo hasta hace bien poco.


    Una de las cláusulas del testamento de Menéndez Pelayo, en el que hace el legado de sus libros y edificio en que se hallaban al Excmo. Ayuntamiento de Santander, prohíbe que se pueda, «bajo ningún pretexto, prestar ni sacar de la Biblioteca libro, códice ni documento alguno».

  


  
    CAPÍTULO XX : RECAPITULACIÓN Y CRÍTICA


    
      
        
          «Yo ni a mi prosa, ni a mis versos he dado nunca importancia, se la doy sí, a ciertas noticias que he dado a conocer y a otras que publicaré en adelante».
        

      


      
        
          (Carta de Menéndez Pelayo al colombiano Antonio Gómez Restrepo.)
        

      

    


    LA HERENCIA SOMÁTICA Y SÍQUICA DE MENÉNDEZ PELAYO.LOS MENÉNDEZ ASTURIANOS Y LOS PELAYO PASIEGOS.DON MARCELINO COMO HOMBRE. DON MARCELINO COMO SABIO. EL BIBLIÓGRAFO Y BIBLIÓFILO.EL POETA.EL HUMANISTA.EL FILÓSOFO.EL HISTORIADOR Y CRÍTICO LITERARIO. MENÉNDEZ PELAYO HOY.EL POLÍGRAFO.


    Aunque de los ascendientes más próximos se haya hablado al comienzo de esta Biografía, conviene que hagamos una recapitulación y añadamos otros datos para conocer mejor la herencia somática y síquica que de ellos pudo recibir Menéndez Pelayo y lo que esto influyó en su vida y en su labor literaria.


    La mayor parte de los familiares asturianos de D. Marcelino, que nos son conocidos, eran gente recia de mar, un tanto exaltados y aventureros como aquel D. Antinógenes Menéndez Pintado, que muy joven se fue a Cuba, emprendió negocios, llegó a ser dueño de una flota de barcos en La Habana y principal accionista de uno de los más importantes diarios que se publicaban en la isla.


     [p. 350] Un hijo de este D. Antinógenes, Antón Menéndez, se suicidó en Santander en la misma casa de su tío D. Marcelino Menéndez Pintado, por contrariedades amorosas.


    Marino fue también Primitivo Vior Menéndez, el primo que convivía con los Menéndez Pelayo y representaba a las autoridades en el juego infantil de la Inauguración de Curso. «Tenía, nos dice el autor de las Memorias de uno a quien no ocurrió nada, el tic nervioso de guiñar mucho un ojo».


    Y marino era, y exaltado aventurero el padre de Conchita Pintado, la primera novia, oficial pudiéramos decir, de D. Marcelino, vista con agrado por todos los familiares. De él podría afirmarse que fue el descubridor de Benidorm, pueblecito de pobres pescadores entonces y hoy playa tan de moda. Allí se le averió un día el barco que capitaneaba, allí hubo de recalar para reparaciones una larga temporada, allí se enamoró de la hermosa viuda de un patrón pesquero, allí se casó y de este matrimonio nació Conchita, «dulce sirena del gaditano mar», a la que Menéndez Pelayo conoce en su primer viaje a Sevilla.


    Don Baldomero Menéndez Pintado, llevaba este nombre de pila por veneración familiar al héroe de Luchana. Fue gobernador progresista, poeta a ratos y hasta publicó alguna novela por entregas en El Laberinto Periódico Universal. En París dio a la imprenta un Manual de Geografía y Estadística de Chile, país por donde debió correr en sus años mozos; y estuvo por fin de profesor en nuestra antigua Universidad de Vergara. Todo un récord de diversas actividades.


    La tía Perpetua, otra Menéndez Pintado, también muy novelera, es la que empieza a excitar la imaginación de Marcelinito en su infancia, contándole mil historietas y fantásticas aventuras que el niño retenía fielmente en su ya prodigiosa memoria.


    Personalmente traté, y mereció todo mi aprecio y consideraciones, a un descendiente de estos Menéndez Pintado, hombre inteligente, piadoso y de vida intachable, pero con los tic nerviosos y taras de su ascendencia.


     [p. 351] De un Domingo Pintado da cuenta desde Dos Hermanas a Menéndez Pelayo, D. José Lamarque de Novoa en 1880. Debió andar este señor por los Estados Unidos donde hizo fortuna que más tarde perdió; tuvo un hijo fuera de matrimonio, según cuenta el corresponsal, y murió de hidropesía, dato curioso e interesante para nuestra historia, ya que este mal, no muy frecuente, fue también el comienzo de la enfermedad que llevó al sepulcro a Menéndez Pelayo.


    El padre de D. Marcelino, honorable y culto profesor de matemáticas en el Instituto de Santander, daba también clases particulares para ayudarse a vivir. Algunos de sus alumnos han contado las irritabilidades que de vez en cuando acometían a aquél, por otra parte buenísimo y santo varón, irritabilidades que le llevaban a extremos momentáneos de ira, en los que maltrataba y no sólo de palabra a sus alumnos, a los que casi seguidamente pedía perdón al volver en sí y recapacitar sobre lo que había hecho.


    Peligrosa herencia biológica la que por la ascendencia paterna llega a D. Marcelino y sus hermanos, aunque tiene alguna compensación en la sangre pasiega materna que, desde abuelos y bisabuelos, criados todos en contacto idílico con la naturaleza en la tranquila región de Villacarriedo, llevaban en las venas.


    De D. Agustín Pelayo y Gómez de la Llanosa, abuelo materno de D. Marcelino, se conserva un retrato al óleo que en todo su aspecto nos revela salud y fortaleza. Este fue el primero de los Pelayo que con su familia, se trasladó a Santander donde ejerció, con buena clientela, su profesión de médico durante algunos años.


    Médico también y acreditado cirujano en Santander, fue su hijo Juan Pelayo y España. Le conocen ya nuestros lectores con el nombre de Juanito o el tío Juan, a quien tanto quiere y admira toda la chiquillería de la casa de su hermano político D. Marcelino Menéndez Pintado. Es alegre y dicharachero, plumea en los periódicos de la localidad y como solterón impenitente vive con las dos hermanas que le han quedado, gente sana y normal de cuerpo y alma todos ellos. Raro es el  [p. 352] día que los tres dejen de visitar a su hermana Jesusa y juguetear un rato con aquellos únicos sobrinos.


    Esta D.ª Jesusa, madre de D. Marcelino, y cuyo retrato hemos reproducido en las páginas de esta biografía, era, como sus hermanas, una piadosísima señora de gran bondad que bien se trasluce en su estampa. No era de muchas letras, pero tenía una sensatez innata que le hacía presentir y tratar de prevenir todos los peligros que acechaban a su estudioso hijo Marcelinito. Cuando todos en casa, lo mismo que los más allegados a ella, están entusiasmados con el saber de aquel niño prodigio y le estimulan al estudio, ella es la que le vigila para que no se quede leyendo por las noches a la luz de los cabos de vela que guarda, ella siente celos de aquel Horacio que trae loco a su hijo, ella es después la única que le juzga un insensato por entregarse con tanto ardor al trabajo, la que está procurando que se case para que tenga al lado una mujer cariñosa que le cuide, porque aquel vivir continuo de fonda y los banquetes que le dan los amigos son otra insensatez.


    Mas a pesar de esta compensación y equilibrio que la sangre campesina de los Pelayo trae a la de los Menéndez, no deja de asomar en los descendientes algunas crisis y neurosis.


    Enrique, aun con toda su exquisita corrección y cortesía, padecía por cosas nimias, momentos de irritabilidad que ni su gran bondad, ni su educación profundamente religiosa y social podían contener. Algunas penas de la vida le sumieron en honda melancolía, de la que no reaccionó más que en un sanatorio siquiátrico en el que se le recluyó una temporada.


    De Agustín, el hijo menor, ya hemos dicho que fue un tontiloco, un mentecato en todo el valor etimológico de la palabra. Murió en plena juventud, realmente sin haber vivido o teniendo una vida puramente vegetativa.


    La hermana monja, María Jesús, a la que D. Marcelino llamaba siempre la niña, después de bastantes años dedicada a la enseñanza en su colegio, llegó a padecer tales distracciones, rarezas, amnesias y síntomas de debilidad mental, que las Superioras hubieron de acordar retirarla de su cargo, estando aún en buena edad para la enseñanza.


     [p. 353] Marcelino, aunque en menor grado, no deja tampoco de ser un Menéndez, nerviosillo y azorado de niño e impetuoso, y exaltado batallador en su primera juventud; pero alcanza muy temprano la plena madurez y su férrea voluntad y el duro y constante trabajo a que se entrega doman pronto su carácter impetuoso, aunque alguna rara vez, como cuando le rompió encima un paraguas a Cotarelo, brote incontenible y momentáneamente la genialidad heredada.


    Físicamente se parece mucho más a su madre y a su abuelo el médico pasiego, que a la figura un tanto grequizante de su buen padre. Esto nos lo dicen claramente los retratos que reproducimos en esta biografía desde el de aquel niño regordete y bien criado hasta la foto de Kaukak y los buenos lienzos de José de Benlliure, Moreno Carbonero, y Sorolla que le representan en su edad madura, como hombre de perfecta contextura, sano y robusto, pecho saliente, amplias espaldas, cuello fuerte y cabeza bien montada.


    Tuvo sin embargo una época en la que, al dar el estirón de los chicos cuando empiezan a transformarse en hombres, adelgaza y se ahíla un poco. Es cuando va a estudiar en Barcelona no cumplidos aún los 15 años y esto le dura hasta que ya es catedrático y académico.


    Sus papás están algo preocupados porque el chico, sin mostrar síntomas de enfermedad, parece más delgado y se le ve muy nerviosillo e inquieto. El padre en 22 de Mayo de 1872, cuando ya se acercan los primeros exámenes que va a tener en aquella universidad, le escribe: «Pocos días nos faltan ya para los exámenes. Te suplico que no te apures, como hacías otros años, pues el estudiante que como tú estudia todo el curso, debe ver no sólo tranquilo sino con satisfacción, la aproximación de los exámenes».


    A esta época de su tímida primera juventud, es a la que alude más tarde su condiscípulo Clarín cuando hace la crítica del tomo III de Las Ideas Estéticas: «Hace años el sabio, menor de edad, parecía enfermizo, por lo menos endeble y nerviosillo; en efecto tenía que cuidarse, pasaba malos ratos, no se sentía bien; pero el estar enfermucho le robaba algún tiempo y esto  [p. 354] no podía continuar; decidió tener salud completa y ya la tiene, está ya más grueso, de mejor color, digiere piedras y libros y no le hace daño leer mientras come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la debe Marcelino, más que a los médicos a su propia voluntad que es de hierro».


    Algo habría que recortar las alas a la fantasía novelera de este D. Leopoldo. No estaba enfermucho cuando Clarín, de mayor edad que él, le conoce y le trata en Madrid con frecuencia porque son condiscípulos y hasta viven en la misma calle y cases muy próximas. Era un chico estirado, algo pálido, principalmente porque, como dice el crítico asturiano, leía mientras comía y leía también mientras dormía, como dijo el mismo Clarín en otra ocasión. Sí, está pálido y delgado porque no duerme, porque aquellos cabitos de vela que su madre le escondía cuando era niño, siguen ahora alumbrando en forma de quinqué y luego de bombilla eléctrica sus vigilias de trabajo; lo mismo en Madrid que en Santander la luz de la habitación de D. Marcelino se veía encendida hasta altas horas de la madrugada. Fíjese el lector en la lámina 32 de esta biografía que reproduce el dormitorio de Menéndez Pelayo en Santander. Allí hay colgando del techo, un absurdo aparato con pantalla de sube y baja, más propio de despacho que de dormitorio, y que él utilizaba para leer y escribir en el lecho.


    Todos los que le quieren y admiran están preocupados por aquel intenso trabajo que tan joven mozo está llevando a cabo


    En 29 de Noviembre de 1881, cuando acababa de cumplir los 25 años, le previene su cariñoso y paternal tutor Luanco: «Ten moderación en el trabajo y no te dejes llevar del halago de tantos autores como te piden prólogos». Y tres años antes el colombiano Miguel Antonio Caro, le dice también previsoramente, aunque le ve en plena juventud: «Sólo temo que tanto trabajo como se echo usted a cuestas haga daño a su salud».


    
      Los doctos libros que la mente ilustran

      el vigor al estómago destruyen,
    


    dijo su amigo Moratín, y nuestro Pardo:


    
       [p. 355] Fieras destruyen la salud Las Musas.

    


    Yo me atrevo a aconsejarle el Festina Lente.


    Pero ¿quién es capaz de contener a aquel brioso mozo en su juventud polemizante, en medio de aquella vorágine de vida en la que se le ve en todas partes, en teatros y reuniones de literatos, comiendo hoy en las casas de la nobleza que se lo disputan, o en las de escritores ya consagrados por la fama, en banquetes oficiales y en restaurantes de moda, asistiendo a reuniones de la buena sociedad madrileña y puntualmente a su cátedra, que a veces prolonga con gran contentamiento de sus alumnos aunque el bedel haya dado la hora? Y además no dejan de salir a luz los tres tomazos de la Historia de los Heterodoxos Españoles y reanuda la polémica sobre La Ciencia Española y publica traducciones de Shakespeare y de Cicerón, revisa y casi la hace de nuevo la traducción de Nuestro Siglo, de Otto Leixner y le pone notas y apéndices eruditos y escribe prólogos para los tomos de la Biblioteca Clásica y compone poesías y su Horacio en España, etc., etc. No ha cumplido aún los 25 y cuenta ya, como dijo de él un hispanista, con más volúmenes que años.


    Y además de toda esta actividad desbordante de su cerebro, también se le desborda el corazón y lo siente arder en amores humanos.


    Había amado desde muy temprano, allá cuando estudiaba en Barcelona, donde como una aparición se le presentó aquella Belisa a la que dedica sonetos y más sonetos, todos con lemas de clásicos latinos, en los que le declaraba su amor. Pero «el pecho de Belisa desdeñosa» no sabía de latines y no pudo entender ni una palabra de aquella Elegía en dísticos en la que «Epicaris laudatur, ejus pulchritudo depingitur». Por eso el jovencísimo poeta, casi un niño, llora,


    
      «Porque es el llanto, entre el placer y el gusto

      recuerdo del dolor que va delante.»
    


    Pero aquello no fue más que la dolencia romántica de la época; él que era ya un poeta épico, con su poema de Don  [p. 356] Alonso de Aguilar, quería ahora ser poeta lírico y romántico, y necesitaba una musa esquiva a quien cantar, llorando sus desvíos. Después viene un amor más sincero, más humano, más real y correspondido; el de la primita Concha a quien conoce en Sevilla. A ella le dedica su primer libro de versos: «A. C. su primo Marcelino».


    Le dedica todo el libro pero en él no hay para ella más que un par de poesías de las más sosas, de las menos inspiradas y un soneto a Epicaris (el epíteto encajaba bien para todas) copia exacta del que había dedicado antes a Belisa. No tenía tiempo para más, porque a Marcelino le salieron en Sevilla otras dos novias: una la Biblioteca Colombina en la que pasaba casi el día entero, y otra la cátedra de Literatura Española que, dejaba vacante en Madrid la muerte de Amador de los Ríos.


    Conchita le sigue amorosa aquel verano en Santander, le sigue esperanzada en Madrid después del ruidoso triunfo de sus oposiciones, pero llega el verano de 1879 y la prima, a la que con tanto gusto e ilusión se la veía en la casa de los padres de Menéndez Pelayo, no aparece ya en la capital de la Montaña. Marcelino callaba cuando su madre le hablaba de ella, callaba porque su corazón ardía ya con nueva llama por Lidia.


    Pero aquella casquivana Lidia, tan bella como inteligente, tan de alta nobleza como encantos, tan atractiva como inconstante, terminó cansándose de él y le deja, herido de amor y, lo diremos al modo romántico, sin poner un poco de bálsamo en la herida que había abierto.


    Toda esta vida de amores, de estudio, de cátedra, de academias, de polémicas, de exhibicionismo, nos la pintó Amós de Escalante, con concisión clásica, en carta que dirige a Menéndez Pelayo cuando recibe la segunda edición del Horacio en España: «Me recuerda el autor de este y otros libros que tiene publicados, aquella frase de Plinio: Narrat aperte, pugnat acriter, colligit fortiter, ornat excelse. Sólo le faltó añadir: Temere amat.


    Pugnat acriter, es cierto y aunque obtiene en estas luchas casi el general aplauso, no deja de haber personas sensatas,  [p. 357] entre ellas el mismo Laverde que le lima y suaviza a veces frases duras y le indica otras que debe moderar sus ímpetus combativos, y calmar aquellos nervios que le hacen saltar a cada instante y emprender la acometida.


    Pero Oh felix culpa! Felices intemperancias de la edad y de la herencia que luego nos traen los gloriosos, los humildísimos, los ejemplares arrepentimientos que se pueden leer en los prólogos de la segunda edición de los Heterodoxos, en la Advertencia de la tercera edición de la Ciencia Española y en muchos escritos, como la carta que en 1903 dirige al dominico Padre Luis Getino, de la que transcribimos los siguientes párrafos: «Leo con mucho interés el trabajo de V., como leí otros análogos de la misma pluma en la Revista de Ciencias Eclesiásticas. Lo único que no me parece enteramente bien y perdone mi franqueza es el tono en demasía agrio y como de polémica contemporánea que alguna vez aplica V. a la discusión de cosas ya tan lejanas y que no pueden apasionarnos en el mismo grado que a los ilustres varones que en aquellas disputas tomaron parte. La historia pide a mi ver, cierto reposo de estilo que no ha de confundirse con la indiferencia.


    Yo en mi juventud, pequé bastante por el lado del apasionamiento, pero el tiempo y la experiencia me han convencido de que la razón tiene tanta más fuerza cuanto con mayor moderación se expone. De todos modos, el brío juvenil de V. es indicio de sangre generosa y esa ligera acritud ya la irán madurando los años.»


    Aquí parece como si Menéndez Pelayo estuviese en todo hablando de sí mismo. También en él, como predecía al Padre Getino, una temprana madurez le aquieta y transforma su vida radicalmente. Tiene ya 27 años, es catedrático de la Universidad de Madrid, académico de la Lengua, académico de la Historia, autor de obras celebradísimas y admiradas en España y en el Extranjero y además poeta; con dos volúmenes de poesías elogiadas por el público y bien recibidas por la crítica. ¿A qué más puede aspirar aquel tan joven y siempre triunfante erudito?


    Este es el momento más solemne de su vida. Don Juan  [p. 358] Valera, inmediatamente después de haber contestado al discurso de ingreso de D. Marcelino en la Academia Española, salió de embajador a Lisboa. La ausencia de aquel tan simpático y tan mundano amigo mi dulce Valera le llama Menéndez Pelayo le permite ir soltando las amarras que a la alta y elegante sociedad madrileña le ataban.


    Menéndez Pelayo medita en la responsabilidad del magisterio que ha alcanzado. Máxima debetur puero reverentia, escribió Juvenal, sentencia que él repetidamente cita como si la tuviera grabada en el alma. Hay que sentir un gran respeto por la educación del alumno; y a sus alumnos se entrega plenamente.


    En Julio de 1883 está fechada la Advertencia Preliminar de la Historia de las Ideas Estéticas en España, obra que es el fundamento filosófico que desea dar a su gran proyecto de escribir la Historia de la Literatura Española que para la enseñanza de sus alumnos tiene la obligación de redactar. A pesar de su humildad presiente que su alumnado no es solamente el de aquellos jóvenes que con escasa preparación se sientan en los bancos de la cátedra, ni aun aquellos otros eruditos que con frecuencia asisten a ella, sino que él ha de ser «el educador de todo un pueblo», como le llamó Farinelli. Por tanto no es un manual ad usum puerorum lo que ha de escribir, sino una monumental obra en muchos tomos que ponga de manifiesto la influencia civilizadora de nuestra ciencia, nuestro arte, y nuestras letras, tanto en la educación nacional como en la cultura general europea, señalando clara y precisamente en aquellos momentos en que, inconsciente o malintecionadamente, se nos negaba toda aportación, lo mucho que España había contribuido al acervo del progreso.


    Ante tan magno proyecto se recoge dentro de sí mismo, se ofrece, en holocausto a la Patria y comienza su labor gigante, titánica, apartado ya de todo mundanal ruido. Adiós Lidias, Aglayas, Corinas y Epicaris y adiós también sus ilusiones de poeta.


    Deshace todos sus compromisos editoriales con la Biblioteca Clásica, con Arte y Letras, con Montaner y Simón, huye  [p. 359] cuanto le es posible de dar conferencias y escribir prólogos y se entrega de lleno a una profunda meditación sobre España en su arte, en su historia, en su literatura y en su espíritu, sobre lo que ha sido, lo que es, y lo que debe ser en un futuro lo más cercano posible. «Hay páginas de esta obra, dice en la Advertencia Preliminar de las Ideas Estéticas, que me han costado el estudio de volúmenes enteros».


    Hasta ahora ha sido principalmente un gran bibliógrafo y bibliófilo, un poeta, un humanista enamorado e imitador de clásicos griegos y latinos, un excelente polemista, y sobre todo un gran acarreador de materiales científicos, un joven de erudición inmensa, el hombre que todo lo sabía; pero aunque en muchas de las obras que tiene escritas se ven ya los atisbas y los chispazos del genio, aún no había alcanzado su plena madurez. Era un erudito asombroso, un hombre de ciencia y desde ahora comienza su carrera veloz por las cumbres de la sabiduría, por las que ya no deja de ascender constantemente.


    Su labor se intensifica y profundiza, ya no hay momento que perder en distracciones, aquel cerebro colosal está constantemente en plena ebullición, abstraído completamente de cuanto le rodea. Entonces es cuando brotan de su pluma las grandes, las maravillosas obras sobre las que el tiempo resbala sin mellarlas, sin que pierdan actualidad: las Ideas Estéticas, los Estudios de Crítica Literaria, los Ensayos de Crítica Filosófica, las Obras de Lope de Vega, las Antologías de Poetas Líricos Castellanos y la de Hispano-Americanos y los Orígenes de la Novela.


    Todo está cambiando en él lo mismo el hombre que el estilo: «No es libro de estilo, sino de investigación, nos dice en las Ideas Estéticas, y como la materia estaba virgen, todo lo he sacrificado al empeño de dar claridad a las doctrinas que expongo. El hacer frases sobre autores y libros, desconocidos en gran parte para mí mismo hasta que empecé a escribir sobre ellos, me parecería un pecado de ligereza imperdonable. Por esta vez renuncio gustoso a deleitar y me contento con traer a la historia de la ciencia algunos datos nuevos».


    Y efectivamente, aunque vestida con elegante clámide, la  [p. 360] exposición de la obra es de una sencillez encantadora que en nada se parece, ni a los latiguillos que salían de vez en cuando en las Polémicas de la Ciencia Española, ni a las parrafadas oratorias de los Heterodoxos Españoles. Y es que este D. Marcelino no es ya aquel mozo brioso y de vida exterior y agitada, cosa que en parte compensaba su incesante labor intelectual. Ahora el trabajo abrumador le ha llevado a una fatal vida sedentaria que, acompañada del buen yantar, al que, no por gula, sino por la creencia entonces muy generalizada de que había que comer fuerte y abundantemente para poder entregarse de lleno a trabajos, lo mismo corporales que intelectuales, empezaban a minar su salud.


    Su buenísima naturaleza pudo resistir algunos años sin decaimientos visibles; pero principalmente desde que se traslada a aquellas antihigiénicas habitaciones de la Academia de la Historia y es nombrado Director de la Biblioteca Nacional, como ya no vive más que entre libros y come casi siempre fuera de casa en buenos restaurantes Fournie, Lhardy, El Buffet Italiano, Fornos, Ideal Room y aumenta sus vigilias nocturnas a fuerza de cafés, se le ve cómo va congestionándose, cómo envejece rápidamente y le ataca el reúma gotoso. Por estos años de su vida es cuando el Doctor Gómez Ocaña nos le recuerda en su ya mencionado «Estudio Biográfico de cinco Sabios Españoles»: «Estaba ya envejecido, retardado de nutrición, torpe de movimientos y con los vasos de la cara veteados de rojo y morado, con síntomas circulatorios... Le recuerdo abrigado con su capa los ocho meses del año y últimamente apoyado en un bastón».


    Con esos mismos veteados rojizos le ve también aquella graciosísima y pintoresca Joaquina Viluma; vetas que ella atribuye a que como bebe poco le circula mal la sangre.


    Todos advierten este envejecimiento tan prematuro y cómo ha ido rompiendo su vida a retazos en el estudio sin descanso, porque si es verdad que desde el año 1883 casi todas las vacaciones de Semana Santa sale de Madrid, a Lisboa, a Sevilla, a Valencia, a Barcelona, al Escorial, sino puede ir más lejos, no es para descansar como él dice, si no para trabajar más, para  [p. 361] conocer y revisar nuevas bibliotecas; y siempre se hospeda, lo mismo en estas poblaciones mencionadas que en algunas otras donde incidentalmente fue también, en casas de amigos grandes bibliófilos y con ricos tesoros bibliográficos.


    No ha cumplido aún los cincuenta años y está sin un diente en la boca, con dentadura postiza que no la aguanta; ha sufrido varios ataques gotosos que le han tenido inmovilizado, y hasta le paralizaban las manos y no podía escribir, que es de lo que él más se lamenta. Y le llega por fin la hidropesía, la cirrosis hepática que termina con su preciosa vida.


    Precisamente en estos últimos años de doloroso calvario, cuando físicamente está más deshecho es cuando su espíritu se mantiene más firme y su inteligencia más poderosa y su corazón más iluminado. Son los años tristes y pesimistas del 98, en los que la mayoría de los escritores se sienten derrotistas, pesimistas; pero él lleno de fe en el resurgir de España renueva sus esfuerzos, se entrega con más ahínco a la labor patriótica de conocer profundamente, en sus raíces, nuestra historia y señalar las rutas que en el futuro debe seguir.


    Todos sus escritos rezuman amor a España y a su tierruca y rebosan en dulces melancolías, pero también en prometedoras esperanzas en el porvenir de la Patria; y hay además en estos sus últimos escritos cierto resignado presentimiento de que se acerca la hora suprema en que la pluma se le va a caer de las manos.


    Además de este inmenso trabajo, está orientando, adoctrinando, trazando planes de estudios a cuantos eruditos españoles e hispanistas de todas partes se dirigen a él, unas veces por escrito, otras en las reuniones que con sus amigos tiene en la Academia de la Historia los domingos por la tarde, en la Biblioteca Nacional o en la suya de Santander donde ya ha logrado reunir verdaderos tesoros bibliográficos, o en cualquier parte donde se encuentre, que él siempre se da a todos y es el que impulse, anima y estimula con su dirección y colaboración todas las Sociedades de Bibliófilos que se han ido formando en España.


    Cuando Asín Palacios, y valga este ejemplo de muestra  [p. 362] sobre cómo se entregaba Menéndez Pelayo a los estudiosos que le necesitaban, lee su tesis doctoral sobre Algazel, D. Marcelino, que forma parte del tribunal y le vota entusiasmado para la máxima calificación, conferencia con él terminado el acto académico, y le hace ver la influencia de Algazel en Ramón Martí, que le cita repetidas veces en el Pugio Fidei, y en Raimundo Lulio y en otros autores cristianos. Don Miguel Asín le pide unas notas más amplias de cuanto brevemente le ha indicado, pero D. Marcelino, siempre atareadísimo, tarda en mandárselas. Llegan por fin esas notas y Asín escribe a Menéndez Pelayo una carta en 2 de Febrero de 1897 en la que dice: «La verdad, desde el primer momento en que V. me habló de tal asunto, había yo creído siempre que la copia de Algazel por nuestros apologistas sería de escasa importancia y cantidad, mas al ver la multitud de páginas que representan las citas que V. me remite, me he quedado viendo visiones... Esto me ha hecho cambiar por completo (el subrayado es nuestro) el plan para la publicación de mi trabajo. Mi idea es pues estudiar el influjo que en la apologética cristiana ejerció Algazel... para esto último necesito la dirección imprescindible de V. que, con su superior criterio y erudición, podrá dirigir mis pesquisas y hacerlas fructuosas».


    Se le está ya casi escapando la vida y aún trabaja con ardor, con verdadera pasión. Todo le va fallando menos aquella su inteligencia poderosa y las ansias de trabajar.


    Recordemos lo que Lomba y Pedraja, su discípulo y uno de sus testamentarios le cuenta en carta, a su amigo Antonio Rubió: «Necesitaría descansar y esa medicina ¡cualquiera se la hace tomar a Marcelino! Trabaja más desaforadamente que nunca.


    Ayer le vi yo. Estaba en la cama, de donde no había salido en unos días, y tenía delante en dos mesas grandes montones de papeles». Esto está escrito unos días antes de la muerte de Menéndez Pelayo. Y otro íntimo amigo de D. Marcelino, que había de ser uno de sus sucesores en la Dirección de la Academia de la Historia, D. Agustín González Amezúa le escribía a Santander cuando los primeros síntomas de la enfermedad se  [p. 363] estaban manifestando: «Casi, me atrevería a decirle (aunque sin que vea en ello falta de respeto, sino sobra de cariño) que han sido estos últimos achaques, amoroso consejo de Dios, que le guarda a V. para muchas y grandes cosas, y no querrá que fuerce V. la admirable máquina física que le ha dado; que a ratos me parece que la maltrata sin piedad».


    De esto es de lo que en verdad murió Menéndez Pelayo, no de gota, ni de hidropesía, ni de cirrosis como diagnosticaron los doctores, según se dice en esta Biografía, sino de maltratar sin piedad su naturaleza, murió agotado por el ímprobo y constante laborar, murió porque un día de tanto amar a España le estalló ya el corazón.


    Bien merecía por lo menos el respeto de algunos ligeros escritores y periodistas que nos han pintado un Menéndez Pelayo, quién, tomando copitas de coñac, de café en café de Madrid; otro, como un Menipo Velazqueño, arrastrando su capa por las aceras. El primero, un conocido novelista cuyo nombre no quiero dar porque me consta que aunque no públicamente, reconoció su mala información. Había confundido con un señor de gafas, que él nunca necesitó, ni para leer ni mucho menos para andar por la calle, a Menéndez Pelayo. El otro, el del Menipo Velazqueño, recogió hablillas de los que le habían conocido en sus últimos años con aquellas vetas rojas, no de bebedor, sino de su mala circulación, como nos dijo el Doctor Ocaña, vetas sobre un rostro pálido de enfermo, rojizas por el derrame sanguíneo, no verdinegras porque aún no se había manifestado el padecimiento hepático. Estos síntomas tan mal interpretados es lo que produjo la injustificada leyenda aún entre sus contemporáneos.


    Debían detener un poco la pluma y meditar antes de escribir sobre los grandes hombres todos aquellos que se empeñan en pintárnoslos con extravagancias, alelamientos, defectos y hasta vicios secretos, que muchas veces se inventan. Menéndez Pelayo fue normal toda su vida, con una muy corta juventud aunque alegre e impetuosa siempre honesta, con una temprana madurez que en amor de la patria la quemó rápidamente y le trajo una vejez prematura. Lo único que de él pueden contar  [p. 364] con verdad los que se van tras la anécdota, es sus distracciones que eran verdaderas abstracciones en sus profundos pensamientos. Fue siempre un cerebro en actividad continua que no supo vivir más que entre libros con los que conversaba como amigos. Para las cosas de la vida era un niño que necesitó siempre los consejos de su padre, de su tutor Luanco, de los amigos íntimos que tenía en Madrid y sobre todo de su hermano Enrique y su mujer que hicieron con él de padres cuando éstos murieron.


    De todo está pendiente Enrique, hasta del billete de ferrocarril de su hermano cuando vuelve a Santander, pues como es ya todo un señor senador no tiene que comprarlo sino que se lo darán gratis en cuanto lo pida, y de que guarde los pergaminos, títulos y condecoraciones que le han dado, «pues como no se trata de cronicones viejos seguramente que no les hará caso ninguno», y de que se compre ropa interior y que se haga un traje y que adquiera un sombrero de paja negro para el verano, ya que tienen luto reciente.


    Cuando Joaquina de la Pozuela, más conocida por Joaquina, marquesa de Viluma, muere y le deja a Menéndez Pelayo un legado para comprar libros, D. Marcelino le cuenta a su hermano que hace días tiene en su poder el título del Banco: «Quiero mandártelo cuanto antes pero no he podido ver estos días ni a Gonzalo, ni a Eliseo Gándara, ni a Leandro Alvear, ni a nadie que pueda indicarme el modo de poner en Santander ese dinero». Y Enrique le contesta: «Me entero de lo que me dices sobre tener ya en tu poder lo que tú llamas título, y se llama resguardo del Banco, de los valores legados por Joaquina. Siendo valores lo que te han adjudicado, como tú quieres reducirlos a dinero, claro es que tienes que valerte de un corredor que te los venda y gire luego a ésta el dinero, o bien remitir los títulos para que aquí se vendieran. En fin supongo que habrás visto o verás a alguno de esos amigos y te aconsejarán lo mejor»..


    En otra ocasión le escribe Tamayo y Baus, secretario de la Real Academia: «Cheste  [123] ha cumplido esta noche 85 años,  [p. 365] y, sin duda, le sería grato recibir una tarjeta de usted». Y al lado de la palabra tarjeta hay una llamada en la que se pregunta: «¿La tiene V.?».


    Este fue el hombre que todo lo sabía menos las cosas más corrientes de la vida, porque consagrado constantemente al estudio no tuvo tiempo de vivirla; el hombre bueno, grande y sencillo. «Déspota de la inteligencia» como él llamó a Aristóteles, verdadero mártir de la Patria, el hombre que supo conservar su corazón puro como el de un niño.


    Fue una verdadera eclosión literaria la que hubo en Santander a mediados del siglo XIX: el patriarcal Amós de Escalante, Pereda, el hidalgo que escribía novelas, y más tarde Galdós, que atraído por esta explosión artística se hace casi ciudadano de la capital de la Montaña y levanta entre la hermosa bahía y las playas de El Sardinero su finca de San Quintín, donde se congregan los astros mayores de la pluma y otros que les siguen e imitan. Pero como remate y coronación aparece el genio de nuestras letras Don Marcelino Menéndez Pelayo, niño prodigio, asombroso joven y maestro y guía de todos desde su temprana madurez. No cabe en este capítulo el relato particularizado de aquel momento histórico; quien desee informarse con detalle puede leer el libro de Vicente Marrero «Historias de una amistad»  [124] .


    Más importante que todo esto es para nuestro objeto el estudio del Dr. Marañón que lleva por título: «Menéndez Pelayo visto desde su precocidad». Es uno de los últimos escritos  [p. 366] de D. Gregorio,  [125] que apareció en el precioso libro: «Facsímiles de Trabajos Escolares de Menéndez Pelayo». En esta obra se recogen y reproducen, fotocopiados en tamaño natural, desde los ejercicios escritos que hizo Marcelino en las oposiciones a premios extraordinarios en el Instituto de Santander, en las Universidades de Barcelona y Valladolid y algunos otros de la época escolar, hasta el programa de las oposiciones a cátedra. Todos ellos son algo extraordinario y casi inexplicable en un chiquillo que ingresa en los estudios de segunda enseñanza sin cumplir aún los 10 años. El Dr. Marañón se detiene especialmente en la consideración de uno de esos escritos, el que lleva por título «La Tragedia Española» y dice: «Está escrito a los 13 años y el caudal de información y más aún de incipiente pero recto sentido crítico y el dominio de la técnica constructiva del ensayo, sólidamente meditado, son tales que yo mismo, aunque criado en la fe de que todo lo inverosímil no lo era si procedía de Don Marcelino, me resistía a creer la fecha que le fue asignada por el compilador de las Obras Completas, hasta que Sánchez Reyes me ha convencido de que no había error. Todo lo referente a Menéndez Pelayo hay que medirlo con una escala distinta de la de los demás mortales».


    Así son los comienzos de este sabio asombroso que ya al llegar a las aulas de la Universidad de Barcelona llamaba la atención de todos sus profesores, que deja admirados a sus maestros y a muchos después célebres condiscípulos suyos de Madrid, cuando se traslada a aquella otra Universidad, que sin terminar su carrera asiste ya y se le escucha con atención, a algunas tertulias literarias madrileñas y que sin haber salido aún de las aulas es consultado por su mismo maestro Milá y Fontanals, que ya le había calificado como uno de nuestros primeros bibliógrafos. He aquí lo que le escribe a Madrid en 5 de Septiembre de 1874 su amigo Antonio Rubió: «Ya ha visto el Sr. Milá la nota bibliográfica que me mandaste, por lo que  [p. 367] me encarga que te dé las gracias y que por ahora no necesita nada, pero que si algo le hiciese falta no dejaría de hacer uso de tu ofrecimiento»  [126] .


    Aunque en el presente, último capítulo de la Biografía, aparezcan en cabeza los títulos de RECAPITULACIÓN Y CRÍTICA, no es nuestro propósito, ni sería este lugar, ni quien escribe la persona más capacitada para ello, el hacer un completo estudio crítico de la figura de Menéndez Pelayo en sus tan variados aspectos. Lo único que nos hemos propuesto es señalar algunos, a nuestro juicio, desenfoques de serias críticas literarias que por competentes escritores se han hecho sobre D. Marcelino. Las páginas que siguen contienen algunas leves reflexiones y sobre todo pretenden aportar datos tal vez desconocidos por algunos para que puedan, los verdaderos críticos, merecedores de este nombre, depurar sus juicios y hablar con más conocimiento sobre el maestro.


    Lo primero que es aquel joven estudiante es un gran bibliófilo. Su afición al libro es algo casi congénito, y desde su niñez se manifiesta claramente por el afán de registrar librerías; ya la del santanderino Fabián Hernández, ora la del bibliófilo Máximo Fuertes, profesor del Instituto, o la de su maestro de Latín Sr. Ganuza, o la del gran bibliófilo villacarredano D. Gonzalo Velasco y otras varias. Y cuando llega a Barcelona, como su tutor y maestro en esta materia, según confiesa el mismo D. Marcelino, es también un buen bibliófilo, le ayuda y aconseja en la compra de libros y más libros que devora constantemente. Esta pasión por el libro le dura toda la vida. De muy joven, siendo aún estudiante, comienza a recoger datos para su «Biblioteca de Traductores», obra que tiene terminada al acabar la carrera. Y en medio de sus abrumadores trabajos, en su edad madura, como un recreo, va publicando en la Revista de Archivos y Bibliotecas, su «Bibliografía  [p. 368] Hispano Latina Clásica». De lo único que presumió Menéndez Pelayo fue de Bibliógrafo y Bibliófilo y él mismo se atreve a declarar con toda verdad y sin escrúpulos de falsa modestia, que conoce y ha leído tantos libros como el español que haya leído más. En la Advertencia preliminar de las Ideas Estéticas escribe, hasta con puntillos de vanidad: «Con leves excepciones está compuesta toda sobre libros propios, quiero decir libros que he recogido y poseo. Permítaseme esta satisfacción de Bibliófilo». Y en verdad llegó a conocer a fondo y retener en su prodigiosa memoria muchos más libros que el celebérrimo D. José Gallardo cuya Biblioteca de libros raros y curiosos continuó él.


    Con los pocos recursos que tenía logró reunir en su Biblioteca de Santander preciosos códices, incunables, libros raros y ejemplares únicos que, primero en las librerías de viejo en Barcelona y Madrid, luego en sus viajes por el extranjero y más tarde por medio de corresponsales y amigos, en ventas de bibliotecas particulares iba adquiriendo.


    Tal fue su cariño al libro que a veces rayaba casi en bibliómano; los acariciaba, los ponía sobre su cabeza y los trataba casi dialogando con ellos, como si fueran personas vivas y familiares. A su hermano Enrique le hace repetidamente recomendaciones en su correspondencia para que cuide los libros y que no se le estropeen por la humedad, principalmente los que están en tal o cual sitio más peligroso. En 19 de Marzo de 1893 le contesta Enrique: «He hecho larga visita y minuciosa inspección, a aquellos eminentes varones que habitan en la parte baja de la sección histórica, y te diré que están sanos y gordos como nunca se vieron, lo mismo mi señor D. Alfonso el Sabio que Zurita el de los Anales y todos sus aláteres. Cierto que alguna vez fue aquello húmedo y peligroso pero reconstruido el muro en que ahora se apoyan este invierno para evitar aquel mal, se ha evitado en efecto. No temas, pues, seguro de que muy a menudo los observaré como hago con todo el salón de vez en cuando»  [127] .


     [p. 369] Refiriéndose a estos sus libros en el discurso que pronunció sobre la Inmaculada en Sevilla escribe: «Ni un discurso más, ni una pueril demostración o exhibición, que ahora dicen, de la propia persona, cuadra de ningún modo a quien por temperamento, por hábito, por experiencia de los hombres, busca su independencia en el retiro, y gusta más de conversar con muertos inmortales que con fantasmas vivos... Siento íntima tristeza cuando tengo que abandonar, aunque sea por breve espacio el trato y compañía de mis predilectos amigos, que me aleccionan cada día con palabras que ni el interés corrompe, ni la lisonja hincha, ni el ciego y desapoderado afán de novedades arrastra fuera del cauce por donde corren limpias y sonoras las aguas del ideal puro, inmóvil, y bienaventurado, como Platón lo solumbró en su sueño».


    Se han contado muchas anécdotas exageradas sobre la rapidez con que leía D. Marcelino. Efectivamente leía muy de prisa con una velocidad casi increíble. Sí, aquello era devorar libros, pero sin que se le indigestaran porque se enteraba de todo y lo retenía para siempre. Lo que ocurría además, y de esto nos ha dejado testimonio el Dr. Marañón, que siendo aún niño le empezó a tratar familiarmente, era que D. Marcelino sabía por instinto de bibliófilo, dónde estaba lo principal, lo esencial de un libro, lo que a él le convenía leer. En su biblioteca de Santander había libros en rústica hoy ya no porque se han guillotinado sus márgenes al encuadernarlos que no estaban abiertos más que por algunas, a veces pocas páginas. ¿Para qué necesitaba, por ejemplo, leer toda una versión castellana de Horacio de las muchas que entre sus libros se conservan, si aquel su Horacio se lo sabía de memoria? Consultaba sí este o aquel pasaje dudoso para ver si había alguna nueva interpretación que se saliera de las corrientes; y si se trataba del texto original para enterarse también de cómo se transcribía tal o cual verso siguiendo uno u otro de los códices que han llegado hasta nosotros.


    Y creo que sobre esta materia ni una palabra más es necesario escribir pues tanto la pasión de Menéndez Pelayo por el libro como su competencia bibliográfica jamás se han puesto  [p. 370] en duda. «Vivir entre libros es y ha sido siempre mi mayor alegría», escribió a la Duquesa de Alba agradeciéndole el apoyo que le prestó para ser nombrado Director de la Biblioteca Nacional.


    El Inventario Bibliográfico de la Ciencia Española, aún puede consultarse con mucho provecho y hasta resulta insustituible en algunas materias científicas. Y su Bibliografía Hispano-Latina Clásica, de tanta utilidad, quedó cortada al terminar el tratado sobre Cicerón y aún no se ha encontrado quien continúe esta importantísima obra. ¿Habrá desaparecido ya por completo aquella casta de humanistas cuyo ocaso presenció con íntima tristeza Menéndez Pelayo?


    He aquí otra aspiración muy temprana de Menéndez Pelayo: el ser poeta. ¿Quién no ha soñado con tal lauro desde su juventud, si ésta se inclinó hacia los estudios literarios? Don Marcelino antes de salir de las aulas del Instituto, cuando aún no había cumplido los 15 años, había ya compuesto un largo poema épico con sonoras octavas reales, rotundas y bien cortadas muchas de ellas. Sus paisanos le tenían por un nuevo Zorrilla.


    No estará demás recordar que el primer poema de Tasso lo comienza a los 16 años y lo termina a los 18, mientras que Menéndez Pelayo compone su Don Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja, en medio de intensos trabajos, de un curso del bachillerato, y lo tiene terminado a los 14 años. No pretendemos establecer comparaciones entre el Rinaldo de Torcuato Tasso, y el Don Alonso de Aguilar de Menéndez Pelayo, sino dar a conocer hasta dónde había llegado la marca, la precocidad, el récord, diríamos en lenguaje deportivo, y cómo fue superado o batido por el jovencísimo Marcelino.


    En esto no cabe duda, Menéndez Pelayo era un versificador fácil, tanto en verso rimado como el libre que con más habilidad aún, cultivó después. Siente el ritmo, la sonoridad y cadencia del verso, toda su musicalidad interior, y su pluma corre sin impedimento sobre las estrofas. Valera dijo de él: «Su Pegaso más que espuela necesita freno».


     [p. 371] Hasta en las cartas familiares que le llegan a Barcelona se encuentran, aprovechando blancos y reversos y a veces en los sobres, ensayos de traducciones en verso de clásicos griegos y latinos. El estro poético se había apoderado de aquel jovencito, casi niño.


    Pero aparte de esta facilidad natural para versificar, ¿fue realmente Menéndez Pelayo un buen poeta? Sus contemporáneos en general lo alaban. El mismo Valera al recibirle en la Academia Española, se expresa así: «Para mí pues, más que por erudito, más que por gramático, más que por humanista...., el Sr. Menéndez Pelayo está aquí por poeta». Rubió y Ors, el celebrado Gaiter del Llobregat, que le conoció de niño, recién llegado a Barcelona, le escribe al recibir el obsequio del primer libro de sus poesías: «Una cosa puedo señalar y me glorío de ello, y es que adiviné en V. el poeta de dotes no comunes y de privilegiado ingenio, antes de que los demás supiesen que hacía V. versos». Amós de Escalante, Laverde, el colombiano Miguel Antonio Caro, todos le alaban a coro como poeta; todos menos el maldiciente Valbuena desde El Siglo Futuro, periódico que le ha declarado la guerra sin cuartel desde que no pudo llevar a Menéndez Pelayo, ni al carlismo, ni mucho menos al integrismo.


    Pero hay un crítico, muy amigo de Marcelino, que, en medio de sus elogios, insinúa ya de lo que adolece la poesía de Menéndez Pelayo. Es el severo, el temido Leopoldo Alas (Clarín): «De las aficiones, y dados los estudios de Menéndez Pelayo, era de esperar que el poeta dejara hablar demasiado al retórico y al erudito: esto podría hacer la lectura de esa poesía difícil para gran parte del público, demasiado poco clásico por desgracia; pero el que imparcialmente y con un poco de gusto lea estos versos se convencerá de que Menéndez Pelayo es poeta de veras, a pesar de ser erudito».


    Hoy Menéndez Pelayo como poeta está completa aunque injustamente, olvidado y rara es la antología en que figuren sus versos. Y no es porque ahora mismo, si desapasionadamente se leen sus poesías, no se le pueda dar un puesto en nuestro Parnaso, sino porque es un poeta que no llega, ni llegará nunca  [p. 372] al público poco docto, porque es un poeta culto, nada popular, empapado en clasicismo greco-latino que le va bien a algunas de sus poesías, precisamente las mejores, pero no a todas; que ahoga a veces su inspiración amorosa y la diluye en constantes alusiones mitológicas.


    Su Epístola a Horacio sin embargo, gozará de eterna lozanía y puede figurar entre las mejores piezas de una escogida antología. Aquí encaja admirablemente toda la erudición clásica del autor, y el regusto horaciano por


    
      El vuelo audaz, la sentenciosa flecha,

      la ática sal, las mieles del Himeto,

      el ditirambo que a los cielos toca,

      el canto de Heros, que inspiró Afrodita,

      el Otium divos que la mente aquieta,

      y el júbilo feroz con que en las cumbres

      del Cicerón, en la ruidosa noche,

      su leve tirso la Bacante agita.
    


    En manos del jesuita Padre Martín, consumado humanista, rector entonces del Seminario Pontificio de Salamanca y más tarde Prepósito General de su orden, cayó esta poesía y se deshace en elogios de ella. Valera cuenta entusiasmado a su amigo Marcelino que ha leído la famosa Epístola en reuniones de su casa y en la casa de Alarcón y «he conseguido grandes aplausos y encomios para V.»; y aludiendo a esta misma Epístola y al Libro de Horacio en España, a cuyo frente figura, el insigne crítico y poeta Miguel Antonio Caro le dice a su autor:


    
      Te conocí cuando cayó en mis manos

      el delicioso libro que escribiste

      de Horacio y sus intérpretes hispanos,

      en cuyas doctas páginas supiste

      la severa sentencia, el buen consejo

      poner mezclados y el urbano chiste;

      y tanto le consulto y le manejo,

      que al fin diré de ti, cual tú de Horacio,

      que «guardo con amor un libro viejo».
    


    
      
         [p. 373] Todos los contemporáneos se deshacen, sin excepción, en elogios de esta hermosa poesía que años más tarde llega a conocer por media de Multedo, que estaba entonces en la embajada de España en el Vaticano, el sabio Pontífice y gran latinista, León XIII que se entusiasma también con su lectura.
      

    


    Al lado de esta composición poética de Menéndez Pelayo, pero sin alcanzar ninguna las cumbres de ella, pueden figurar otras poesías como la «Carta a mis amigos de Santander», «La Galerna del Sábado de Gloria», «La elegía en la muerte de un amigo» o la «Paráfrasis de una oda de Sinesio de Cirene», y pocas más, a pesar de sus dos tomos de Poesías.


    Menéndez Pelayo fue un poeta que no llegó en su evolución a la plena inspiración que sin duda hubiera alcanzado si él mismo no se hubiese arrancado el laurel que ya comenzaba a coronar su frente. Su tutor Luanco, cuando ya le ve apartado de las musas y entregado a serios estudios de investigación literaria, bromeando como siempre con él, le encabeza así una carta: Poeta jubilado.


    Como traductor sabe trasladar maravillosamente al verso castellano la belleza creada por otros poetas. Baste como ejemplo la versión de aquella anacreóntica «A una doncella»:


    
      ..................................

      «Convirtiérame yo, Virgen divina,

      en espejo do vieras tu hermosura,

      trocárame en la rica vestidura

      que ciñe tu alba forma peregrina.

      Agua quisiera ser para lavarte,

      aroma para ungir tu blando lecho,

      collar que circundase tu garganta,

      o cinta que ajustases a tu pecho.

      Sandalia quiero ser prra calzarte

      porque me huelle así tu leve planta.»
    


    Sí, es poeta Menéndez Pelayo al verter en castellano los pensamientos de los clásicos de la antigüedad, lo es también, cuando directamente los canta en versos originales, y lo es cuando las cuerdas de su lira vibran movidas por el amor al  [p. 374] terruño nativo, y hasta hubiera sido buen poeta, creo yo, ensalzando el amor humano, que él sintió desde muy joven, aunque en esto algo le perjudicó toda su inmensa cultura clásica y su cultura de filosofía platónica. Por eso sus cantos se ven asfixiados con tantas historias de griegos y romanos como quiere contar a sus amadas, por tanta mitología, por tantas bienaventuradas, inmutables, eternas ideas platónicas. Y a pesar de estos defectos, que no podemos menos de señalar en algunas de sus composiciones, creemos muy acertado lo que de él escribió Valera: «Yo no le califico declarándole superior a este o al otro compatricio o contemporáneo suyo. Digo sólo que si escribe con más cuidado, será más, influirá más, en España que en Francia Chènier y que Fóscolo en Italia».


    «La poesía lírica, dice D. Marcelino a Amós de Escalante en carta de 1890, tiene para mí la recóndita y divina virtud de poder expresar lo que ningún otro género de literatura expresa, y lo que la música sólo puede traducir vagamente, es decir un mundo esencialmente poético, de todo lo que se entrevé, se adivina, o se percibe a medias.»


    Esta divina y recóndita virtud de expresión que él buscaba en la poesía y que no siempre la halla, la encontró luego en su prosa, en la brillante, clara y poética exposición de sus investigaciones eruditas, de sus ideas literarias y filosóficas, una verdadera prosa poética, domada, abrillantada, sutilizada por el ejercicio y disciplina anterior del verso. Al hablar de Rodríguez Marín, como poeta cuando le recibe en la Academia Española, escribe D. Marcelino lo siguiente: «Como casi todos los escritores españoles de verdadero mérito, Rodríguez Marín escribió en verso mucho antes que en prosa. Tal es el orden natural en el desarrollo de la vocación literaria y bien puede afirmarse que quien en su primera juventud no ha recibido, con más o menos frecuencia, la visita del demonio poético, necesitará doble esfuerzo para llegar a escribir prosa artística, ni tolerable siquiera».


    Menéndez Pelayo nació poeta y, no por olvidar para siempre sus versos por entregarse de lleno a estudios eruditos, dejó de serlo.


     [p. 375] La primera edición de esta Biografía se publicó con el título de Don Marcelino el Último de Nuestros Humanistas; y en verdad, creemos que encajaba perfectamente en lo que es y representa, y en lo que caracteriza a Menéndez Pelayo y da colorido especial a toda su obra aunque ésta sea en su mayoría de historia y crítica literaria. Si hoy hemos cambiado el primer título por el de BIOGRAFÍA CRÍTICA Y DOCUMENTAL DE DON MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, es porque de esta forma se anunció el concurso del Consejo Superior de Investigaciones Científicas para premiar una biografía del Maestro, que honrosa, aunque muy modestamente, figure hoy como epílogo o capítulo final de los 65 volúmenes de sus Obras Completas.


    Sí, el Último de nuestros humanistas, uno de aquellos nuestros humanistas, que no sé por qué milagro se escapó de nuestros áureos siglos y reencarnó en el siglo XIX. Doña Emilia Pardo Bazán le llama Pico de la Mirándola y Rubén Darío, el Justo Lipsio, y el Erasmo español. Esto mismo dice Camilo Pitollet en el prólogo de su Epistolario con Menéndez Pelayo: «Me parecía ver en él la efigie rediviva de un Erasmo, de un Lipsio, apenas profanada por la moderna indumentaria».


    Su perfecto y acabado humanismo él mismo nos lo dejó descrito de mano maestra en la figura de D. Alfredo Adolfo Camús: «Con él no perdimos sólo un maestro sabio y ejemplar, una organización crítica poderosa, sino un tipo de una cultura que se extingue, el último representante de una casta de hombres que desaparece, y no podemos menos de recordar sus postrimerías con la íntima tristeza de quien contempla descender al ocaso el sol de las humanidades españolas».


    Pero su sabiduría humanística no era sólo conocer directamente los clásicos griegos y latinos, sino algo más fundamental, el sentirlos y adquirir con ello el derecho de ciudadanía de Roma y Atenas; y más todavía, no sólo conocerlos y sentirlos, sino llegar a inundarse de ellos en tal manera y hacerlos tan suyos, que con su catolicismo y su españolismo constituyen los tres elementos que principalmente caracterizan su vida y su obra literaria.


    El conocimiento de los autores latinos, lo adquiere de niño,  [p. 376] cuando su memoria está en pleno vigor y por eso se lleva ya aprendidos de coro a Barcelona la mayor parte de los poetas latinos y grandes trozos también de los más destacados prosistas del Lacio. En Barcelona empieza a interpretar a los autores griegos, más por esfuerzos propios que por las ayudas que le prestaran unos profesores, tal vez no muy competentes y sobre todo distraídos en otras tareas; pero todos estos atrasos bien patentes en su ejercicio para el premio extraordinario, que no obtiene, en la asignatura de griego, bien compensados quedaron cuando llegó a Madrid y tuvo como profesor a Bardón, a quien él mismo llama «mi verdadero maestro de griego».


    Con D. Juan Valera que, novelescamente, por humano amor, llegó a profundizar en el estudio de la lengua helénica y con Monseñor Montes de Oca, el traductor al castellano de los Bucólicos Griegos, llegó a formar D. Marcelino, apenas salido de las aulas, una trinca helenística, de la que salían constantemente proyectos de versiones poéticas griegas al castellano; versiones que él con su facilidad asombrosa había ya versificado cuando muchas veces los otros ni las habían comenzado.


    Semejante a esa portentosa obra de la Bibliografía Hispano Latina Clásica y con el mismo método y detalle, pensaba hacer una Bibliografía Greco-Hispana para la cual él mismo dice que tenía recogidos bastantes datos, y algunos de éstos se han encontrado en su Biblioteca.


    Su clasicismo se le ve brotar a borbotones, e inoportunamente como ya hemos dicho, en alguna de sus poesías. No era aquel el lugar. En cambio su obra toda de investigación literaria aun en aquellos pasajes que por naturaleza debieran ser áridos, nunca dejan de estar tocados por los dedos de las Gracias, compañeras eternas de su vida.


    Este humanismo es también en él una fuerza equilibradora que le ayuda a vencer aquellos ímpetus juveniles, aquel exaltarse rápidamente y disponerse a la pelea. Su alma se templa al calor de los sentenciosos moralistas latinos y va adquiriendo con los años serenidad y madurez y la suave y dulce sofrosyne helénica. Hablándonos de Milá dice, su predilecto discípulo: «Una de sus dotes más envidiables era aquel espíritu de  [p. 377] serenidad y armonía que no se adquiere en el caos de la literatura moderna, sino en la temprana, y por algún tiempo exclusiva contemplación de los modelos de Grecia y Roma, que por su lejanía misma, educan el sentido de lo bello, sin ponerse en contacto demasiado íntimo con nuestros hábitos y propensiones».


    También él temprana y casi exclusivamente empapó su alma en la contemplación de los clásicos, y tan amorosamente penetraron en ella que aunque por cualquier circunstancia, a la que los mortales estamos sujetos los hubiera olvidado, le habría ocurrido seguramente lo que él nos dice de Cervantes: «El espíritu de la antigüedad había penetrado hasta lo más hondo de su alma, y se manifiesta en él no por la inoportuna profusión de citas y reminiscencias clásicas, de que con tanto donaire se burla en su Prólogo, sino por otro género de influencia más honda y eficaz: por lo claro y armonioso de la composición, por el buen gusto que rara vez falla, aun en los pasos más difíciles y escabrosos, por cierta pureza que sobrenada en la descripción de lo más abyecto y trivial; por cierta grave, consoladora y optimista filosofía que suele encontrarse con sorpresa en sus narraciones de apariencia más liviana; por un buen humor reflexivo y sereno, que parece la suprema ironía de quien había andado mucho mundo y sufrido muchos descalabros en la vida. Por esto fue humanista más que si hubiese sabido de coro toda la antigüedad griega y latina».


    En eso también más que en las citas de sus clásicos se palpa el humanismo de Menéndez Pelayo, que ya en su juventud va limando asperezas y eliminando malos resabios heredados, que llega en su prematura vejez iluminada a una beatífica serenidad y a una bondad sin límites para todos. Podrá romperse el pomo en que se contiene la esencia clásica y derramarse su perfume, pero cada trozo quedará impregnado de él para siempre. Un ministro francés de Instrucción Pública a quien un diputado de la oposición increpaba diciéndole que se había empeñado en el absurdo de que todos los franceses habían de saber latín y griego, contestó así a su oponente: «No, no pretendo que todos los franceses estudiosos sepan latín y griego; me basta con que lo hayan olvidado».


     [p. 378] Aún está Menéndez Pelayo con el brío impetuoso de su juventud, en el apasionado ardor de la polémica de La Ciencia Española y ya su clasicismo sabe poner cierta templanza en sus embestidas. Así termina su polémica con el Padre Fonseca: «Ahora sólo diré, por conclusión que no guardo ninguna especie de rencor al Padre Fonseca, porque bien sé que su alejamiento del mundo le ha hecho ser en esta ocasión inocentísimo instrumento de la pérfida y tortuosa guerra que me han declarado otros que ni son dominicos, ni tomistas, y a quienes ni ahora ni nunca nombrará mi pluma porque de algo les ha de servir el haberse llamado en algún tiempo amigos míos. Respetemos illud amicitiae sanctum ac verabile nomem, aunque por ser esta una virtud pagana, tan fácilmente se juzguen dispensados de sus leyes, los que a sí mismo se llaman católicos íntegros y puros».


    Sus contemporáneos le admiraron, asombrados de sus conocimientos de los clásicos, nosotros le vemos ya en este aspecto, como un mito, como algo fabuloso, lejano e inimitable, que a tal punto llega nuestra postración en estudios humanísticos aun en medio de una abundante floración de filólogos.


    «Contra lo que muchos sostienen, pensamos que hay en Menéndez Pelayo una filosofía suya, propia, muy digna de consideración y estudio; que en ella se contienen valiosos elementos que pueden significar, al menos como conato y esfuerzo, una incitación provechosa y fecunda para nuestra filosofía actual.»


    Creemos muy acertada esta opinión del Padre Ceñal, que no es él sólo quien la sostiene sino también otros autores y principalmente algunos que escribieron sobre este asunto con motivo del primer centenario del nacimiento de D. Marcelino. Debemos destacar sin embargo el libro del profesor Muñoz Alonso, «Las ideas filosóficas de Menéndez Pelayo», por la claridad y sistematización con que se reúnen y estudian los pensamientos y teorías filosóficas del maestro, casi siempre caídos en sus obras ocasionalmente y como de pasada, no con propósito formal de filosofar por cuenta propia, sino de exponer las ideas de otros. Entre los 65 volúmenes de sus Obras  [p. 379] Completas en la edición del Consejo de Investigaciones, solamente hay uno de Estudios de Crítica Filosófica, y éste es fundamentalmente histórico, porque D. Marcelino en sus eruditos estudios es siempre historiador: historiador literario, historiador de arte, historiador de ideas y sistemas filosóficos, historiador en todas las materias que toca aunque no por eso deja de traslucir su propio pensamiento.


    A Menéndez Pelayo le ocurrió en filosofía algo de lo que le pasó en poesía, aunque por modo muy distinto. La poesía la deja cuando ya iba alcanzando la meta, cuando estaba a punto de dar con su vena poética verdadera; dejó la poesía porque su vocación de historiador y crítico literario le llevaba por nuevos caminos; después, cuando está de lleno dedicado a la investigación literaria, no encuentra momento libre para exponer sus ideas filosóficas, aunque repetidamente promete hacerlo y de modo especial señala para hacerlo al final de su Historia de las Ideas Estéticas en España. A Menéndez Pelayo, historiador de la filosofía, y precisamente por quedarse en sólo eso, a pesar de sus tan repetidos propósitos, ni se le puede tener por padre y creador de una filosofía, ni afiliarle dentro de ninguna escuela filosófica.


    La historia de la filosofía española, he aquí su gran ambición, sus sueños desde muy joven: «Historia, dice, en la Advertencia de la tercera edición de la Ciencia Española que está todavía por escribir y que escribiré algún día, si la vida me alcanza para completar el círculo de mis trabajos».


    En aquella juventud arrolladora de Menéndez Pelayo todos son promesas de esta índole principalmente en la Ciencia Española: «Un libro que con el título de Exposición e Historia del Vivismo, pienso escribir. Libro que será malo y rudo como de tosca pluma y pobre entendimiento, pero útil si llama la atención de los doctos». «El modo como Vallés dice en otro pasaje explica y defiende estas ideas no es para tratado de pasada. Día vendrá en que yo escriba de propósito acerca de la Sacra Philosophia».


    Él mismo se ha definido en este aspecto al escribir: «El único timbre de que me envanezco es el de haber puesto el hombro  [p. 380] a la tarea de reconstrucción de nuestro pasado científico, y especialmente haber traído alguna pedrezuela al edificio de la historia de nuestra filosofía. La mayor parte de mis investigaciones y estudios a ese fin se encaminaron, y aunque no hayan alcanzado otro efecto, ni tengan más valor, han producido, al menos, el saludable fruto de excitar la opinión, antes poco o nada cuidadosa de estas materias, y ahora despierta y atenta a la voz de nuestros pensadores, por tanto tiempo desdeñados de sus olvidadizos nietos».


    Desde la niñez se inicia su afición a las especulaciones filosóficas y en la cátedra de Sicología del Instituto lee, cuando no tenía más que trece años, su Discurso sobre la Existencia e Inmortalidad del Alma. Sí, aquí en Santander se inicia su gusto por filosofar, pero de toda aquella filosofía Coussiniana, de aquel espiritualismo idealista que aprende con D. Agustín Gutiérrez, no le queda nada. Y siento disentir en esto de la opinión de un eminente discípulo de Menéndez Pelayo como fue Bonilla y San Martín, gran historiador también de nuestra filosofía.


    Donde recibe la primera influencia de una escuela filosófica es en Barcelona «siendo un niño todavía» nos confiesa él mismo. Lloréns y Barba es su primer maestro de filosofía; pero no lo es él solo, a quien trató muy poco, y no fue oficialmente discípulo suyo, ni pudo aprender en sus obras, pues no dejó escrito más que un discurso de inauguración de curso en la Universidad de Barcelona, lo fue también Milá y Fontanals, y en general puede decirse que toda la Universidad de Barcelona, heredera de la de Cervera y de su espíritu indagador que había producido hombres tan eminentes como Martí de Eixalá. A través de algún corto trato con Lloréns y sobre todo con este ambiente universitario y por los apuntes de clase que los alumnos aprovechados de la del filósofo catalán solían hacer, es como llegan a penetrar en el espíritu de D. Marcelino las teorías de la escuela escocesa, y aun el mismo vivismo con el que a veces se entusiasma, y hasta algo del Kantismo, no en cuanto a sus doctrinas sino principalmente en cuanto al método: «A esta escuela [la universidad de Barcelona]debí, en tiempos  [p. 381] verdaderamente críticos para la juventud española, el no ser ni Krausista ni escolástico... Allí aprendí lo que vale el testimonio de la conciencia y conforme a qué leyes debe ser interpretado para que tenga los caracteres de parsimonia, integridad y armonía. Allí contemplé en ejercicio un modo de pensar histórico, relativo y condicionado, que me llevó no al positivismo (tan temerario como el idealismo absoluto) sino a la prudente cautela del ars nesciendi».


    Allí la visión de lo concreto, manifestada en las formas tradicionales del arte y de la costumbre, y en la perenne y práctica observación de los fenómenos del alma, tenía aventajados intérpretes que a cualquiera escuela de Europa hubieran honrado, y entre los cuales descollaban dos que bien podemos llamar eminentes: D. Francisco Javier Lloréns y D. Manuel Milá y Fontanals. Del primero, a quien sólo alcancé en el penúltimo año de su profesorado, tengo escasos recuerdos personales.»


    Ya hemos reproducido en otro lugar párrafos de una carta de Menéndez Pelayo al canónigo sevillano D. Cayetano Fernández, pero conviene dar a conocer esta y otra sobre asunto parecido, con algún detalle. Ambas versan sobre las ideas filosóficas de Menéndez Pelayo expuestas en sus discursos sobre la filosofía platónica en España y sobre el Cristicismo y escepticismo españoles. Y si interesantes son ambas cartas del célebre fabulista y académico de la Española, D. Cayetano Fernández, aún es más la contestación de D. Marcelino a la última de estas cartas, porque en ella es quizá donde Menéndez Pelayo más clara y concretamente expresa sus tendencias filosóficas.


    Don Cayetano en 1891 se expresa en estos términos: «Supongo que, teniendo V. tan asegurada su gloria como teólogo, como historiador, como crítico y como literato, en sus Heterodoxos, Ciencia Española, Historia de las Ideas Estéticas, etcétera, ha querido ahora hacer una excursión por el campo de la filosofía añadiendo este nuevo florón a su corona. Que aunque se pueda en cierto modo, escribir la historia de la filosofía sin ser filósofo, yo creo que es preciso serlo y mucho, para hacer lo que V. ha hecho en su discurso, persiguiendo las ideas platónicas a través de los siglos muertos, recorriendo escuelas y  [p. 382] escudriñando teorías hasta dar en cada una con la oculta aleación platónica que las avalora».


    Hasta aquí todos son elogios de D. Cayetano; pero le llega el discurso que pronuncia D. Marcelino en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y aquel varón, sabio y justo, que le quería entrañablemente, ce cree obligado a decir la verdad, su verdad, a Menéndez Pelayo, y con la misma libertad con que antes le elogia, ahora le censura:


    «No por otro motivo [el de creer que D. Marcelino no leería sus cartas] rompí no hace mucho una en la que, después de darle las gracias por la revisión de su admirable Discurso de entrada en la Academia de Ciencias Morales, le hablaba largamente del mismo. Por si lee V. ésta y le pica la curiosidad, diré a V. ahora que todo su contenido se reducía a decirle: Que empecé a devorar el Discurso, entre los asombros de saber tanto, con vivísima esperanza de lo mucho que en él debería de ganar la filosofía cristiana; pero bien pronto me convencí de que no había tales carneros, pues el pedazo de idealismo que V. según las tendencias de hoy, quiere casar con el positivismo, es tan racionalista como los demás... y decía por conclusión de mi desatentada crítica, que si Francisco Sánchez, Pedro de Valencia y otros engendraron efectivamente a Kant, España debería renunciar a la triste gloria de haberlos parido.»


    Don Marcelino le contesta: «Veo lo que dice V. de mi discurso y no acabo de convencerme de que sea tan excéptico, ni tan racionalista como V. da a entender. Seguramente me habré explicado mal, pero bien sabe Dios que mi intención no era esa. Yo puedo parecer algo libre en mi modo de escribir y de pensar, porque estoy habituado a la ciencia cristiana de otros tiempos, que dicen que eran de intolerancia, pero que a mí se me antojan más favorables a la libertad filosófica que los presentes, siquiera porque todavía no se habían inventado el periodismo católico y otras zarandajas por el estilo, que a todos nos traen con la barba sobre el hombro sospechosos unos de otros y temerosos de abrir boca por si acaso se nos suelta alguna herejía. Mi discurso es histórico y de exposición, no dogmático, pero bien claro se deduce de él que yo no admito la  [p. 383] tesis excéptica, aunque acepto la moderna posición del problema crítico, para resolverlo con el criterio de la filosofía espiritualista, que en este caso es idéntico con el de la filosofía cristiana.


    Yo no soy ni he sido nunca escolástico en cuanto al método: me eduqué en una escuela muy distinta; recibí, siendo niño todavía, la influencia de la filosofía escocesa, y por ella indirectamente algo del Kantismo, no en cuanto a las soluciones, pero sí en cuanto al procedimiento analítico. A mi maestro Lloréns sobre quien habrá V. visto una nota al fin de mi discurso, le debí no una doctrina, sino una dirección crítica, dentro de la cual he vivido siempre, sin menoscabo de la fe religiosa, puesto que se trata de cuestiones lícitas y opinables. No he sacado el Cristo en mi discurso porque el tema que traté era un tema de Lógica Pura, que puede y debe plantearse en el terreno meramente racional y especulativo. Yo lejos de ser excéptico, creo en las fuerzas de la razón y creo también en el orden sobrenatural.


    Los excépticos son los que, como Pascal y Donoso Cortés, sacrifican lo racional al orden sobrenatural, y afirman y enseñan que la razón y el absurdo se aman con amor invencible. Vea V. que proposición tan injuriosa como ésta al Creador y Supremo Ordenador del mundo, no se lee ni en Kant, ni en Enesidemo, ni en Francisco Sánchez.


    Remití a V. días pasados el tomo últimamente publicado de mis Ideas Estéticas. Otros dos le faltan a V. y se los remitiré un día de estos, aunque calculo que todavía han de hacerle peor efecto que el discurso, porque yo nunca he tenido reparo en hacer justicia a los escritores no católicos, en aquello que han tenido razón y en que han servido al progreso de la ciencia.»


    No, no fue Menéndez Pelayo antitomista como claramente nos dice la carta copiada. Era antitomista en cuanto a algunos métodos de esa escuela y sobre todo era antitomista de los neotomistas que la habían llevado a una lamentable decadencia. Y repugnaban además a su temperamento artístico aquel pesado y eterno ergotizar, tan reñido con una exposición brillante y viva. Hay además en Menéndez Pelayo me cuesta  [p. 384] confesarlo pero debo decirlo como cierta envidia secreta y exceso de patriotismo, contra la escuela tomista. A nuestros grandes tomistas españoles los alaba sin tacha muchas veces; y si Santo Tomás en lugar de nacer en Aquino, en Italia, hubiese visto la luz en cualquier pueblecito español y más si fuera montañés, sus elogios hubieran sido, sin duda, doblemente encendidos. Porque quizás el defecto, si esto puede considerarse como defecto, más visible en Menéndez Pelayo es el de ser «español incorregible», como él mismo confiesa, excesivamente español, como le decía Milá y Fontanals, y muy montañés, excesivamente montañés, nos atrevemos a decir nosotros.


    Y además pensaba respecto a estos exclusivistas del Santo que: «Maltrata las glorias de la filosofía cristiana el que, por encumbrar a un solo Doctor inmola sin piedad en sus aras a todos los restantes, queriendo establecer hoy mucha más dura tiranía intelectual que en aquellos tiempos de luz y de vida para la escolástica en que resplandecieron los Toledo, los Vázquez, los Suárez, los Rodrigo de Arriaga».


    En sus excursiones por la historia de la filosofía pocas veces tropieza con doctrinas geniales y que se presenten tradicionalmente como originales, a las que él no les busque un antecedente en filósofos de nuestra patria o en las que no vea un desarrollo novedoso entre los nuestros que las siguieron. Y es que en todas estas doctrinas lo que buscaba era el espíritu nacional que les daba vida, según había aprendido en Barcelona del que llama él su maestro, D. Francisco Lloréns y Barba y claramente nos lo dice el mismo D. Marcelino: «No pretendo yo (¿quién tal pretendiera?) restaurar la variada trama de ideas y opiniones a veces opuestas y aun contradictorias, que desde Séneca hasta Balmes, y aún más acá, constituye lo que llamamos Filosofía Española. Quiero sólo que renazca el espíritu nacional a que Lloréns se refería, ese espíritu que vive y palpita en el fondo de todos nuestros sistemas y les da cierto aire de parentesco, y traba y enlaza hasta a los más discordes y opuestos».


    Pero aunque principalmente fue un historiador de nuestra filosofía lo mismo en la Ciencia Española que en las Ideas  [p. 385] Estéticas, en sus Estudios Filosóficos y más aún en sus conferencias sobre Los Grandes Polígrafos Españoles: «Fundamentalmente era un temperamento filosófico, ha escrito con limpia imparcialidad en su precioso discurso pronunciado en Berlín, Luis Araquistain, aunque nunca se aferró a ningún sistema y acaso por eso. Pese a la leyenda. que se ha formado de él, de hombre dogmático y estrecho de espíritu, comprendió todas las doctrinas filosóficas, porque, como dice contestando a un filósofo tomista: «La verdad total no la ha alcanzado el tomismo ni ninguna filosofía como tal filosofía, pero debemos aspirar a ella»; y tal vez veía en el conjunto de todos los sistemas una aproximación a esa verdad inasequible».


    No es que sea un ecléctico sistemático, con amasijo de doctrinas de aquí y de allá, sino más bien, por lo que puede conjeturarse de lo que en la exposición crítica de ideas ajenas asoma, y de las propias, estaban estas teñidas a la vez de una tendencia armónica y una tendencia crítica, muy españolas ambas, que le predisponen para admirar a todos los filósofos independientes como su Juan Luis Vives, pero no sin analizar puntualmente, y con crítica a veces severa, sus métodos y procedimientos.


    Él vio la filosofía no como dilectantismo puro, no como un ensayismo en el que trivialmente pudiera entretenerse, divirtiéndose de otras tareas a que vocacionalmente y por obligación de cátedra, se sentía llamado. La filosofía era para él, como para todo el que merezca el nombre de filósofo, algo fundamentalmente absorbedor de todas sus potencias y actividades, ella es señora que no se desposa sino con los que han de serle fieles de por vida.


    Son dos conceptos el de historiador y el de crítico literario que en Menéndez Pelayo se funden admirablemente sin llegar a confundirse. Él más que historiador de hechos es un historiador de ideas; claramente nos lo dice en varios pasajes de sus obras, y refiriéndose especialmente a nuestros siglos de oro ha escrito lo siguiente: «Nadie ha hecho aún la verdadera historia de España en los siglos XVI y XVII. Contentos con la parte externa, distraídos en la relación de guerras, conquistas, tratados  [p. 386] de paz e intrigas palaciegas, no aciertan a salir los investigadores modernos de los fatigosos y monótonos temas de la rivalidad de Carlos y Francisco I, de las guerras de Flandes, del Príncipe don Carlos, de Antonio Pérez, y de la Princesa de Éboli. Lo más íntimo y profundo de aquel glorioso período se les escape. Necesario es mirar la historia de otro modo: tomar por punto de partida las ideas, lo que da unidad a la época, la resistencia contra la herejía; y conceder más importancia a la reforma de una Orden religiosa o la aparición de un libro teólogico que al cerco de Amberes o a la sorpresa de Amiens.»  [128] .


    Hombre de gran verdad llamó a Menéndez Pelayo el sabio cardenal y obispo de Málaga don Angel Herrera Oria. Mo hay intelectual digno de este nombre que no busque siempre la verdad; pero muchos se ofuscan y no buscan la verdad más que en sí mismos, en lo que ellos han fraguado apriorísticamente como verdad dentro de su alma. Haciendo siempre abogacía, de lo que tratan es, no de indagar ni comprobar la verdad, sino de probar a toda costa lo que como tal han preconcebido o lo que más les conviene.


    Menéndez Pelayo penetra sin prejuicios por la puerta grande de la ciencia pura con el pecho descubierto y dispuesto siempre a aceptar lo que la ciencia le enseña, sin distingos acomodaticios, sin variar en un ápice las conclusiones verdaderas a que sus investigaciones le lleven. Sabe muy bien, y lo dice repetidamente en sus escritos, que no puede haber ninguna verdad científica que se oponga a la verdad religiosa, porque las verdades, si lo son, no pueden estar en contradicción ni entre sí, ni menos con la verdad divina, porque Dios es verdad por su misma esencia y fuente de toda verdad. Y con este firme criterio se lanza sin temores en el campo de la investigación y no tiene inconveniente en declararse: «Ciudadano libre de la República de las Letras».


    Todo, aun lo ya generalmente aceptado, ha de comprobarlo sometiéndolo de nuevo al discurso lógico y poderoso de su inteligencia; porque en estas ciencias del espíritu sólo volviendo a  [p. 387] pensar lo que otros han pensado, aplicándole métodos propios, se logra hacerlo nuestro o rechazarlo plenamente. No son verdades matemáticas que facílmente se comprueban y aceptan sin discusión, sino verdades más aéreas como si dijéramos, más fuera de lo físico, es decir pura metafísica. Pero D. Marcelino para no perderse en terreno tan resbaladizo, siempre que asciende en alas de la imaginación, cuando se eleva a sus geniales síntesis adivinatorias, vuelve, como Anteo, pronto a tierra para cobrar fuerza y vigor; no quiere dejar nada en el aire y como si fuera hombre de laboratorio, ha de comprobarlo en la realidad. Así es como constantemente se suceden en sus escritos la deducción y la inducción, las grandes síntesis y los análisis minuciosos; su mirada de águila que todo lo abarca desde la altura y su escudriñar en los escondrijos más recónditos de la historia, su inspiración de vate poseído de llama divina y su laborar paciente de benedictino.


    Como historiador penetra en las épocas que estudia, llega a vivirlas cual si fuera un contemporáneo de aquellas generaciones. Describe sucesos ahondando en sus causas y consecuencias, pinta retratos de personajes con cuatro pinceladas de mano maestro y como aguafuertes imborrables. Porque la historia no la consideró nunca como pasatiempo ligero y mera curiosidad de conocer hechos pretéritos, sino como obra artística, como filosofía, si bien filosofía de lo mudable. Tras de él vendrán historiadores más minuciosos y detallistas, que registrando archivos y desempolvando viejos códices, puedan aportar nuevos datos y aun rectificar algunos equivocados, pero en lo fundamental la obra de Menéndez Pelayo, hasta en esas sus adivinaciones geniales y visiones de poeta, permanece intacta.


    «Sigo creyendo, le escribe Amós de Escalante en 25 de noviembre de 1881, lo que principié a creer cuando V. empezó a escribir: que en punto de crítica literaria española, pone V. cimientos definitivos y sólidos que subsistirán cuanto subsista nuestra lengua o su memoria. Hay mucho de grande que subyuga y mucho de generoso que seduce y consuela en esa amplitud y libertad de criterio, en esa independencia, no desdeñosa de nadie, con que V. discurre en todas las cosas de la literatura patria.»


     [p. 388] Todas estas cualidades literarias, estas dotes maravillosas que Amós de Escalante señala ya en la Crítica de Menéndez Pelayo, cuando acaba éste de cumplir los 25 años, se depuran y perfeccionan más con la serenidad que adquiere en su temprana madurez y más aún cuando llega su inspirada, humanísima y anticipada vejez. Esto lo ha sabido expresar bella y concisamente el Dr. Marañón: «Si la precocidad de sus conocimientos apenas admitió progresos sustanciales a lo largo de su vida, por que parecían infusos desde sus primeros años, su bondad sí, porque fue depurándose y llenándose de trascendencia humana a medida que D. Marcelino maduraba y antes de la hora de su vejez envejecía».  [129]


    Lo de la enorme cantidad de conocimientos adquiridos por Menéndez Pelayo en temprana edad, es algo casi inexplicable humanamente. Por eso el Doctor Marañón y otros escritores serios, nos hablan de su ciencia como infusa. Un amigo desde Vitoria le escribe: «Dígame V.: ¿Recuerda haber tenido antes otra existencia?». D. Cayetano Fernández, el célebre fabulista y canónigo sevillano, le habla de que él ha notado que a otros sabios la ciencia se le va dando gota a gota pero que a él, a Menéndez Pelayo, parece que se la han echado con embudo.


    Todo esto es ciertamente asombroso, casi inexplicable, absurdo y tal vez caso único e irrepetible en la historia; y sin embargo no es lo más admirable, lo que más valora la figura de Menéndez Pelayo. «En Menéndez Pelayo, ha escrito recientemente el catedrático Balbín Lucas, los que le trataron y vieron de cerca, se contentaron a menudo con ponderar el caudal de su información imponderable. Es cierta su dedicación de estudioso y su constancia casi heroica de lector; pero juzgar al sabio pensador santanderino por la mera cantidad de sus lecturas, sería inadvertencia muy cercana a la frivolidad. La erudición noticiera, por muy copiosa y difícil que sea no pasa de constituir un elemento instrumental en el quehacer del investigador, y no alcanza valor cultural más que en aquella sazón de espíritu en  [p. 389] que nutre una idea o sustenta la arquería exenta y noble de una teoría científica».  [130]


    Efectivamente, lo que más maravilla en Menéndez Pelayo es aquel juicio certero, aquel penetrar y vivir las épocas históricas más alejadas, aquel genial poder adivinatorio de su crítica, aquella belleza, orden y claridad en la exposición, la probidad, la honradez y la bondad, no reñida con la imparcialidad, de sus juicios.


    «Yo de mí sé decir, escribió el Maestro, que siguiendo el consejo y el ejemplo del gran Leibnitz, en todo libro que cae en mis manos busco primeramente lo que puede serme útil y no lo que puedo reprender.»


    De aquella su honda penetración, profundo conocimiento e intuiciones en asuntos literarios, tenemos un buen testimonio en la carta que escribe a Leopoldo Alas: «Creo como V. que, aunque muy difícil, no es imposible llegar a deslindar casi con exactitud el repertorio propio de nuestros dramáticos. Yo, por ejemplo, con el largo estudio que he hecho de Lope, me atrevería a reconocer su marca en todas partes, aun en aquellas obras que no conocemos sino refundidas, p. e. El Rey D. Pedro en Madrid, que lo fue por Claramonte, y los Jueces de Castilla que lo fueron por Moreto. Escena por escena y verso por verso se puede determinar dónde acaba el original y dónde empieza la refundición. Pero en esto como en todas las cosas humanas no puede haber infalibilidad».


    La Biblioteca de Menéndez Pelayo posee una buena cantidad de libros entre ellos muchos tomos de la Biblioteca de Autores Españoles acotados marginalmente o en la portada por D. Marcelino. Allí expone ideas luminosas que le ocurren durante la lectura, verdaderas adivinaciones a veces, y solución de problemas históricos y literarios. Su amigo de la infancia Cedrún de la Pedraja, le escribe en 14 de noviembre de 1908: «En la Biblioteca se refiere a la de Menéndez Pelayo en Santander he estado leyendo y extractando estos días las Cartas Político-Económicas publicadas por Rodríguez Villa como obra de  [p. 390] Campomanes y he visto en la anteportada una nota de tu letra que dice: «Estas cartas no son de Campomanes, ni tampoco de Cabarrús, sino de algún arbitrista oscuro, probablemente de D. Valentín Foronda».


    De la conciencia, de la honorabilidad de Menéndez Pelayo como historiador nos habla elocuentemente una carta que escribe a D. Fermín Canella, catedrático de la universidad de Oviedo en 5 de junio de 1886: «Me refiero a una carta del Sr. Sánchez Calvo, persona a quien en nada he podido ofender, y que sin embargo, se atreve a lanzar contra mí en letras de molde una atroz y manifiesta calumnia insinuando, aunque con la cautela de un se dice, que Nocedal y yo hemos mutilado o alterado los Diarios de Jovellanos que se conservan en Luarca; y V., amigo mío, (que de fijo no me creería digno de su amistad, si me considerase capaz de un acto de falsario) no ha tenido reparo en imprimir semejante carta sin protesta ni restricción alguna, antes bien colmándola de elogios.


    Permítame V.. que le diga que todo esto me ha llegado al alma. ¿Qué ofensa más grave puede haber para un hombre honrado que suponerle capaz de falsificar la palabra escrita de otro hombre? Y ¿Cree V. que las ideas religiosas que yo profeso, y que en mi concepto profesaba Jovellanos, necesitan de esos medios raquíticos, tenebrosos y miserables para valer lo que siempre han valido?»


    Por su honradez y porque no es infalible como él mismo acaba de confesar, por eso sabe reconocer sus deslices y aun sus errores y los rectifica públicamente cuando llega la ocasión y de esto llenas están sus obras de madurez y aun las juveniles que pudo reeditar. Y no contento con estas rectificaciones se llama a sí mismo «mozo apasionado e inexperto, no bastante dueño ni de su pensamiento ni de su palabra»; y hasta se sonríe de su primer estilo oratorio y retórico a veces, y otras impetuoso, acometedor tajante y lleno de latiguillos, y sin embargo lo deja todo como en su primera redacción al salir una nueva edición, porque cada libro lleva su fecha y «no se escribe lo mismo a los veinte que a los cincuenta años». En una carta a Carlos Octavio Burge en 31 de agosto de 1909 escribe: «El pasaje de Cervantes sobre los  [p. 391] romances está mal citado (se refiere a su Antología de Poetas Líricos). Me fié de la memoria, lo cual no debe hacerse nunca, ni aun tratándose de los libros que le son a uno familiares. Procede en efecto del Quijote (parte segunda capítulo 33), pero no da a entender ni por asomo, lo que se pretende. Es Sancho quien dice: «si es que las trovas de los romances antiguos no mienten» y la dueña D.ª Rodríguez quien contesta: ¡Cómo que no mienten!


    «Si puede servir de disculpa el haber errado en buena compañía, tango en este caso la de mi maestro Milá y Fontanals que, a pesar del rigor y precisión habituales en sus citas, trae en la página 9 de su tratado de la Poesía Heroico Popular el texto de Cervantes con la lección inexacta: «Que al cabo los romances son demasiado viejos para decir mentiras». Seguramente que Milá no lo inventó, sino que lo tomó de algún otro crítico, probablemente alemán, que hasta ahora no he podido averiguar quien fuese, pues en las obras de Clarus, Lemcke y Wolf, no encuentro nada parecido.


    Enmendaré este error en la primera ocasión que tenga, puesto que sólo el celo de la verdad me mueve en mis investigaciones, que continuamente estoy rectificando porque no presumo de infalible».  [131]


    A pesar de los estímulos e incitaciones amistosas para que haga crítica sobre autores modernos, huye cuanto le es posible de ella y se duele y hasta se arrepiente de la que su sangre moza le llevó a hacer con acritud, principalmente en la parte última de su Historia de los Heterodoxos. «En suma, de todo esto (las ideas de Menéndez Pelayo contra el naturalismo en la novela) apelaré al Marcelino futuro, al de 40 años (le dice D.ª Emilia Pardo Bazán en 2 de agosto de 1885) que podría ser el Mesías de la crítica por quien clamamos inútilmente hace tiempo. Y al decir crítico debía añadir moderno, pues en cuanto a nuestro ayer nadie lo siente con más amor, ni lo comprende con más inteligencia, ni lo posee con más señorío».


     [p. 392] No acertó plenamente la escritora gallega en su profecía. D. Marcelino en sus 40 años y después también, huye de la crítica moderna y cuando por amistad o por compromiso la hace, no es la crítica que la punzante escritora esperaba, la crítica áspera y agria que entonces dominaba, la de la misma D.ª Emilia o la de Clarín, sino una crítica benigna, llena de comprensión y bondad para todos y para todo, aun para lo que tiene que censurar.


    Todas estas cualidades que hemos mencionado son las que dan a la crítica del Maestro un aire nuevo que la distingue de todo lo anterior, una verdad y una belleza imperecederas. «Con Menéndez Pelayo la crítica literaria adquiere, por vez primera, un rango estético. En manos de su maestro Milá y Fontanals era todavía una ciencia árida».  [132]


    Y ¿qué es lo que hoy, a los 60 años de su muerte opinan los modernos críticos sobre su obra? Oigamos el juicio de un significado profesor que bien podemos decir que resume una apreciación muy generalizada entre nuestros estudiosos.


    «Maestro de ella [de la crítica] fue entre nosotros Menéndez Pelayo a quien debemos la estructuración de la historia de nuestra literatura sobre líneas, que en lo fundamental, no se han alterado. Antes de él, se estudiaron con mucho acierto diversos géneros: su vasta síntesis lo abarca todo y lo ilumina todo. Los defectos que tiene, hijos del rigor de su clasicismo que le impidió apreciar debidamente el siglo XVII, no disminuyen la solidez con que sus piezas están ensambladas. A ella concluyen todas las investigaciones anteriores y de ellas parten las posteriores. Aun en temas tratados accidentalmente dejó la huella de su poderosa garra de león. Fácil es rebatirle en un punto concreto; imposible igualarle en la extensión de sus conocimientos, en su capacidad de síntesis, en la rapidez con que descubre los rasgos más característicos de una obra. La firmeza de sus convicciones y el amor a nuestro pasado, que le llevaron en el plano teórico a defender la intolerancia y la Inquisición, no le impidieron atemperar su actuación política a las necesidades de su tiempo, ni reconocer el mérito de todos los que se apartaron de la  [p. 393] ortodoxia. Su amistad con varios disidentes y su deseo de encontrar un común denominador entre nuestros filósofos paganos, judíos y musulmanes, nuestros protestantes y krausistas, que sería una de las constantes de lo hispánico, hacen de su vida y de su obra una viva lección para los españoles de todos los tiempos. Ni su entusiasmo por lo español le llevó a desdeñar el pensamiento y la literatura de los otros pueblos, ni su amor a la antigüedad le hizo cerrar los ojos a lo moderno. Su espíritu armonioso aborrecía los extremos de unos y de otros; por eso combatió no sólo a la impiedad, sino a los creyentes que en filosofía le negaron esa libertad que es compatible con la ortodoxia. Fue inmenso su influjo sobre todos los investigadores que teníamos entonces, a los que alentaba y aconsejaba. Hoy su obra es el cimiento sobre el que edifican tanto los que siguen cultivando la crítica histórica como los que han adoptado los nuevos métodos que nos permiten calar más hondo en las obras clásicas.»  [133]


    Son estos párrafos que hemos transcrito, una síntesis perfecta de la grande e inspirada tarea, de los talentos y el genio del gran Maestro de cuantos se dedicaron y hoy se dedican al estudio de nuestras letras; pero en medio de tan justos elogios, no dejan de insinuarse las imperfecciones, deficiencias y aun incomprensiones que a Menéndez Pelayo atribuye la crítica moderna.


    Hemos insistido mucho en este capítulo en dejar bien clara aquella herencia de sangre asturiana, nerviosa y exaltada que reciben los Menéndez Pelayo y que a todos ellos alcanza, incluso, al mismo D. Marcelino. No sólo es el hervir de su sangre moza lo que resalta en sus Polémicas de la Ciencia Española y en su Historia de los Heterodoxos, sino su noble, pero desmesurada, incontenible pasión por todo lo español, por todo clasicismo grecolatino, por todas las creencias, manifestaciones y realizaciones de la España católica de sus abuelos. Por estos ideales pelea con ardor, y hasta con intemperancias de las que tantas veces, como ya hemos visto, se arrepiente. Sus afirmaciones son rotundas, tajantes: «Más enseña una página de los antiguos que  [p. 394] cien volúmenes de los modernos. Cicerón es el primer prosista de la tierra, Castelar es el primer orador de la tierra, Milá y Fontanals es el primero de nuestros críticos», frase ésta que le corrige Laverde haciéndole observar lo mal que podría parecerle a Amador de los Ríos que tanto se interesaba por él. Luego viene todo aquello de su antigermanismo: Las nieblas hiperbreas, el fermento de insípida cebada que nubla las mentes germanas, el Júpiter de Weimar, que quiere oscurecer a su Horacio. Pero no sólo, notémoslo bien, se muestra antigermano, sino que tanto o más alardea de antigalo, y reniega de las insulsas versiones de libros franceses de piedad y de las imitaciones serviles que se hacían entonces de escritores del país vecino.


    Y es más, hasta nos confiesa pecadillos literarios que no son más que de pensamiento, pues nunca los vertió en las cuartillas: «Confieso que en otro tiempo gustaba yo poco de Enrique Heine considerado como poeta lírico. Nunca dejé de admirar su prosa brillante y caústica y siempre le tuve por el primero de los satíricos modernos; pero no apreciaba yo bastante la delicadeza incomprable de sus canciones o Lieder. A otros habrá acontecido lo mismo aunque no tenga tantan franqueza como yo para declararlo».  [134]


    Y después de estos fallos o como se les quiera llamar, defendió, según le achacan, la Inquisición, la intolerancia, y no comprendió a Góngora.


    Prescindiendo por ahora de distingos y puntualizaciones que a todas estas afirmaciones habría que oponer, lo que no podemos olvidar, porque sería muy injusto, es que todas las aseveraciones más o menos atrevidas que entonces hace aquel joven no son más que: «Las indecisiones y tanteos de la mocedad que me han ido llevando a una comprensión cada vez menos incompleta del genio nacional y de los inmortales destinos de España»  [135], no son más que explosiones de su pasión patriótica,  [p. 395] de su puntilloso españolismo que ve con una que pudiéramos llamar sabia envidia, el progreso de otras naciones; no son más que espolazos que un erudito muchacho da a la conciencia nacional para que despierte y vuelva a ser lo que fue en otros tiempos.


    La mayor parte de sus contemporáneos no tomaron en cuenta sus destemplanzas, pues creían que era demasiado joven para acertar a expresar su pensamiento con prudencia y madurez. Hasta los mismos alemanes se sonreían de sus invectivas y alguno de ellos, como ya hemos relatado, le pedían regocigados en casa de Valera, que recitara sus versos antigermánicos. Aquel castizo hispanista, Hugo Schuchart le escribe desde Sevilla en 5 de Mayo de 1889 diciéndole que se atreve a pedirle algunos datos para sus estudios, porque le asegura Valera que «poco a poco andará suavizando su aversión a la raza bárbara del Norte». Y al final de la carta añade: «Fénix de la juventud española, no se le olvide a V. el pobre ansar que pasa con vuelo pesado sobre los encantos de Sevilla». Menéndez Pelayo al contestarle, después de darle cuantos datos le pide, le dice: «Las antipatías de raza no bastan a entiviar el cariño que despiertan siempre el amor a las letras y el trato con personas tan doctas y discretas como V. de quien me huelgo en ser servidor y amigo».


    No han pasado más que cuatro años, estamos en 1893; en Santander ha ocurrido la gran catástrofe de la explosión del Machichaco y D. Marcelino que sabe que Schuchart va a enviar un donativo para las víctimas, escribe a Valera en 28 de Noviembre: «El rasgo generoso de Schuchart me ha conmovido y me ha llenado de agradecimiento. Cuando venga ese donativo ya haré que el alcalde de Santander le dé las gracias en los términos más expresivos que sepa y pueda. Además yo le escribiré directamente y entre tanto bien puede decirle que si ha visto mis escritos de estos últimos años, habrá comprendido que no queda en mí rastro ninguno de aquella infantil animadversión contra Alemania, la cual era más bien generosa envidia, y que si en mi optimismo cada vez más extenso y humano, y creo que por lo mismo más cristiano, cupiera preferencias, serían sobre todo para Alemania que en todo tiempo nos ha conocido,  [p. 396] entendido y amado más que otra gente ninguna, por el singular privilegio que Dios les ha concedido de entenderlo todo, y ser ciudadanos de todos los pueblos».


    No vamos a cansar al lector con textos de otras rectificaciones claras y rotundas de sus deslices o apasionadas afirmaciones juveniles; pero no debemos pasar adelante sin sostener que es injusto acusar a Menéndez Pelayo de inquisitorial e intolerante; es «una leyenda la que se ha formado de él como hombre dogmático y estrecho de espíritu». Entrecomillo y subrayo la frase por tratarse de una opinión bien significativa y de gran valor ya que la escribió Luis Araquistain, nuestro embajador de la Segunda República Española en Berlín, y precisamente en aquellos apasionantes momentos de nuestra guerra civil.


    El maldecir sin ton ni son de la Inquisición, es una populachería, que hasta en coplas, con música y todo, estuvo en boga en el pasado siglo; pero un historiador serio no puede menos de confesar, como lo hizo Menéndez Pelayo, que si bien es verdad que tuvo la Inquisición, como toda obra humana, algunos defectos, también es cierto que trajo, sobre todo en España, grandes beneficios a la nación. «Es caso, no sólo de amor patrio sino de conciencia histórica el deshacer esa leyenda progresista brutalmente iniciada por los legisladores de Cádiz, que nos pinta como un pueblo de bárbaros, en que ni ciencia ni arte pudo surgir, porque todo lo ahogaba el humo de las hogueras inquisitoriales». Así se expresaba Menéndez Pelayo en su Historia de los Heterodoxos Españoles. Y acabamos de leer en este mismo capítulo lo siguiente: «Yo nunca he tenido reparo en hacer justicia a los escritores no católicos en aquello que han tenido razón y en que han servido al progreso de la ciencia». Y al final de esta Biografía en el Documento número 20, en escrito dirigido al Consejo de Instrucción Pública, nos habla del «respeto que profeso a toda convicción honrada y sincera por muy adversa que sea a las mías».


    Cuánto mejor que andar rebuscando deslices e imperfecciones o apasionamientos en un talento tan temprano y prodigioso, sería seguir lo que el mismo Menéndez Pelayo nos aconseja al hablar de los primeros escritos, aún no logrados y  [p. 397] perfectos, de Cicerón: «Hasta los tanteos juveniles y los ensayos menos felices, cuando son de un hombre como el egregio arpinate, dicen y enseñan más que las producciones perfectas de autores medianos. Hasta en el más leve rasguño, dejan los grandes artistas alguna señal de su genio. Y ¿no es espectáculo interesantísimo el contemplar cómo un entendimiento se va desarrollando hasta lograr su cabal madurez y porqué caminos llega a ella?»  [136] Esto es lo que hemos visto en páginas anteriores, que hizo, dándonos ejemplo, el doctor Marañón al estudiar con amor los trabajos escolares de Menéndez Pelayo y observar que en uno de ellos, escrito a los 13 años, aparece ya la poderosa garra de león de que nos habla Moreno Báez.


    Claro que como Menéndez Pelayo no era infalible, según él mismo se complacía en decir, hay algunos reparos que más o menos justificadamente se le pudieran hacer; por ejemplo, y creo que es el más importante y serio de todos: no que no entendiese a Góngora, como alguien ha dicho, lo cual es una tonteria, dada la cultura clásica de D. Marcelino y el testimonio que tenemos de que había leído todos los comentaristas e intérpretes del poeta cordobés, sino que no le gustaba Góngora, lo cual tampoco es expresión exacta por demasiado amplia, y sería mucho mejor decir que no le gustaba, «el grande y temerario mestro cordobés» en el Polifemo y Las Soledades.


    Pero no es a Menéndez Pelayo solamente a quien no gustaba este Góngora, pues en el año 1903 al invitar la revista Helios a varios escritores a dar su opinión sobre el poeta de las Soledades, entre los pocos que contestan está Unamuno, que dice que ha intentado leerlo pero que no ha podido hacerlo. A los cinco minutos estaba mareado y acabó por cerrar el libro y renunciar a la empresa. «Poetas hay, ya en nuestra lengua, añade, ya en otras, que me darán más contento que Góngora y me costará menos leerlos».


    De este criterio antigongorino que es el que dominaba en nuestros críticos en aquella época, no era fácil liberarse; por  [p. 398] eso ha escrito Sainz Rodríguez: «Si Menéndez Pelayo o cualquier otro crítico de su tiempo, hubiera sido capaz de apreciar a Góngora tal como hoy le es posible a cualquier persona de gusto literario cultivado, el hecho hubiese constituido una verdadera aberración histórica, algo históricamente inexplicable»  [137] .


    Si D. Marcelino hubiese tenido tiempo de completar lo que él llamaba el círculo de sus estudios, si su Antología de Poetas Líricos no hubiese quedado interrumpida, cuando ya comenzaba a escribir sobre nuestros siglos XVI y XVII, esa aberración histórica, ese algo históricamente inexplicable, hubieran sido vencidos por su genio, humanamente casi también inexplicable.


    No es esta una afirmación sin fundamento, hecha en el aire. La primera vez que Menéndez Pelayo escribe sobre Góngora es en el ejercicio al premio extraordinario de la licenciatura en la Universidad de Valladolid. El tema que le toca en suerte está enunciado así: «Conceptismo, Gongorismo y Culteranismo. Sus precedentes, causas y efectos en la Literatura Española». Se queda uno pasmado y cuesta trabajo dar fe a lo que lee, no sólo por tratarse de un escrito extensísimo, dado el limitado tiempo que tuvo para desarrollarlo, no sólo por lo completo de información, pues reseña ampliamente cuanto era corriente decir en las Literaturas de la época, no sólo por estar hecho en el momento siempre azorante, de un examen y por un joven licenciado, casi un niño, pues no contaba más que diecisiete años, no sólo ni principalmente por todo esto, sino por el talento crítico que en tan temprana edad muestra, por la originalidad, perspicacia e independencia de juicio que revela, pues aun señalando todos los defectos que la crítica del tiempo atribuía a Góngora, se atreve y atrevimiento se necesitaba pues seguramente ninguno de los jueces del tribunal estaría conforme con sus ideas a indicar  [p. 399] que hay pasajes verdaderamente notables en el Polifemo. Oigámosle: «Todo el poema está escrito con la misma hinchazón y oscuridad. Hay sin embargo, en tan desacordada producción, pasajes verdaderamente notables. Sirva de muestra la siguiente imitación de Petronio: Primus in orde Deos fecit timor:


    
      Mudo mil veces yo la verdad niego,

      No el esplendor a la materia ruda,

      Ídolos a los troncos, la escultura,

      Dioses hace a los ídolos el ruego.»  [138]
    


    He aquí un verso típico y bien característico del nuevo estilo del poeta, ángel de luz, convertido en ángel de las tinieblas, como generalmente se le llamaba entonces popularizando la frase de Cascales. ¿Por qué después D. Marcelino ni en las Ideas Estéticas, ni cuando de modo más circunstancial cita a Góngora al hacer la crítica de Canciones, Romances y Poemas de D. Juan Valera, ni en la Revista Crítica en la España Moderna sobre Primeros contactos entre España e Italia, vuelve a hacer el menor elogio del poeta del Polifemo y Las Soledades? Su criterio es más maduro y por tanto pudo ver mejor, aun entre las dislocaciones, retorcimientos y metáforas de los versos del Polifemo y Las Soledades, las bellezas que también contienen. ¿Por qué no lo hizo? Yo creo que, a pesar de toda la madurez que Menéndez Pelayo ha alcanzado, como es aún joven y apasionado, apasionado sobre todo por Lope, lo cual le había llevado a no apreciar en todo su valor a Calderón, como aún no había acabado de dominar su sangre moza y están muy cerca sus días de polémicas, se deja fácilmente llevar de la indignación que le producen, las tenebrosidades del Polifemo y de Las Soledades, olvidándose de los pasajes notables que antes había encontrado en estos poemas.


    Indudablemente que si Menéndez Pelayo hubiese llegado a tratar más de propósito y en estudio completo, sobre Góngora en La Antología de Poetas Líricos Castellanos, nos hubiera  [p. 400] mostrado, bellamente engarzadas por su prosa poética, todas las perlas que en medio de aquellas tinieblas gongorinas había él logrado sacar a luz; porque dejados atrás sus apasionamientos, culminada ya toda su madurez, había alcanzado una serena y beatífica visión de la vida, una actitud crítica de bondad que, sin impedirle señalar con benevolencia todo lo malo de un autor, se deleitaba en hacer resaltar, tal vez hasta exagerándolo un poco, lo bueno que en él encontraba. Don Marcelino era, cuando pudo continuar su Antología, un gran crítico, paternal y pleno de sabiduría, el crítico de las encantadoras e inefables semblanzas de Rodríguez Marín, de Milá y Fontanals, de Amós de Escalante, el apasionado de Pereda que no quiere juzgar la novela Sotileza, sino admirarla y encumbrarla porque la heroína es de su mismo pueblo y hasta de su mismo barrio, callealtera como él.


    Ya en el año 1892, en la Antología de Poetas Hispano-Americanos, adivinando el genio de Rubén Darío, que aún no había escrito más que Azul, nos dice: «Una nueva generación literaria ha aparecido en América Central y uno por lo menos de sus poetas ha mostrado serlo de verdad». Y al reeditar esta obra en 1910 añade en una nota: «Claro es que se alude al nicaragüense D. Rubén Darío cuya estrella poética comenzaba a levantarse en el horizonte, cuando se hizo la primera edición de esta obra en 1892. De su copiosa producción, de sus innovaciones métricas y del influjo que hoy ejerce en la juventud intelectual de todos los países de lengua castellana, mucho tendrá que escribir el futuro historiador de nuestra lírica»  [139]. También estimula y tiene elogios para el pionero del modernismo español Salvador Rueda, como puede comprobarse por la correspondencia de éste que se conserva en la Biblioteca del Maestro. «Su nombre habría que escribirlo con estrellas», le dice Rueda agradecido, a Menéndez Pelayo. Y si nuestro gran crítico supo apreciar, contra el viento y marea que levantaron, todas estas y aun otras innovaciones en nuestra lírica, y el genio de sus autores, ¿cómo no iba a presentarnos,  [p. 401] llegada la ocasión, todos los destellos brillantes que el ángel de luz había de continuar dando aun después de caído en las tinieblas?


    Pero no nos engañemos, aunque reconociera que hay pasajes notables, que hay perlas ocultas en todo ese hinchado y tenebroso mar gongorino, hubiera continuado diciendo que, a pesar de todo, no le gustaba el Góngora del Polifemo y de Las Soledades.


    Y esto por la sencillísima y misma razón que a nuestro Cervantes, mente clara y clásica, no le gustaba y lo ponía en boca de D. Quijote para ridiculizarlo, aquello de: «La razón de la sinrazón que vuestra razón me hace, tanto mi razón ofusca, que con razón me quejo de la vuestra fermosura».


    Y además no olvidemos que en aquel Tratado Elemental de Estética, que con Laverde proyectó, pone como ejemplo de versos oscuros, confusos, embrollados y muy enigmáticos, al lado de los conocidos de Góngora: Era del año la estación florida...., estos de Lope de Vega:


    
      Un monte que pirámide elevado

      el rostro de la luna determina,

      verde gigante al sol bañado en plata

      de sus cipreses el dragón retrata.
    


    Y si a su siempre admirado Lope le reprende estos oscuros versos, ¿cómo vamos a pensar que en el Polifemo y Las Soledades de Góngora no iba a encontrar más que algunas de las bellezas que indudablemente encierran y no bastantes estrofas oscuras, confusas y enigmáticas que de ningún modo podrían gustarle?


    Los dos primeros ministros de Educación Nacional que ha tenido el régimen actual de España, Don Pedro Sainz Rodríguez y Don José Ibáñez Martín fueron grandes Menéndezpelayistas. El primero es quien dispuso el decreto, que leyó en la Biblioteca de Menéndez Pelayo de Santander, para que se imprimieran sin dilación sus Obras Completas; fue el  [p. 402] segundo el que llevó a cabo la tarea encomendándola al recién creado Consejo Superior de Investigaciones Científicas.


    «Hoy que España renace a su auténtico ser cultural en medio del dolor y de la guerra, ha escrito Sainz Rodríguez, hoy que nuestra juventud ha recobrado la vieja vocación heroica y misionera que nos hizo grandes en la historia, hay que fijar de una manera clara y definitiva los postulados doctrinales de nuestro resurgimiento nacional. Toda la obra de Menéndez Pelayo tiene para los españoles el valor genético y patriótico que significaron para la nación alemana los Discursos de Fichte. Obra toda ella impregnada de la más pura ortodoxia, muestra de la manera más indubitada, aun a los ojos más miopes o interesados en no ver, que en España todo resurgimiento auténticamente nacional ha de ir íntimamente enlazado con un florecimiento del sentido católico y religioso»  [140] .


    «La ingente producción de Menéndez Pelayo, escribió Ibáñez Martín, tesoro inmenso de erudición y doctrina, es a la vez la dogmática de un españolismo férreo, exigente, y lleno de emoción, nacido del estudio del alma española en la más noble de sus servidumbres: la cultura; y de tan firme y clara orientación que su doctrina debe ser guía luminosa para nuestra insobornable y heroica juventud.


    Y el ejemplo de su vida excepcional, en permanente vigilia para aumentar la gloria de la patria, debe ser norma inexorable, para todos los que con verdad y noble espíritu de sacrificio piensan trabajar por la grandeza de España»  [141] .


    Esta semilla de estímulo a la cultura esparcida desde las alturas del poder, cayó en terreno propicio para hacerla fecunda. Los oradores de tanda, cuando había que celebrar éxitos brillantes en la zona nacional, nos citaban de memoria algunos de los párrafos más sonoros de la prosa patriótica de  [p. 403] Menéndez Pelayo, sobre todo del trompetero Epílogo de los Heterodoxos: «España, evangelizadora de la mitad del orbe, España martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio...; esa es nuestra grandeza y nuestra unidad, no tenemos otra».


    Detrás de todas estas orquestaciones patrióticas, y a medida que la Edición Nacional de sus Obras iba saliendo a luz, comenzaron a publicarse serios estudios monográficos sobre Menéndez Pelayo que han contribuido al mejor conocimiento de su vida y su obra y lo que ésta para nuestra cultura representa.


    Pero llegó en 1956 la conmemoración del centenario del nacimiento de D. Marcelino, y fue tal la pedrea de artículos, discursos y homenajes, tal el floreo de palabra y por escrito, que entre paletadas de prosa y canastas de flores la figura de Menéndez Pelayo parece como si hubiese quedado enterrada, entre flores sí, pero enterrada. Tal vez fue mal de estas celebraciones centenarias, como decía el mismo D. Marcelino, tal vez fue cansancio y deseo natural de variar de temática, pero lo cierto y triste es, que hoy ya casi nadie habla de Menéndez Pelayo, ni le citan. Y no quiero decir con esto que no se lea y se le estudie, pues sus Obras Completas continúan vendiéndose; lo que digo es que se le cita muy poco, aunque callada, y silenciosamente continúa siendo maestro e inspirador de nuestros críticos y estudiosos de la literatura española.


    Y como sus enseñanzas continúan vivas y de actualidad, es necesario que su nombre vuelva a sonar en todas partes, tenemos que levantarle de ese sepulcro de flores en que se le metió y que no sea sólo maestro de unos cuantos apartados estudiosos, sino que adoctrine y guíe también a nuestro pueblo. Él es en el aspecto de amor a la patria, nuestro Fichte, como dijo Sainz Rodríguez, pero no por escribir Discursos a la Nación española, sino por toda su ciclópea obra profundamente españolista, que es como un himno gigante a España desde su primer libro La Ciencia Española hasta Los Orígenes de la Novela, última obra que salió de su pluma. Con retazos de sus escritos pudo tejer el exministro D. Jorge Vigón, una historia de España. Del mismo modo pudieran hacerse variadas  [p. 404] monografías sobre temas de gran interés para la cultura popular, y sobre todo un gran libro en que se recogieran las grandes enseñanzas, los fervores patrióticos, los elogios, las defensas de España que expontáneamente brotan en sus escritos.


    Su exaltado y juvenil españolismo, que él mismo califica de incorregible, aunque se reprime y es menos exhibicionista, como todo en su edad madura, no por eso mengua un ápice ni deja de dar estallidos, teñidos a veces de amargura, cuando ve los desastres que sobre la patria vienen.


    Noble envidia y acuciante estímulo provocan en él los eruditos trabajos que sobre nuestras letras e historia escriben en su tiempo algunos extranjeros. «No va España del todo rezagada en este movimiento y algunos nombres generalmente respetados, pudiéramos citar en comprobación de ello dice en el Prospecto de la Nueva Biblioteca de Autores Españoles, pero gran parte del trabajo, la mayor sin duda, corresponde a la erudición extranjera, lo cual, si por una parte nos mueve a profundo agradecimiento, no deja por otra de molestar un tanto nuestro amor propio, sobre todo cuando comparamos la diligencia de los extraños, el amor y el celo que en la investigación ponen, con la frialdad, con el desdén, y hasta con la irritante mofa que en nuestro círculo intelectual, hoy tan perturbado por un ciego y enervador pesimismo, se ultraja y persigue cuanto lleva el sello tradicional. Desde que se puso en moda la estúpida frase de la leyenda española parece que los españoles que quieren pasar por adelantados y cultos, se avergüenzan de su casta y no quieren oír hablar de su pasado, convencidos, sin duda, de que es pura leyenda, es decir, patraña o cuentos de viejas».


    Agradecido acepta Menéndez Pelayo esta colaboración que del extranjero nos llega; pero no tolera su altivez de español, que venga envuelta a veces, en desconsideraciones y reticencias que nos rebajan. Con su amigo Morell-Fatio más de una vez se molesta por tales motivos y de él afirma: «que es el hispanista francés que mejor conoce a España; no quiero decir, añade, el que más la ama».


    ¡Con qué sátira más fina sabe fustigar en otros pasajes a los  [p. 405] que neciamente y sin conocernos hablan de las cosas de España! Nadie mejor que nosotros conoce a España, piensa Menéndez Pelayo, pues por mucho que sepa un extranjero de nuestras cosas nunca las conocerá con la inteligencia de amor con que nosotros las sabemos. Esa inteligencia de amor es la que se ve, por ejemplo en Lope de Vega, al que él llama «Archivo viviente de las tradiciones españolas», cuando escribe: «Nadie ha sabido de España como Lope sabía, por instinto y por amor». Y esa es también la inteligencia de amor que vio en Quintana convertido en nuevo Tirteo de nuestra guerra: «Quintana tuvo la viril abnegación de ponerse al lado de los que defendían a la España tradicional, de la cual él tanto había maldecido. Entonces dejando por un momento de ser el poeta de la Imprenta y de La Vacuna, se convirtió en el poeta de las Odas patrióticas, en las cuales no se descubre otra inspiración ni otro móvil que el general entusiasmo de las almas españolas en aquella crisis de nuestra historia moderna».


    Menéndez Pelayo quiere que ahondemos en el conocimiento de España, que nos conozcamos nosotros mismos lo primero, pues el pueblo que olvida su historia y se desconoce no puede progresar, ni aunque busque como panacea la importación de ciencia extranjera, que no sabrá nunca digerir ni convertirla en sustancia y médula de su propia vida, si ésta es raquítica y desmedrada, por no haberse alimentado con la leche materna. Pero todo esto que constituye el casticismo o amor a la casta, y a la raza según las expresiones de su tiempo, en D. Marcelino no significa un aislamiento total de la Europa culta. Él mismo nos dio ejemplo en salir en la época de su formación al extranjero para informarse de los vientos que en el mundo del saber corrían, y aboga en varias ocasiones por la importación de métodos y doctrinas que, prudentemente incorporadas a nuestra enseñanza, en todo aquello que vayan bien con nuestro carácter y tradición, puedan ayudarnos a elevar nuestro nivel cultural.


    Primero lo nuestro, estudiar lo nuestro en todo lo que tenga de grande, bueno y útil en el momento en que se viva; luego lo otro, lo extraño, pero haciéndolo también nuestro en lo que se  [p. 406] pueda. En resumen: no pretender europeizarnos a tontas y a locas perdiendo todo lo bueno de nuestra idiosincrasia nacional, sino más bien españolizar todo lo que de mejor nos venga de fuera incorporándolo a nuestro ser. Españolizar, he aquí la palabra, españolizar a la misma Europa si algún día nuestro progreso y cultura nos dieran aliento para ello.


    Todos los variados aspectos de las manifestaciones culturales de Menéndez Pelayo que en este capítulo venimos estudiando, todas esas brillantes cualidades, pueden ser comprendidas en un solo concepto que las junta y en cierto modo las unifica; concepto que tiene su especial significado y palabras propias: Grandes Polígrafos. Y no es en el sentido etimológico de autor que escribe sobre muchas y variadas materias en el que Menéndez Pelayo, en aquellas conferencias que dio en la Escuela de Altos Estudios del Ateneo de Madrid, emplea esta frase, sino en el de hombre cumbre, representante de la cultura y el sentir de un pueblo en una época determinada: «pues aunque la obra de la cultura de un pueblo es esencialmente colectiva, no podemos menos de afirmar con igual resolución, que la conciencia universal del género humano se revela y manifiesta de un modo más concreto y luminoso en un corto número de hombres privilegiados, a quienes ya Fray José de Sigüenza llamó «hombres providenciales y en nuestro tiempo ha llamado Carlyle los héroes y Emerson los hombres representativos».


    Pues precisamente esto, un hombre verdaderamente providencial, un héroe de la ciencia española, un hombre representativo de la raza, no sólo en su siglo sino en toda nuestra historia, es lo que con verdad se pueda llamar a Menéndez Pelayo que posee ese conjunto de brillantes cualidades que hemos visto; y todo esto queda abarcado en la expresión con que muchas veces se le ha designado: Nuestro Gran Polígrafo.


    Así es como nosotros le hemos visto y hemos procurado que lo vean los lectores de este libro estimulándoles a seguir, aunque sea de lejos, sus huellas.

    


     [p. 364]. [123]. El Conde de Cheste fue durante muchos años Director de la Academia Española y solía invitar a comer en su casa a los académicos, en Navidad, por su santo, o con cualquier otro pretexto. A estas reuniones gastronómico-lingüísticas, solía asistir, con el beneplácito y casi regocijo general, la tan conocida ya en esta biografía, Joaquina Viluma, sobrina carnal de Cheste.


    Digo casi regocijo general porque los alfilerazos, no creo que deban calificarse de puyas, de la hija del marqués de Viluma, contra algunos académicos y sus recientes producciones literarias, que ella conocía muy bien, no dejaban por el momento de molestarles aunque terminaban al fin por reír sus ingeniosas y casi siempre ingenuas gracias.


    Yo creo que si presenta su candidatura, quizás hubiera sido Joaquina Viluma, la primera académica por aclamación en la euforia de inter pocula de la espléndida mesa de su tío.


     [p. 365]. [124]. «Historia de una amistad». Por Vicente Marrero. E. M. E. S. A. Sección Cultura. Madrid, 1971.


     [p. 366]. [125]. Facsímiles de Trabajos Escolares de Menéndez Pelayo. Con un Estudio sobre la precocidad de Menéndez Pelayo por el Dr. D. Gregorio Marañón.Imprenta Hermanos Bedia. Santander, 1959.El libro fue costeado por el Banco de Santander.


     [p. 367]. [126]. Milá y Fontanals, que era muy cuidadoso de su prestigio, no hace la pregunta directamente al que acaba de ser su discípulo, sino por medio de Antonio Rubió, y por eso Menéndez Pelayo es a éste a quien se dirige para que por él llegue la información al Sr. Milá.


    La pregunta se refería a una versión al latín de Auxias March, de la que D. Manuel tenía sólo una vaga referencia, que con todo detalle se la amplía Marcelino.


     [p. 368]. [127]. Del interesantísimo Epistolario de Menéndez Pelayo con su hermano Enrique. Publicado en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Hay también separata.


     [p. 386]. [128]. Heterodoxos. Edición Nacional T. IV pág. 404.


     [p. 388]. [129]. Gregorio Marañón. La Precocidad de Menéndez Pelayo, en el ya citado libro; «Fascsímiles de Trabajos Escolares de Menéndez Pelayo».


    


     [p. 389]. [130]. Rafael de Balbín: «Una Voz vinculada». Madrid. Navidad de 1972


     [p. 391]. [131]. Vid: Menéndez Pelayo y la Hispanidad por E. Sánchez Reyes. 2.ª Edición, pág., 367.


     [p. 392]. [132]. Guillermo de Torre en «Criterio» de Buenos Aires.


     [p. 393]. [133]. Enrique Moreno Báez en «Nosotros y Nuestros clásicos» Editorial Gredos. Madrid, 1961.


     [p. 394]. [134]. Prólogo al libro de Enrique Heine, Poemas y Fantasías. Traducido en verso castellano por José J. Herrero, Edic. Nac. tomo V de Estudios y Discursos de Crítica Hist. y Lit., pág., 407.


     [p. 394]. [135]. Palabras de Menéndez Pelayo al recibir la medalla con su efigie que se le entregó al ser nombrado Director de la Academia de la Historia.


     [p. 397]. [136]. Prólogo de Menéndez Pelayo a su traducción de las Obras Completas de Marco Tulio Cicerón en Biblioteca Clásica.


     [p. 398]. [137]. Pedro Saínz Rodríguez. Menéndez Pelayo Historiador y Crítico Literario. Madrid. Afrodisio Aguado. 1956. Es el prólogo a una recopilación de estudios sobre mística de Menéndez Pelayo en la colección Clásicos y Maestros.


     [p. 399]. [138]. Vid en O.C. Edición Nacional, Varia, Vol. 1. pág., 193. El escrito está firmado en 29 de setiembre de 1874.


     [p. 400]. [139]. Obras Completas de Menéndez Pelayo. Historia de la Poesía Hispano Americana. T. 1. pág. 206.


     [p. 402]. [140]. Del prólogo al libro «Menéndez Pelayo y la Educación Nacional» por el Instituto de España.Santander. Imp. Aldus, 1938. Firmado sólo con las iniciales. P. S. R.


     [p. 402]. [141]. Prólogo a las Obras Completas de Menéndez Pelayo, Edición Nacional del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Vol. 1 de Historia de las Ideas Estéticas.

  


  
    DOCUMENTOS


    DOCUMENTO NÚMERO 1

    LÍNEA PATERNA DE MENÉNDEZ PELAYO


    Matrimonio: Bernardo Menéndez (Nació en San Julián de Lavandera, concejo de Gijón) y Francisca Menéndez (Nació en San Vicente de Caldones, concejo de Gijón)

    Hijo: Francisco Antonio Menéndez y Menéndez. Nacido en San Julián de Lavandera en 25 de agosto de 1787,  en Santander en 1865.


    Matrimonio: Pedro Pintado (Nació en Oviedo) y Rosa Fdez. de Llana (Nació en Oviedo).

    Hija: Josefa Pintado Fernández de Llana. Nacida en Oviedo en 25 de julio de 1796,  en Castropol.


    
      Matrimonio: Francisco Antonio Menéndez y Menéndez y Josefa Pintado Fernández de Llana. En 1 de Noviembre de 1813


      Hijos:


      Marcelino Juan Menéndez Pintado (Padre de Menéndez Pelayo)

      Nacido en Castropol en 26 de abril de 1823,  en Santander en 13 de mayo de 1899.


      Nacidos en Castropol:


      Baldomero José. Nacido en 10 de febrero de 1815. 
 Jovita. Nacida en 10 de julio de 1816 
 Braulio Julián. Nacido el 26 de marzo de 1819. 
 Deusdato. Nacido el 12 de diciembre 1819. 
 Eustaquia Perpetua. Nacida el 28 de septiembre de 1821.


      Nacidos en Torrelavega:


      Lino Nilo Diego. Nacido el 23 de septiembre de 1825. 
 Antinógenes Francisco José. Nacido el 4 de octubre de 1827. 
 Evilasio Fermín. Nacido el 12 de enero de 1831. 
 Gaspara. Nacida en 6 de enero de 1835.


      El úndecimo hijo del matrimonio solamente vivió unas horas; ricibió el agua de socorro, pero no se le impuso nombre.


       [p. 410] DOCUMENTO NÚMERO 2

      LÍNEA MATERNA DE MENÉNDEZ PELAYO

    


    Matrimonio: Joaquín Pelayo, de la Vega Carriedo y Manuela Gómez de LLanosa, de la Vega Carriedo

    Hijo: Agustín Pelayo Gómez de la Llanosa. Nacido en Tezanos de Santa María de Carriedo


    Matrimonio: Bartolomé de España, de Santibáñez, Municipio de Villacarriedo y Jacinta Rodríguez de la Vega, de la Vega de Carriedo

    Hija: María Josefa de España y Rodríguez de la Vega. Nacida en Palencia.


    
      Matrimonio: Agustín Pelayo Gómez de la Llanosa y María Josefa de España y Rodríguez de la Vega. En 1818.


      Hijos:


      María Jesús Pelayo y España (Madre de Menéndez Pelayo).

      Nacida en Santander en 1824,  en Santander en 1 de septiembre de 1905.


      Juan Pelayo y España. Nació en Santander, 1830,  en Santander en 27 de diciembre de 1893.

      Celestina Fermina

      Rafaela

      Gala


       [p. 411] DOCUMENTO NÚMERO 3


      
        CERTIFICACIÓN
      

    


    PARTIDA DE BAUTISMO DE D. MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO.


    Don Amalio Cereceda, Cura Ecónomo de la Parroquia de la Catedral de esta ciudad de Santander


    CERTIFICO: Que al folio 84 vuelto del libro 52 de Bautismos, se halla la siguiente partida


    MARCELINO VALENTÍN MENÉNDEZ. «A cinco de Noviembre de mil ochocientos cincuenta y seis, yo D. Pablo de la Lama y Roiz, Pbro., Cura Ecónomo de la Santa Iglesia Catedral de Santander, bauticé solemnemente en ella y ungí con los Sagrados Óleos y Crisma a Marcelino Valentín, que nació en esta ciudad a las siete de la mañana del día tres del mes actual, hijo legítimo de D. Marcelino Menéndez, natural de la villa de Castropol, en Asturias, y de D.ª María Jesús Pelayo, natural y vecinos de esta ciudad de Santander; abuelos paternos: D. Francisco Antonio Menéndez, natural de San Julián de Lavandera, en el Concejo de Gijón, y D.ª Josefa de Pintado, natural de la ciudad de Oviedo; abuelos maternos: D. Agustín Pelayo, natural de Sta. María de Tezanos, en el valle de Carriedo, y D.ª María Josefa de España, natural de la ciudad de Palencia; fueron padrinos D. Francisco Antonio Menéndez y D.ª María Josefa de España, abuelo paterno y abuela materna; a quienes advertí lo necesario; y para que conste, lo firmo dicho día, mes y año.D. Pablo de la Lama y Roiz.»


    La precedente partida concuerda a la letra con su original. Santander a diez y siete de Junio, año del sello (1878) (firmado)


    
      Amalio Cereceda
    


    Hay un sello que dice: Parroquia de la Catedral Santander.


     [p. 412] DOCUMENTO NÚMERO 4


    CERTIFICACIÓN DE LOS ESTUDIOS DEL BACHILLERATO DE MENÉNDEZ PELAYO


    DISTRITO UNIVERSITARIO DE VALLADOLID.INSTITUTO DE SANTANDER. ESTUDIOS GENERALES DE SEGUNDA ENSEÑANZA.CERTIFICACIÓN ACADÉMICA PERSONAL.


    Don Andrés de Montalvo, catedrático y secretario de este Instituto.


    CERTIFICO: Que D. Marcelino Menéndez y Pelayo, natural de Santander, provincia de Santander, previa la aprobación del examen de Instrucción primaria, cursó y ganó en este Instituto en 1866 a 67 con notas de Sobresaliente, Primer año de Latín y Castellano y Doctrina Cristiana e Historia Sagrada. En el de 1867 a 1868, con notas de Sobresaliente, Segundo año de Latín y Castellano y Doctrina Cristiana e Historia Sagrada. En 1868 a 1869, con notas de Aprobado, Retórica y Poética, Geografía, Historia de España y Aritmética y Álgebra. En 1869 a 1870 con iguales notas, Psicología, Lógica y Ética, Fisiología e Higiene, Historia Universal y Geometría y Trigonometría. En 1870 a 1871, Física y Química e Historia Natural, ambas con notas de Aprobado.


    Ha obtenido el premio ordinario en todas las asignaturas, excepto en la de Geometría y Trigonometría. El día 26 de Junio de 1871 practicó los ejercicios del grado de Bachiller, los cuales le fueron Aprobados por unanimidad


    Hizo oposición al premio Extraordinario en la Sección de Letras y le obtuvo; en su virtud se le expidió el Título por esta Dirección en 27 del mismo mes y año registrado al folio 49, número 36 del Libro correspondiente.


    Y para que conste donde convenga al interesado y a su instancia, libro la presente, de orden y con el V.º B.º del Señor  [p. 413] Director de este Instituto y con el sello del mismo, en Santander a doce de junio de mil ochocientos setenta y ocho.  [1]


    V.º B.º Director: Agustín Gutiérrez.


    
      
        
          Secretario: Andrés de Montalvo.
        

      


      
        
          El oficial del Negociado: Nicolás Peláez.
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    LISTA DE UNA DE LAS REMESAS DE LIBROS QUE MENÉNDEZ PELAYO HACE A SANTANDER DESDE BARCELONA.


    «NOTA DE LOS LIBROS QUE VAN A SANTANDER, EN EL VAPOR «AUGUSTO», CAPITÁN CERQUERÍAS.


    Obras póstumas de Moratín. 3 tomos, rústica. Los Argonautas, poema de Valerio Flacco (en latín y castellano). 3 tomos, rústica. Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, estudio biográfico de D. Luis Fernández-Guerra. 1 tomo, rústica. M. A. Clementis Prudentii, Opera omnia. 2 tomos, rústica. Epístolas de Cicerón, traducidas por Simón Abril, 4 tomos, pasta. Horacio, de Burgos, 4 tomos, pasta. Comedia Nueva, de Moratín, y Coluto, poema griego, sobre el Robo de Helena (en un mismo papel), 1 tomo, pasta y otro rústica. Obras poéticas, del Príncipe de Esquilache, 1 tomo, pasta. Rimas, de los Argensolas, 3 tomos, rústica. Siglo de Oro, de Valbuena, 1 tomo, pasta. Obras de Cervantes de Salazar. 1 tomo, pasta. Diana, de Gil Polo. Pastor de Fílida.Rimas, de Jáuregui. Tablas poéticas.Cartas filológicas. Poesías, de Meléndez. Poesías, de Fray Diego González. Quinto Curcio.Dictys y Dares.Plinio.Luis Vives.Advertencias, de Mondéjar.Ovidio.Apiano. República Literaria. Y no sé si alguno más.»
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      LAS POESÍAS DEL P. PÉREZ DE LOS AGONIZANTES.
    


    CARTA DE MENÉNDEZ PELAYO AL MARQUÉS DE VALMAR.


    Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto


    Muy Sr. mío y de mi mayor aprecio y consideración: Aunque no tengo la honra de conocer a usted, me tomo la libertad de dirigirle la presente, para decirle cuatro palabras sobre un asunto que le interesa.


    Recorriendo hace días para otro propósito el códice M-202 de la Biblioteca Nacional, tropecé casualmente con varios sonetos y otras poesías del P. Jerónimo Pérez de los Agonizantes, poeta casi desconocido, de los primeros años del siglo XVIII. Solamente han hablado de él, que yo sepa, Luzán en su Poética (calificando sus versos de escritos con elegancia y buen gusto) y usted en el excelente y eruditísimo discurso preliminar a la colección de Poetas Líricos del siglo XVIII, publicada en la Biblioteca de Autores Españoles. En una nota al referido discurso añade usted que fueron inútiles todas sus diligencias para encontrar las poesías manuscritas del P. Pérez de los Agonizantes.


    Si esta noticia puede servir a usted de algo en sus eruditas investigaciones, si la considera digna de ocupar un puesto en el tomo tercero de su colección, que con impaciencia esperan los amantes de las letras españolas, me tendré por muy satisfecho; si así no fuere, perdone usted el atrevimiento en gracia de la buena voluntad.


    De usted afectísimo s. s. q. b. s. m.


    
      Marcelino Menéndez y Pelayo.
    


    Silva, 4, pral. (sin fecha).
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    CERTIFICACIÓN DE LOS ESTUDIOS DEL DOCTORADO DE MENÉNDEZ PELAYO.


    
      
        UNIVERSIDAD CENTRAL. FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS.
      

    


    
      CERTIFICACIÓN ACADÉMICA PERSONAL.
    


    Don José de Isasa y Valseca, Doctor en Derecho y Secretario General de esta Universidad.


    CERTIFICO: Que D. Marcelino Menéndez y Pelayo, natural de Santander, provincia de Santander, ha ganado y aprobado en esta Universidad en el curso de mil ochocientos setenta y cuatro a setenta y cinco las asignaturas de Estética, Historia crítica de la Literatura Española e Historia de la Filosofía con la nota de Sobresaliente, habiendo obtenido el premio ordinario en las tres. En veinte y uno de Junio de mil ochocientos setenta y cinco en esta misma Universidad sufrió los ejercicios de Doctor en la Facultad de Filosofía y Letras con la calificación de Sobresaliente, habiendo obtenido el premio extraordinario en dicho grado, cuyo título le fue expedido y entregado al interesado.


    
      V.º B.º El Rector, Rioz.
    


    El Secretario General, José de Isasa.  El Oficial, J. Caballero.


    Tres de Junio de mil ochocientos setenta y ocho.
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      SOLICITUD AL MINISTERIO DE FOMENTO.
    


    RECLAMACIÓN DE MENÉNDEZ PELAYO CONTRA EL DECRETO DE 2 DE ABRIL DE 1875 QUE DELIMITABA LA EDAD PARA LAS OPOSICIONES A CÁTEDRAS.


    Excmo. Sr. Ministro de Fomento.


    Excmo. Señor:


    Don Marcelino Menéndez y Pelayo, Doctor en Filosofía y Letras, a V. S. con el debido respeto


    EXPONE: Que, al publicarse el reglamento de oposiciones vigente, había recibido el título de Licenciado en la citada Facultad, faltándole sólo un mes para verificar los ejercicios al de Doctor, como así lo efectuó en el mes de junio próximo pasado.


    Que, de no haberse publicado el antedicho reglamento, hallábase el exponente con aptitud legal para entrar en oposiciones a cátedras, sin otro requisito que haber recibido los títulos al efecto requeridos.


    Que, por la publicación del decreto antes mencionado, ha venido a exigirse una nueva condición: la de haber cumplido 23 y 25 años respectivamente, según se trate de Cátedras de Instituto o de Facultad. Y no llenando esta condición el exponente, se estima perjudicado en el derecho que por la legislación anterior le asistía para hacer oposiciones a todo linaje de cátedras.


    Y entendiendo además hallarse desposeído del que, como Licenciado, disfrutaba con anterioridad al reglamento citado, por lo que a cátedra de Instituto se refiere, a V. S. SUPLICA se sirva dispensarle la falta de edad para entrar en oposiciones a cualquiera cátedra de su facultad, a que por sus títulos pueda  [p. 418] aspirar, oído previamente, si V. S. lo juzgase oportuno, el autorizado dictamen del Consejo de Instrucción Pública y teniendo además en cuenta la hoja de estudios que en dos certificaciones acompaña.


    Gracia que espera merecer de la acreditada rectitud de V. S. Madrid, 16 de Octubre de 1875.


    
      
        
          Marcelino Menéndez y Pelayo
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          RELACIÓN DE MÉRITOS.
        

      

    


    NOTA DE LOS ESTUDIOS Y TRABAJOS LITERARIOS DEL SR. DON MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO.


    «Marcelino Menéndez y Pelayo, natural de Santander, cursó en el Instituto de esta ciudad la segunda enseñanza desde 1866 a 1871, obteniendo trece premios ordinarios, y el extraordinario del grado de Bachiller en Artes.


    De 1871 a 1875 cursó en las Universidades de Barcelona y Madrid las asignaturas de la Facultad de Filosofía y Letras, obteniendo seis premios ordinarios. En Setiembre de 1874 recibió por premio extraordinario el grado de Licenciado en la Facultad referida, en la Universidad de Valladolid. En Junio de 1875 verificó en la Central los ejercicios del Doctorado en dicha facultad, logrando en ellos la calificación de Sobresaliente. En Setiembre del mismo año obtuvo por oposición el premio extraordinario del mismo grado, del cual recibió la investidura en octubre siguiente.


    Simultaneó con las asignaturas de su Facultad la de Bibliografía en la Escuela Superior de Diplomática, hallándose por tanto en aptitud legal para ingresar en el Cuerpo de Archiveros-Bibliotecarios.


    Ha publicado su tesis doctoral, que versó sobre La novela entre los latinos, y diversos estudios críticos y de historia literaria en las revistas Europea e Histórica-Latina, en La Ilustración Española y en otras partes.


    Dio a luz, en la España Católica, diez largos artículos bibliográficos sobre los Jesuitas Españoles en Italia, parte del libro que prepara sobre tal materia.


    Tiene dispuesto para la imprenta un tomo de Estudios Poéticos, formado de traducciones e imitaciones en verso de poetas griegos, latinos, italianos, lemosines, portugueses, franceses e ingleses, aparte de varias composiciones originales.


     [p. 420] Lleva muy adelantada una extensa Bibliografía de traductores españoles de lenguas clásicas y preparados considerables trabajos para una Historia literaria de los Heterodoxos españoles desde Prisciliano hasta nuestros días. Ha traducido en prosa castellana varias piezas del teatro latino, cuales son una comedia de Plauto y cuatro tragedias de Séneca. Ha escrito una Memoria sobre las obras y sistema filosófico de Aristóteles y tiene comenzada la versión del tratado Academica sive de judicio erga verum, de Pedro de Valencia, para acompañar al estudio que sobre este filósofo español del siglo XVII dio a luz en la Revista Histórica-Latina de Barcelona.


    Con sus trabajos sueltos, en prosa, puede formarse un volumen. Ocúpase actualmente en investigaciones sobre escritores montañeses, teniendo ya terminados algunos trabajos sobre tal materia.»


    
      
        
          Santander, 16 de octubre de 1875.
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    PROPUESTA AL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE SANTANDER PARA QUE SUBVENCIONE LOS ESTUDIOS DEL JOVEN D. MARCELINO MENÉNDEZ PALAYO.


    (PARTICULAR DEL ACTA DE LA SESIÓN DEL DÍA 18 DE ENERO DE 1876.)


    «Leída la siguiente proposición suscrita por el Sr. D. José Ramón López-Dóriga para que se consigne en el próximo presupuesto la cantidad de tres mil pesetas con objeto de sufragar en parte los gastos que se originen al eminente y erudito joven D. Marcelino Menéndez Pelayo, en el caso de que se traslade al Extranjero para completar sus estudios, fue tomada en consideración y admitida a discusión desde luego y aprobada por unanimidad, acordándose que se inserte en acta también la nota de estudios y trabajos literarios de aquél, que leyó el Sr. Alcalde.


    Excmo. Sr.: El que suscribe a V. E. tiene la honra de proponer que la aplicación y el talento, premiados siempre por esta Corporación, deben serlo hoy una vez más para proporcionar todos los medios necesarios al aumento de conocimientos de quien con una constancia en el estudio, digna de la mayor alabanza, y unas facultades envidiables en todos conceptos, ha llegado en la primavera de su vida a conquistarse un nombre en la república de las letras, y se ha abierto lugar entre los hombres más eminentes en el terreno de la ciencia. Me refiero, Excmo. Sr., a nuestro joven y distinguido paisano D. Marcelino Menéndez Pelayo, que constituye hoy ya, a sus cortos años, una verdadera gloria de nuestro pueblo, el orgullo de su familia, amigos y convecinos todos, que con la satisfacción más sincera le han visto conquistar uno tras otro, todos los premios, que la ciencia reserva para sus predilectos hijos, y le han  [p. 422] mirado desde el primer paso en sus estudios avanzar por el camino practicable sólo para el genio, alcanzando un envidiable triunfo siempre que se le ha presentado ocasión de lucir sus conocimientos.No es preciso, Excmo. Sr., que el que propone haga una sucinta relación de la historia literaria del Sr. Menéndez Pelayo; todos los individuos a quienes tengo la honra de dirigirme conocen las distinciones que ha merecido, todos saben perfectamente la altura a que su aplicación y talento le han colocado, porque esto es del dominio público; todos saben que desde el primer instante en que visitó las aulas hasta haber alcanzado el título de Doctor en su brillante carrera, no ha hecho el Sr. Menéndez Pelayo más que recoger los laureles de un triunfo constante. Su hoja de estudios es el blasón que con más orgullo puede ostentar para distinguirse; en ella se ve que ha merecido la admiración de sus maestros, y los ejercicios de su carrera han llamado la atención hasta el extremo de hacer que nuestro Monarca manifestase sus deseos de tener una entrevista con quien, a la edad del Sr. Menéndez, había conseguido remontarse a la altura de los sabios, haciéndose notable por sus conocimientos. El que propone cree que en el ánimo de todos sus compañeros está el facilitar a la aplicación todos los medios materiales para continuar todo género de estudios, proporcionando aquello que su situación le permita, contribuyendo así a que los que se distinguen por sus adelantos, puedan aumentar su caudal científico. Pudiera el Sr. Menéndez Pelayo desear ir a cualquier punto del Extranjero a completar sus estudios, y para semejante caso sería un acto aplaudido que el Ayuntamiento consignara en su presupuesto una cantidad destinada a sufragar los gastos que al Sr. Menéndez se le originaran, invitando al propio tiempo a la Excma. Diputación Provincial a imitar esta conducta. Por tales consideraciones propongo a la aprobación de V. E. lo siguiente: 1.º Que el Excmo. Ayuntamiento acuerde que en el presupuesto del próximo año económico se consigne la cantidad de tres mil pesetas, destinada a sufragar los gastos que al Sr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo se le originen, en el caso de que dicho señor se traslade al extranjero a completar sus estudios: 2.º Que se invite a la Excma. Diputación Provincial a fin de que tome un acuerdo semejante.  [p. 423] 3.º Que se consigne en las actas de esta Corporación que tal obsequio es un premio a la aplicación y talento del distinguido joven D. Marcelino Menéndez y Pelayo.Casa Consistorial de Santander, a diez y siete de Enero de mil ochocientos setenta y seis.


    
      
        
          José R. López-Dóriga.
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          ACUERDO DE LA EXCMA. DIPUTACIÓN PROVINCIAL
        

      


      
        
          SUBVENCIONANDO AL JOVEN D. MARCELINO
        

      


      
        
          MENÉNDEZ PELAYO.
        

      

    


    SESIÓN DE LA DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE 4 DE MAYO DE 1876.


    Presidencia del Sr. Parra. Diputados asistentes: Sres. Sautuola, Lastra, Varona, Pezuela, Bodega, Peña, Villa-Ceballos, Ceballos (D. F.), Díaz, Lanuza, Campo, Quevedo, Insausti, Tejada, Polanco, Quintanilla, Piñal, Cedrún, Soriano y Parra. Se aprueba el siguiente informe:


    «El Ayuntamiento de Santander, subvencionando con la cantidad de tres mil pesetas al joven Doctor D. Marcelino Menéndez y Pelayo para que pueda perfeccionar sus estudios en el extranjero, ha dado una notable prueba del interés que se toma por sus hijos y comprendido que los triunfos que éstos adquieren recaen especialmente sobre el pueblo que los vio nacer.Nada enaltece más a las Corporaciones populares que el ayudar con su protección y alentar con su aplauso a los jóvenes que, saliéndose de la esfera común de las medianías, se elevan en alas de su genio al templo de la inmortalidad y de la gloria; y los sacrificios que por ello hagan se encuentran justamente recompensados con el estímulo que despiertan entre los contemporáneos y el agradecimiento que les reservan las generaciones venideras.Corporación popular también esta Excma. Diputación, debe reclamar para sí la parte de gloria que la corresponde en los triunfos del joven Menéndez, hijo de esta provincia, y como consecuencia de esto significarle su aprecio por sus varios y profundos estudios y contribuir a hacerlos, si es posible, más universales y brillantes, concediéndole una pensión suficiente para que pueda ampliar sus ya hoy vastos conocimientos, dedicándose a investigaciones históricas y bibliográficas. Digno es de la alta protección de V. E.  [p. 425] el joven Doctor que en los albores de la juventud posee ya un caudal de conocimientos difícil de adquirir en una larga vida de aplicación y de estudio, omitiendo esta Corporación el enumerarlos porque ya los conoce V. E. por la nota que el Ayuntamiento acompaña a la comunicación que motiva este informe, absteniéndose de entrar sobre su importancia en consideraciones que hace innecesarias la ilustración de V. E.Consecuente con lo manifestado, la Comisión de Fomento tiene el honor de proponer a V. E.: 1.º Que se signifique al Doctor Menéndez el aprecio que merece a la Excma. Diputación provincial de Santander por su aplicación y brillantes estudios. 2.º Que se concede por la Diputación a mencionado joven, por el término de dos años, la pensión de dos mil pesetas en cada uno con el objeto de que pueda, ya en España o en el extranjero, sufragar los gastos que se le originen en la prosecución de sus investigaciones y estudios históricos y bibliográficos, y muy especialmente los que se refieran a escritores montañeses. 3.º Que se haga saber este acuerdo al Ayuntamiento de Santander manifestándole que la Excma. Diputación ha visto con agrado el suyo de 17 de Enero del corriente año y correspondido gustosa a la invitación que le hace en su comunicación del 18 del mismo.»
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    OFICIO DE MENÉNDEZ PELAYO DANDO GRACIAS AL EXCMO. AYUNTAMIENTO POR LA SUBVENCIÓN QUE LE CONCEDIÓ.


    
      AL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE SANTANDER.
    


    «He recibido la muy atenta comunicación en que V. S. me participa, en nombre del Excelentísimo Ayuntamiento, el acuerdo en mi favor tomado en la sesión del 18 del corriente mandando consignar en el presupuesto del próximo año económico la cantidad de 3.000 pesetas, destinadas a sufragar en parte los gastos que se me originen en el caso de trasladarme al extranjero para continuar mis estudios, invitando al propio tiempo a la Excelentísima Diputación Provincial a que contribuya al mismo objeto. No encuentro, ilustrísimo señor, palabras que basten a expresar mi profundo agradecimiento por merced tan extremada y superior a mis escasos merecimientos. Ni mis estudios, por desdicha harto cortos, ni el muy limitado valer de mis ensayos literarios, pobres ciertamente de erudición y de doctrina, bastan a explicar a mis propios ojos la honra señaladísima que esa Corporación municipal me otorga. Sólo ha debido tener en cuenta, al concederla, el amor, en mí grande, aunque poco feliz, a la belleza realizada en el terreno literario, y a los nobles estudios clásicos y a los de erudición varia, tan útiles como sabrosos y deleitables. Hónrase el Municipio honrando las letras, aunque sea en el más oscuro e indigno de sus cultivadores.


    Acepto con gozo la ocasión que dicho acuerdo me ofrece de extender y ampliar algún tanto mis modestas investigaciones. Dos objetos principales han de guiarme en el viaje, que bajo los auspicios de esa Corporación y con un fin del todo literario, pienso emprender en breve. Es el primero conocer y penetrar en algún modo las literaturas extranjeras, cuyo estudio hállase sobremanera descuidado en España, a pesar de  [p. 427] los grandes auxilios que indirectamente puede aportar a nuestra historia literaria.


    El segundo propósito que a esta excursión me conduce, toca aún más de cerca a puntos enlazados con nuestra erudición nacional. Existen en gran número en las bibliotecas extranjeras, libros españoles rarísimos o de muy difícil consulta entre nosotros; libros impresos en ciudades de Italia, de los Países Bajos, o de Alemania, durante los áureos días del siglo XVI. Cada día se hacen nuevos descubrimientos bibliográficos en tal sentido; de esperar es, pues, que una nueva exploración, aunque dirigida por manos tan inexpertas como las mías, pueda acrecentar más o menos el caudal de datos sobre ciertas materias recogidos. Comenzada tengo, tiempo ha, una Historia de los heterodoxos españoles, obra cuyos materiales existen en gran parte fuera de nuestro país, y que sólo puede llevarse a cumplido y feliz término mediante detenidas pesquisas en los grandes depósitos bibliográficos de Inglaterra, Bélgica y Alemania, donde han ido a reunirse muchas de las obras dadas a la luz en aquella y otras tierras extrañas, por fugitivos españoles en los siglos XVI y XVII y aun en el XVIII. Inmenso es mi reconocimiento a la Corporación, que tan poderoso apoyo viene a prestarme en mis pobres trabajos e indagaciones. Eternamente viviré agradecido a los dignos representantes de esta ciudad natal, que así premian en sus hijos, no ya el mérito, sino la intención y el buen deseo, de suyo no muy poderosos, si, cual acontece en este caso, no van acompañados del entendimiento y del saber necesarios para fecundarlos.


    Sírvase V. S. comunicar a ese Ayuntamiento, en la forma que más oportuna estime, esta sincera, aunque débil expresión, de mi gratitud por el grande, cuanto inmerecido favor que me dispensa.


    Dios, etc.»


    Enero de 1876.


    
      
        
          Marcelino Menéndez y Pelayo.
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    OFICIO DE MENÉNDEZ PELAYO DANDO GRACIAS A LA EXCMA. DIPUTACIÓN POR LA SUBVENCIÓN QUE LE CONCEDIÓ.


    
      A LA EXCMA. DIPUTACIÓN DE SANTANDER.
    


    «He recibido la muy atenta comunicación de 6 de Mayo, en que V. S. se digna participarme el acuerdo tomado en mi favor por la Excelentísima Diputación Provincial conformándose con el dictamen, en términos para mí harto lisonjeros y aun hiperbólicos, extendido por la Comisión de Fomento.


    Excusado sería, ilustrísimo señor, el que yo intentase expresar mi profunda gratitud ante tan elevada muestra de aprecio y tan superior a mis cortos merecimientos. Pero ni convienen a la ilustración de V. S. vulgares acciones de gracias, ni yo estimo en tal ocasión oportunas las frases de uso corriente en parecidas circunstancias. Limítome, pues, a suplicar a V. S. se sirva poner en conocimiento de esa Excelentísima Corporación mi firme, eterno agradecimiento a tales mercedes, anunciando al propio tiempo mi propósito de corresponder a ellas en el modo y forma que mis harto escasos conocimientos me lo permiten.


    Y en verdad, ilustrísimo señor, que, si la honra que hoy me concede mi provincia natal hubiese recaído en sujeto de no tan escasas letras ni tan débil entendimiento como yo, ancho campo se le ofrecía para realizar ampliamente los ilustrados y patrióticos fines de esa Diputación.


    Comenzando por nuestra Cantabria, ¡cuántos puntos quedan aún inexplorados en su gloriosa historia! ¡Cuánto resta que hacer en su bibliografía! Algunas tareas he dedicado al estudio de las obras de montañeses ilustres, pesaroso de la atención exclusiva que los historiadores de nuestro país dedican a las armas, cual si nunca hubiesen florecido las letras en esta comarca, en todo privilegiada. Aliéntame hoy la espontánea  [p. 429] protección de los representantes de la provincia a continuar con nuevo ardor tales investigaciones, no del todo infructuosas, según entiendo.


    Otros estudios de más general interés pienso llevar a cabo con la inesperada y generosa ayuda de la Excelentísima Diputación y el Excelentísimo Ayuntamiento de Santander. En preparación tengo una Bibliografía de traductores españoles de Clásicos de la antigüedad, obra no inútil, según pienso, para la apreciación de las extrañas influencias en nuestra literatura nacional. Falta este trabajo entre nosotros; emprendióle a fines del siglo pasado el bibliotecario Pellicer; dejóle muy a principios, sorprendido por la muerte, y yo he tomado sobre mis débiles hombros la carga, no liviana, de continuarle.


    Para el total acabamiento de este trabajo se requieren aún detenidas investigaciones en ciertas bibliotecas de España, por mí todavía no exploradas, y, sobre todo, en las más célebres del extranjero. Mucho han de encerrar, aunque tal vez no tanto como pudiera sospecharse, útil para nuestro asunto, los grandes depósitos de impresos y de manuscritos conocidos en París con los nombres de bibliotecas Nacional, del Arsenal, de Santa Genoveva y Mazarina; con el de Ambrosiana, en Milán; de Laurenciana, en Florencia; de San Marcos, en Venecia; de Vaticana, en Roma; de Real, en Nápoles. Y a muchas de ellas exceden en riquezas españolas el Museo Británico de Londres, la biblioteca del Colegio de la Universidad de Cambridge, algunas de los Países Bajos, muchas de Alemania, las de Munich y Viena sobre todo, sin otras que sería prolijo y no necesario enumerar. Difícil, si no imposible, parece el registrarlo todo; pero con sacar a luz algo de los tesoros españoles esparcidos en diversos países extranjeros, daré por satisfechos y cumplidos mis anhelos.


    Aún exige más imperiosamente tales exploraciones mi comenzada Historia de los Heterodoxos españoles, desde Prisciliano hasta nuestros días. Porque si es cierto que para una parte considerable de ella suministran abundantes noticias los trabajos de M'Crie, Usoz, Wiffen y los recientes e importantísimos del sabio profesor de Strasburgo doctor Bohemer, cabe añadir  [p. 430] a todos ellos muy curiosos datos, y queda, además, casi intacta la porción más extensa de dicha historia. Algo intentaré yo en tal sentido; poco, muy poco lograré, de seguro, realizar, y por eso no insisto más en tal asunto, para que nunca se me pueda acusar de largo en promesas y corto en obras.


    Termino, por tanto, como empecé, dando las gracias a la Corporación Provincial, que al honrar las letras en la persona del último y más oscuro de sus cultivadores, da elevada muestra de ilustración, digna en verdad de los nobles representantes del solar montañés.


    Sírvase V. S. hacer presente a esa Excelentísima Diputación mi reconocimiento eterno por la honra señalada que me dispensa.»


    Mayo de 1876.


    
      
        
          Marcelino Menéndez Pelayo.
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    COMUNICACIÓN AL AYUNTAMIENTO ENVIANDO EL PRIMER VOLUMEN DE «ESTUDIOS SOBRE ESCRITORES MONTAÑESES».


    
      AL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE SANTANDER.
    


    «Ha tiempo, se dignó V. S. comunicarme el acuerdo de la Corporación, que tan dignamente preside, aceptando la dedicatoria del modesto ensayo que hay publico con el título de Estudios críticos sobre escritores montañeses.


    Ahora tengo el honor de remitir a V. S. un ejemplar del primer volumen de dicha publicación con destino al archivo de ese Ayuntamiento, si, a juicio de la Corporación Municipal, merece ocupar en él un puesto, siquier sea el último y más humilde.


    Dios guarde a V. E. muchos años.


    Santander, 5 de Marzo de 1876.


    
      Marcelino Menéndez y Pelayo.
    


    Sr. Alcalde Constitucional de Santander.»
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    CONCESIÓN A MENÉNDEZ PELAYO POR EL MINISTERIO DE FOMENTO, DE UNA SUBVENCIÓN PARA PROSEGUIR SUS ESTUDIOS EN EL EXTRANJERO.


    ARCHIVOS, BIBLIOTECAS Y MUSEOS.TRASLADO DE UNA ORDEN MINISTERIAL.


    Al Director General de Instrucción Pública digo en esta fecha lo siguiente:


    «Iltmo. Señor.Accediendo a lo propuesto por la Diputación Provincial de Santander, el Rey (q. D. g.) se ha servido conferir comisión por el tiempo de un año a D. Marcelino Menéndez y Pelayo para que continúe visitando las Bibliotecas extranjeras con el fin de terminar los trabajos bibliográficos en que se ocupa; y que hasta aquí le han subvencionado la expresada Diputación y el Ayuntamiento de la Capital de la misma provincia; disponiendo S. M. que se le satisfaga como indemnización la cantidad mensual de seiscientas veinticinco pesetas, satisfecha, por lo que se refiere al corriente año económico, con cargo a la partida señalada para gastos eventuales en el Capítulo 22, Artículo 4.º del presupuesto vigente.»


    De Real Orden lo traslado a usted para su conocimiento y efectos consiguientes.


    Dios guarde a usted muchos años.


    Madrid, 18 de Junio de 1877.


    
      Firmado: C. Toreno.
    


    Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo.
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      LAS OPOSICIONES DE MENÉNDEZ PELAYO.
    


    CARTA DE D. MANUEL MARAÑÓN A D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA.


    Madrid. Hoy 30 de Octubre del 78. Sr. D. José María de Pereda.


    Queridísimo amigo: Son las 2 y media de la tarde y voy a buscar a Marcelino para ir a la Universidad; le toca actuar con Milego y para que usted sepa al punto las noticias, iré escribiendo lo que resta de ésta, con lápiz, en el mismo tribunal. Son las 3 y media y empieza la oposición; Milego, con doctoral (algo pedantesco) tono, está actuando; tema (n.º 10) La poesía popular al tiempo de la perdición de España.Sólo dice generalidades. (n.º 65). Qué hay de original y de imitación en las obras dramáticas de Lope de Vega.Nada sobre ello tampoco dice. (211) Marco Anneo Séneca.Sus controversias.Sólo dice de él que su criterio es estrecho inspirándose en el siglo de oro de Roma. (94) Academias literarias del siglo XVII.Protección de los monarcas a los literatos.Sostiene que todos protegieron la literatura, pero humillando a los literatos, que mendigaban la protección de los grandes.(22) Qué influjo ejercieron en el dogma y su conservación el abate Spera-in-Deo y sus dos discípulos.Algo más erudito sostiene que sus obras fueron la protesta contra la tiranía ejercida contra los católicos, excitando al martirio desde la cárcel donde escribía. (73) Humanistas y preceptistas españoles del siglo XVI; su influjo. Hace sobre este punto sólo vagas generalidades. Carencia completa aún de la más rudimentaria erudición. (62) Poesías épicas del siglo XVI. Sostiene que en esta época no hay acontecimientos dignos de ser contados y por eso son en realidad todos esos poemas inciertos, vagos, sólo épicos por la forma en que se cantan. (12) Estado de la literatura española en todas sus ramas al principiar el siglo XIX.Afirma es dicha época un momento de transición hasta que llegase el momento de nuevos ideales; hoy el cantor sólo canta las dudas, los conflictos del espíritu, los azares de la vida, pero no canta la religión como antes, en este tema está pronunciando un discurso progresistano ha  [p. 434] dicho una palabra del tema. (35) Qué caracteres determinan las transformaciones del arte literario en los siglos XII y XIII.Entiendo que sobre esto no dice absolutamente nada. (63) Del culteranismo; sus formas antes de Góngora.Aunque haciendo sólo vagas consideraciones, está sin embargo algo acertado.


    Va a empezar Marcelino: hay gran concurrencia; veo a Caminero, Villamil, Rayón, Letamendi, Rada y Delgado, Vidart, Lafora, Hinojosa, Bravo y Tudela, Revilla y muchos más.


    Son las 4 y media, llaman a Marcelino después de un momento de descanso. Concurrencia inmensa, gran ansiedad. (82) Empieza: Cómo se explica la decadencia lírica en el siglo XVI.Empieza admirablemente con asombrosa erudición y soltura absoluta. ¡Admirable! ¡Admirable! Movimiento de asombro en el público, no decae ni un momento su erudición ni su crítica admirablemente sostenida.¡Admirable! Defensa de la... y la inquisición y despotismo político de la parte que vulgarmente se les atribuye en nuestra decadencia literaria. (14) S. Leandro como orador sagrado, su influjo en la literatura española.Profusión de datos.¡Admirable! En este momento le interrumpe Valera recordándole el tiempo de que puede disponer. (42) Observaciones sobre la literatura castellana de los siglos XIV y XV. Influencia arábiga.Juzga a Amador de los Ríos y habla de un códice adquirido hace tres meses por la Biblioteca de París. ¡Asombroso! Estoy sufriendo porque si sigue dando tal extensión a las preguntas no va a acabar en la hora y media. (81) Causas que promueven y dificultan el género épico del siglo XVI.¡Admirable!, ¡Sublime! (95) Góngora, caracteres de sus poesías.Hace una historia detalladísima buscándola en los tiempos hasta llegar a Góngora. (32) En cuántos períodos dividiría la Historia de nuestra literatura (faltan 36 minutos). (54) Comedia de Calisto y Melibea.Tiene sobre ella tales rasgos de erudición que el público y el tribunal se quedan asustados. (16) S. Eugenio de Toledo, estudio sobre sus poesías, en este momento una inmensa salva de aplausos acoge sus palabras. (80) Calderón, sus obras.¡Sublime! (70) Historiadores de nuestros días. Felicítele a su padre, no hay tiempo a más.


    
      
        
          ¡Viva Marcelino!
        

      


      
        
          
            M.
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    NOMBRAMIENTO DE D. MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO PARA LA CÁTEDRA DE HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL.


    DON FRANCISCO DE BORJA QUEIPO DE LLANO Y GAYOSO, CONDE DE TORENO, MINISTRO DE FOMENTO


    Por cuanto atendiendo a las circunstancias que concurren en D. Marcelino Menéndez y Pelayo, y a lo propuesto por el Tribunal de Oposiciones; el Rey (q. D. g.), por orden de esta fecha, ha tenido a bien nombrarle Catedrático numerario de Historia crítica de la Literatura española, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central con el sueldo de CUATRO MIL PESETAS anuales y demás ventajas que la Ley determina. Con arreglo a lo prevenido en la disposición primera de la Instrucción de diez de Diciembre de mil ochocientos cincuenta y uno, expido al referido D. Marcelino Menéndez y Pelayo el presente título, para que desde luego y previos los requisitos expresados en dicha Instrucción y Real Decreto de veintiocho de Noviembre del mismo año, pueda entrar en el ejercicio del citado cargo, en el cual le serán guardadas todas las consideraciones, fueros y preeminencias que le corresponden. Y se previene que este título quedará nulo y sin ningún valor, si se omitiese el Cúmplase, el decreto mandando dar la posesión y la certificación de haber tenido efecto por la Oficina competente; prohibiéndose en cualquiera de estos casos que se acredite sueldo alguno al interesado, y se le ponga en posesión de su cargo.


    Dado en Madrid a diez y siete de Diciembre de mil ochocientos setenta y ocho.


    
      
        
          El Conde de Toreno.
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          INCIDENTE CON EL ACTOR RAFAEL CALVO.
        

      

    


    CARTA DE MENÉNDEZ PELEYO A D. MANUEL CAÑETE.


    Madrid, 15 de Setiembre de 1886.


    Sr. D. Manuel Cañete.


    Mi querídisimo amigo y compañero: Siento tener que importunar a usted de nuevo sobre un asunto que largamente tratamos ayer, y al cual yo desearía dar la solución más fácil y decorosa para todos.


    Usted sabe que en mí no queda vestigio de rencor alguno contra el Sr. Calvo ni contra nadie; que para mí todo está borrado y olvidado y pasado como si jamás hubiese sido; que yo no exijo ni pretendo reparación pública de ninguna especie, puesto que como nada perdí, ni en mi estimación propia, ni en la que puedan concederme las gentes, no tengo el derecho de exigir que se me restituya o devuelva nada. Como cristiano y como hombre, libre, a Dios gracias, de ciertas preocupaciones y puntillos de falso honor, tampoco caeré nunca en la soberbia de suponer que nace de humillación o de abatimiento lo que siempre es y será a mis ojos una acción noble, digna y honrada. Si yo, por ceguedad de las pasiones, o por cualquier otro motivo, hubiese ofendido al Sr. Calvo o a cualquier otra alma viviente, y luego saliese de mi ceguedad y reconociese mi error, me parecería largo el tiempo que tardase en reconocerlo y confesarlo, y esta confesión me enaltecería singularmente a mis propios ojos, como nacida de la misma dignidad humana que hay en mí, y que yo deseo ver igualmente enaltecida y respetada en todos mis semejantes.


    El Sr. Calvo, en el mero hecho de haber meditado o intentado esta reparación por cualquier medio que fuese, ha crecido extraordinariamente a mis ojos y ha acabado de borrar todo resentimiento, si alguno quedaba. Desde hoy en adelante no  [p. 437] tendrá en mí, más que un servidor, y ¿quién sabe si, andando el tiempo, un amigo?


    Pero tampoco puedo olvidar que aquella cuestión produjo un escándalo, por mi parte bien involuntario; y que ese escándalo se recuerda todavía, aunque yo no lo recuerdo, y que de fijo causaría extrañeza, lo mismo entre mis amigos que entre mis enemigos, mi presencia en el banquete de esta noche, al cual, por otra parte, me asocio con toda mi alma, no sólo en el concepto de reunión amistosa de personas que me son, en su mayor parte, queridas y simpáticas, sino también como esfuerzo para levantar de su postración el decadente arte dramático nacional.


    Yo no tenía ayer, cuando hablé con usted, inconveniente alguno en asociarme a este acto nobilísimo, aun con mi asistencia, pero luego se me ocurrió que dadas las ideas falsas y absurdas dominantes en nuestra sociedad acerca de estos casos que llaman de honor, iba a parecer extraño que yo aceptase la invitación del Sr. Calvo cuando hasta entonces no había mediado paso alguno directo de reconciliación entre ambos. Para mí bastaba y sobraba con lo que usted y el Sr. Tamayo me dijeron, pero ¿bastaría de igual modo para el público? ¿Quién impedía a los periodistas apoderarse de este acto y tergiversarle a su modo, suponiendo, v. g., que yo había ido a buscar al Sr. Calvo, o que el Sr. Calvo había venido a buscarme a mí?


    Por eso propuse a usted, a última hora, aquel arbitrio de hacer que el Sr. Calvo me escribiese de cualquier modo, o a lo menos me invitase directamente a esa comida. Pero lo único que he recibido de los señores Calvo y Vico, hasta la hora presente (tres de la tarde), es una butaca para la función de mañana en el Teatro Español, a la cual asistiré, si Dios quiere, agradeciéndoles mucho este favor. Pero usted comprenderá que no habiéndome invitado esos señores al banquete de hoy, yo no tengo el deber, ni aun el derecho de asistir.


    En la cuestión entre el Sr. Calvo y yo, yo fui el ofendido y él el ofensor, y me parece absurdo que el ofendido se vaya a comer con el ofensor, cuando éste no le ha convidado.


     [p. 438] Usted que es tan bueno, tan caballero, tan discreto y tan hombre de mundo, hará de esta carta el uso que tenga por conveniente, y son tales mis deseos de paz y concordia, que puede usted decir a esos señores (si por casualidad me esperan) que estoy mal de salud, o que tengo esta noche Academia de la Historia, y en ella un informe mío que debe discutirse.


    Creo que usted se penetrará de todas estas razones, y sobre todo, del entrañable afecto que le profesa su verdadero amigo y compañero y s. s. q. s. m. b.


    
      
        
          M. Menéndez y Pelayo
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          ACADEMIA DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS.
        

      

    


    SOLICITUD DE MENÉNDEZ PELAYO PIDIENDO PRÓRROGA PARA ESCRIBIR EL DISCURSO DE INGRESO.


    Excmo. Sr.: Recibí en tiempo oportuno la comunicación de V. E. recordándome los artículos del Reglamento de esa docta Corporación, que se refieren el término dentro del cual han de presentarse los discursos de ingreso.


    Nadie más obligado que yo a cumplir en breve plazo con este deber reglamentario, puesto que fue en la Academia señaladísimo favor el nombrarme, dada la exigüidad de mis estudios y merecimientos.


    Pero la mala suerte, que suele complacerse en burlar los mejores propósitos, ha hecho que en los meses últimos me fuera imposible atender a tan importante tarea, por haberse acumulado otras de fecha anterior y para mí de imprescindible cumplimiento; por todo lo cual me hallo a estas horas culpable de evidente infracción al Reglamento. Y si alguna excusa puede ser admitida en este punto, confieso que ninguna de ellas me alcanza, salvo el natural temor de no haber querido ocupar la atención de la Academia con cualquier trabajo baladí, indigno de los graves estudios que con tanta gloria suya y de nuestro país cultiva esa Academia.


    En tal situación no me queda más recurso que acudir de nuevo a la indulgencia de ese docto Cuerpo, solicitando por primera y única vez, una prórroga de cuatro meses, para presentar mi discurso.


    Y si la Academia, en uso de sus atribuciones y quizás en honra y ventaja propia, se negase a aceptar esta súplica, llamando a su seno persona más activa y por todos conceptos más digna de servir a las tareas de su Instituto, yo lo vería de buen talante y reconocería la estricta justicia del caso, siendo para mí bastante honra la de haber sido electo, y  [p. 440] bastante remordimiento el no haber respondido a la elección en el plazo fijado, que quizá puede parecer estrecho a los ingenios tardos como el mío, y al propio tiempo respetuosos para el buen nombre de la Academia, que de ningún modo quieren comprometer con trabajos poco maduros.


    Dios guarde a V. E. muchos años.


    
      
        
          Santander, 26 de Setiembre de 1890.
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          CONSEJO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA.
        

      

    


    CARTA DE MENÉNDEZ PELAYO AL PRESIDENTE D. ALEJANDRO GROIZARD.


    Excmo. Sr. D. Alejandro Groizard.


    Mi distinguido amigo: Agradeciendo profundamente la cortesía y deferencia con que usted y sus compañeros de Consejo se dignan invitarme a concurrir a la junta que ha de celebrarse esta tarde, no puedo menos de manifestarle la absoluta imposibilidad en que me encuentro de acceder a tales deseos, por haber presentado, en Mayo de 1891, mi irrevocable dimisión del cargo de Consejero. Es cierto que sobre ella no ha recaído hasta el presente resolución alguna, pero yo, desde la fecha citada, dejé de considerarme como individuo de esa Corporación, y ni he vuelto a asistir a sus sesiones, ni he tomado parte en sus tareas, razón que moralmente me incapacita ahora para asistir, según he manifestado ayer mismo al Sr . Ministro de Fomento.


    Ajeno yo de todo punto, como saben bien cuantos me conocen y tratan, a todo lo que estos días se ha dicho y escrito sobre la cuestión ya antigua de un expediente de provisión de categorías en que anduvo mezclado mi nombre; y deplorando más que nadie los ataques y censuras de que haya podido ser objeto ese alto Cuerpo consultivo, cuyo decoro y prestigio soy el primero en respetar, y al cual tanto me honro de haber pertenecido, entiendo que la mejor manera de mostrar este respeto y consideración mía, es el absoluto silencio que hasta ahora he guardado y me propongo guardar, en este asunto, que por mi parte estaba ya olvidado y al cual siempre he concedido poquísima importancia, siendo para mí motivo de gran sorpresa el calor con que se discute por una y otra parte. Yo, ni puedo ilustrar la opinión del Consejo en un asunto cuyos trámites ignoro, ni menos dar ni recibir explicaciones sobre actos y pareceres en que no he tenido intervención alguna. Ni acierto a comprender tampoco en qué puede padecer el decoro y prestigio de una Corporación tan elevada y respetable como el  [p. 442] Consejo, por los juicios y censuras que la prensa periódica haya formulado, como diariamente los formula, sobre todo género de actos oficiales y de instituciones, a tenor de la impresión del momento. Yo no tengo que reprender a nadie por lo que a cada cual se le ocurra escribir en los periódicos tomando ocasión o pretexto de mi nombre. Precisamente los periódicos más afines a mis ideas políticas son los que más tibios se han mostrado en mi defensa o en lo que consideraban tal.


    Conozco demasiado la acendrada rectitud y justificación del Consejero que fue ponente de aquel dictamen, y de los demás señores que se adhirieron a él, ya en la sección, ya en el pleno, para tener la más leve sospecha acerca del espíritu de imparcialidad con que seguramente procedieron. Ellos votaron, como siempre, lo que entendían que era justo y legal; el Consejo hizo suyo el dictamen y no hay para qué volver sobre una cuestión definitivamente fallada.


    Mi opinión particular sobre el fondo de este debate importa poco, y no pienso exponerla ni en el Consejo ni fuera de él, tanto por lo enojoso que es siempre hablar de sí propio, cuanto por el respeto que profeso a toda convicción honrada y sincera, por muy adversa que sea a las mías. Creo que el actual sistema de provisión de categorías y de concursos es funesto para la vida científica y para la dignidad del profesorado, y ha de producir cada día peores frutos, pero esta firme creencia mía no pretendo imponérsela a nadie. Mi cuestión personal nada importa; casos hay (y algunos bien recientes) mucho más graves que el mío, puesto que yo en el fondo no he sufrido perjuicio alguno, ya que por otros conceptos disfruto la única ventaja inherente hoy a la categoría de término.


    Sírvase usted dar a conocer a sus compañeros (si en ello no ve inconveniente) esta franca y leal manifestación de mi sentir, asegurándoles al propio tiempo que, no sin profunda pena, y cediendo sólo a imperiosas razones de conciencia y decoro personal, insisto en la dimisión presentada hace dos años, y dejo de pertenecer a una Corporación en que siempre encontré tanta benevolencia, y de la cual conservo tan gratos recuerdos.


    De usted siempre muy afectuoso amigo y s. s. q. b. s. m.


    
      
        
          M. Menéndez y Pelayo
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        INSTITUTO LINGUÍSTICO.

      

    


    COMUNICACIÓN DE MENÉNDEZ PELAYO AL SR. MINISTRO DE FOMENTO.


    Excmo. Sr. Ministro de Fomento:


    Al aceptar el que suscribe el honroso cargo de Delegado del Ministerio de Fomento para la organización del Instituto Lingüístico, con que V. E. tuvo a bien favorecerle, entendía que tal cargo llevaba consigo libertad absoluta de opinión en cuanto al modo y forma de constituirse tal Instituto, ya en lo tocante a su régimen interno, ya en lo que dice relación al cuadro de enseñanzas que en esta nueva fundación deben darse.


    Pero en las discusiones habidas en las diversas juntas que hasta hoy ha celebrado la comisión organizadora, resulta claro el unánime parecer de los individuos de la misma (excepción hecha del que suscribe) en cuanto a considerar como obligatorias y fuera de discusión ciertas bases aprobadas por mayoría relativa del Claustro de esta Universidad en el mes de junio pasado.


    En estas bases se consignan principios que, a juicio del que suscribe, no caben dentro de la legislación actual de Instrucción Pública, prescindiendo ahora del valor intríseco que ellos tengan. Tal sucede con el llamado Consejo de Patronato, que sustrae totalmente de la dirección y vigilancia del Gobierno el nuevo Instituto, convirtiéndole en un establecimiento libre de enseñanza, por más que el Estado haya de sufragar la totalidad de sus gastos o la parte más considerable de ellos.


    El que suscribe no se cree de ningún modo autorizado para proceder más adelante en su comisión, dando fuerza con su  [p. 444] voto y con la representación que lleva de ese Ministerio, a procedimientos que en conciencia no le parecen legales.


    Suplica, por tanto, a V. S. que acepte la irrevocable dimisión que hace de dicho cargo, fundada no sólo en las razones ante dichas, sino también en el exceso de ocupaciones ineludibles a las cuales hoy tiene que atender.


    Dios guarde a V. E. muchos años.


    Madrid, 7 de Abril de 1888.


    
      
        
          M. Menéndez y Pelayo
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          INCIDENTE ENTRE MENÉNDEZ PELAYO Y D. EMILIO COTARELO.
        

      


      
        ACTA.
      

    


    Los abajo firmantes, representantes el primero de D. Marcelino Menéndez Pelayo y el segundo de D. Emilio Cotarelo, reunidos, para dilucidar y medir el alcance de un desagradable incidente que surgió noches pasadas entre estos dos señores, han encontrado, después de confrontadas las versiones respectivas del suceso, que, como era de esperar, tratándose de personas notoriamente tan cultas, no ha habido por parte de uno ni de otro, el menor intento preconcebido de agresión ni de disputa, sino que por creer el Sr. Cotarelo que el Sr. Menéndez Pelayo había vertido un concepto inexacto, que juzgaba molesto, y por estimar este señor que la forma en que se le pedía sobre esto una explicación, implicaba una imposición que le impedía darla, hizo que se exaltaran los ánimos de los dos interlocutores, más allá de lo que estaba en el ánimo de cada uno de ellos; pero sin alcanzar más proporciones los hechos que las de un pasajero, y como queda dicho, desagradable incidente, que en nada afecta la reputación ni el honor de nuestros representados.


    Madrid, 12 de Noviembre de 1908.


    Mariano Catalina      Marqués de Pidal
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          ACADEMIA DE LA HISTORIA
        

      


      
        
          LA ELECCIÓN DE DIRECTOR.
        

      

    


    Madrid, 23 de noviembre de 1909.


    Excmo. Sr. Dn. Eduardo Saavedra.


    Mi ilustre amigo y compañero: Se acerca el tiempo de las elecciones en la Academia de la Historia, y por tercera vez voy a encontrarme, aunque sólo sea en apariencia, enfrente de la candidatura de una persona, a quien tanto estimo y respeto como usted.


    No necesito recordar los incidentes que en este asunto ha habido, y a los cuales probablemente ha sido tan ajena la voluntad de usted como la mía. Usted sabe que en la primera votación interina sólo consentí que mi nombre sonase cuando me aseguraron personas, que parecían bien informadas, que usted rehusaba el puesto de Director y aconsejaba a sus amigos que me votasen. Por error sin duda, llegamos a una lucha y a un empate que me desagradó profundamente. En la segunda elección, aunque acaso hubiéramos podido triunfar por un voto, decidí con mis amigos que no asistiésemos a la sesión para que resultara usted elegido por unanimidad, y así lo cumplimos.


    Hoy la situación ha cambiado, y aunque en estos cálculos es fácil equivocarse, creo que la mayoría de la Academia está dispuesta a votarme. Pero entrar de esta manera, y dando una batalla, que puede ser mal interpretada por los que no nos conocen ni a usted ni a mí, no es cosa que puede halagarme, sino que más bien me contraría y entristece. En una Academia, formada y compuesta de trabajadores serios como la de la Historia, no parecen bien estas disensiones, que van dando al traste con otros Cuerpos más accesibles al influjo político y a la vanidad mundana.


     [p. 447] Yo no pretendo en manera alguna, influir sobre la voluntad de usted, pero le ruego que, con su acostumbrada prudencia y sabio consejo, resuelva el conflicto pendiente del modo que mejor cuadre a la paz de la Academia, en que todos estamos interesados. Y espero de la buena amistad de usted que me haga la justicia de creer que ni ahora, ni antes, ni nunca, he procedido, ni soy capaz de proceder, por impulsos de necia rivalidad con persona que tanta veneración me inspira como sabio y como hombre.


    De usted afmo. amigo y compañero s. s. q. b. s. m.


    
      M. Menéndez y Pelayo
    


    CONTESTACIÓN DE D. EDUARDO SAAVEDRA.


    Madrid, 25 de noviembre de 1909.


    Excmo. Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo.


    Muy distinguido compañero y antiguo amigo: Soy y he sido el primero en deplorar las divisiones surgidas en nuestra Academia a la muerte del inolvidable Marques de la Vega de Armijo, y estoy firmemente resuelto a poner cuanto esté de mi parte para que cese tal estado de cosas. A cuantos han querido oírme he rogado que voten la candidatura de usted como merecido tributo de consideración a su persona, no menos que como muestra de un espíritu de transigencia que de seguro habrá de verse cumplidamente correspondido, y espero que bajo el prudente gobierno de un compañero tan insigne renazca la armonía a todos tan necesaria.


    Agradeciéndole sus benévolas frases, le felicita por su noble actitud su constante admirador y a. a.


    
      
        
          Eduardo Saavedra.
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          PARTIDA DE DEFUNCIÓN DE MENÉNDEZ PELAYO.
        

      


      
        
          CERTIFICACIÓN.
        

      

    


    «El infrascrito, cura ecónomo de San Francisco, de la ciudad y diócesis de Santander, certifico: Que en el libro VI de finados perteneciente a este archivo parroquial, al folio 86, existe una partida que textualmente dice: «Marcelino Menéndez y Pelayo, núm. 273. Hoy, 19 de mayo de 1912, a las cinco y media de la tarde y después de recibir los Santos Sacramentos, falleció en esta ciudad, en la calle de Gravina, hotel, piso primero, el Excmo. Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo, natural de Santander, de profesión Bibliotecario Nacional, de 55 años de edad, soltero, hijo legítimo de D. Marcelino Menéndez y D.ª María Jesús Pelayo.


    Testó ante el notario de esta ciudad, D. Manuel Alipio López.


    Para que conste, lo firmo, fecha ut supra. El párroco, Dr. Agapito Aguirre y Gutiérrez. Rubricado.»


    Es copia exacta del original a que me refiero. Y para que conste expido la presente, que sello y firmo en Santander, a 26 de Febrero de 1940.


    
      Dr. Fabián Mazorra Diego
    

    


     [p. 413]. [1]. Téngase en cuenta al leer este documento que desde el tercer curso no había más calificación oficial para los alumnos que la de aprobado; por eso no figuran en él más sobresalientes que los del primero y segundo año.
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